‘Il cimitero della Terra’: dentro City 40, il segreto nucleare mortale della Russia

“A quelli del paradiso fu data una scelta: felicità senza libertà, o libertà senza felicità. Non c’era una terza alternativa”. (Dal romanzo distopico Noi, di Yevgeny Zamyatin, 1924)

In fondo alle vaste foreste degli Urali russi si trova la città proibita di Ozersk. Dietro cancelli sorvegliati e recinzioni di filo spinato si trova un bellissimo enigma – un luogo ipnotico che sembra esistere in un’altra dimensione.

Codenominata Città 40, Ozersk fu il luogo di nascita del programma sovietico di armi nucleari dopo la seconda guerra mondiale. Per decenni, questa città di 100.000 persone non è apparsa su nessuna mappa, e le identità dei suoi abitanti sono state cancellate dal censimento sovietico.

Oggi, con i suoi bei laghi, i fiori profumati e le pittoresche strade alberate, Ozersk assomiglia a una città americana di periferia degli anni ’50 – come uno di quei luoghi troppo perfetti raffigurati in Ai confini della realtà.

In una giornata tipica, le giovani madri spingono i neonati in carrozzina e i bambini giocano per strada. La musica rimbomba dagli stereo degli adolescenti che mostrano le loro abilità con lo skateboard alle ragazze. Nella vicina foresta, le famiglie nuotano nel lago mentre gli anziani si riposano sulle panchine del parco, godendosi un pigro pomeriggio guardando i passanti.

Sulle strade laterali, le donne locali vendono frutta e verdura. Solo i contatori Geiger usati per controllare i prodotti prima dell’acquisto indicano l’oscuro segreto che infesta questa tranquilla scena urbana.

Gli abitanti della città sanno la verità, però: che la loro acqua è contaminata, i loro funghi e bacche sono avvelenati, e i loro bambini potrebbero essere malati. Ozersk e la regione circostante è uno dei luoghi più contaminati del pianeta, definito da alcuni come il “cimitero della Terra”.

Tuttavia la maggioranza dei residenti non vuole andarsene. Credono di essere gli “eletti” della Russia, e sono persino orgogliosi di essere cittadini di una città chiusa. È qui che sono nati, si sono sposati e hanno cresciuto le loro famiglie. È dove hanno sepolto i loro genitori, e anche alcuni dei loro figli e figlie.

“Salvatori del mondo”

Nel 1946, i sovietici iniziarono la costruzione della Città 40 in totale segretezza, intorno all’enorme impianto nucleare Mayak sulle rive del lago Irtyash. Avrebbe ospitato i lavoratori e gli scienziati trasportati da tutto il paese per guidare il programma di armi nucleari dell’Unione Sovietica e costruire una bomba atomica.

Per i primi otto anni, ai residenti fu proibito di lasciare la città, scrivere lettere o avere qualsiasi contatto con il mondo esterno – compresi i membri della loro stessa famiglia. Quelli che erano stati trasferiti qui erano considerati dispersi dai loro parenti, come se fossero scomparsi nell’oblio.

Agli abitanti di City 40 fu detto che erano “lo scudo nucleare e i salvatori del mondo”, e che chiunque all’esterno era un nemico. Mentre la maggior parte della popolazione sovietica soffriva di carestia e viveva in miseria, le autorità crearono un paradiso per questi residenti, fornendo loro una vita di privilegi e qualche lusso.

Venivano loro offerti appartamenti privati, cibo in abbondanza – comprese prelibatezze esotiche come banane, latte condensato e caviale – buone scuole e assistenza sanitaria, una pletora di divertimenti e attività culturali, il tutto in un ambiente di foresta lacustre degno di una favola di Hans Christian Andersen.

In cambio, ai residenti veniva ordinato di mantenere segreti sulla loro vita e sul loro lavoro. È un accordo a cui si attengono ancora oggi, in una città dove è conservata quasi tutta la riserva di materiale fissile della Russia.

È prestigioso vivere a Ozersk. Molti residenti la descrivono come una città di “intellettuali”, dove sono abituati ad avere “il meglio di tutto gratis”. La vita in una città chiusa implica non solo la sicurezza fisica ma anche la stabilità finanziaria per le loro famiglie; ai bambini di Ozersk, affermano, vengono offerte grandi opportunità per un futuro di successo.

Ma il patto ha avuto conseguenze mortali. Per anni, la leadership politica e scientifica dell’Unione Sovietica ha nascosto gli effetti dell’estrema esposizione alle radiazioni sulla salute degli abitanti della città e della loro futura prole.

Fin dall’inizio, la maggior parte dei residenti ha lavorato o vissuto vicino al complesso nucleare di Mayak in condizioni estremamente pericolose. Dalla fine degli anni ’40, la gente qui ha cominciato ad ammalarsi e a morire: le vittime dell’esposizione a lungo termine alle radiazioni.

Mentre non sono disponibili dati precisi grazie all’estrema segretezza delle autorità e alle frequenti smentite, le lapidi di molti giovani residenti nel cimitero di Ozersk testimoniano il segreto che i sovietici hanno cercato di seppellire accanto alle vittime dell’impianto Mayak.

I residenti della città 40 sono stati vittime di una serie di incidenti nucleari, compreso il disastro di Kyshtym del 1957 – il peggiore incidente nucleare al mondo prima di Chernobyl – che le autorità sovietiche hanno tenuto ben nascosto al mondo esterno.

La direzione dell’impianto Mayak ha anche supervisionato lo scarico dei suoi rifiuti nei laghi e fiumi vicini, che sfociano nel fiume Ob e poi nell’Oceano Artico. In quattro decenni, si dice che Mayak abbia scaricato nell’ambiente 200 milioni di curie di rifiuti radioattivi, pari a quattro “Chernobyl”, anche se questo viene sempre negato dalle autorità.

Secondo alcuni residenti di Ozersk, lo scarico continua ancora oggi. Uno dei laghi vicini è stato così pesantemente contaminato dal plutonio che la gente del posto lo ha ribattezzato “Lago della morte” o “Lago del plutonio”. Si dice che la concentrazione radioattiva superi i 120 milioni di curie – 2,5 volte la quantità di radiazioni rilasciate a Chernobyl.

In un villaggio a circa 20 minuti da Ozersk, un orologio digitale nella piazza del paese passa costantemente dall’ora locale al livello attuale di radiazioni nell’aria (anche se quest’ultima lettura non è mai precisa). Si dice che mezzo milione di persone a Ozersk e dintorni siano state esposte a una quantità di radiazioni cinque volte superiore a quella degli abitanti delle zone dell’Ucraina colpite dall’incidente nucleare di Chernobyl.

Nella periferia di Ozersk, c’è un enorme cartello “vietato oltrepassare” in inglese e russo, con “Attenzione!!!” scritto in grandi lettere rosse per sottolineare il punto. Agli stranieri e ai russi non residenti è ancora vietato entrare in città senza il permesso dell’FSB (la polizia segreta russa), e le riprese nella zona sono severamente vietate.

I residenti di Ozersk hanno comunque il permesso di uscire dalla città con un pass speciale, e possono anche andarsene definitivamente se non vogliono più tornare. Pochi lo fanno, perché significherebbe perdere i privilegi di essere un residente di questa città chiusa.

Negli occhi della maggior parte – anche se certamente non di tutti – dei residenti, la recinzione intorno a Ozersk non serve a tenerli dentro contro la loro volontà, ma piuttosto a tenere gli estranei lontani dal loro paradiso, proteggendoli dal “nemico”. Il recinto di filo spinato rimane una parte intrinseca del paesaggio della città e della composizione psicologica e dell’identità collettiva dei cittadini.

Per gli esterni è difficile comprendere come i residenti della Città 40 possano continuare a vivere in un posto che sanno che li sta lentamente uccidendo. Ma un giornalista locale dice che non si preoccupano di ciò che il mondo esterno pensa di loro e del loro stile di vita.

Dice che la maggior parte dei suoi compagni residenti, come lui, desiderano solo essere lasciati in pace e vivere in “pace”. Sono felici nel loro paradiso recintato.

Samira Goetschel è una premiata regista di Los Angeles. È produttrice e regista del documentario lungometraggio City 40, che sarà proiettato alla Bertha DocHouse, Londra WC1, il 23 luglio, e sarà disponibile su Netflix da settembre

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via Email
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger