I colori sorprendenti della neve

Di che colore è la tua neve? In un ambiente urbano, è meglio non pensare a cosa succede a una bella nevicata, ma in montagna e in altre aree selvagge dove le nevi profonde durano fino a primavera, la neve può essere tinta di rosso, verde, arancione, o, um, giallo.

Susan Milius inizia il suo profilo del microbiologo Brian Duval con le inevitabili risatine sulla neve gialla, un fatto della vita per Duval. Ma le macchie di neve che studia sono in realtà create da almeno 350 specie di alghe, che prosperano nella “fanghiglia quasi congelata, povera di nutrienti, acida e bruciata dal sole” per macchiare la neve che si scioglie con un arcobaleno di colori.

Le alghe in fiore sono la base di un habitat microscopico, completo di tardigradi, micro-animali conosciuti anche come orsi acquatici e maialini di muschio. Si tratta di creature segmentate a otto zampe che possono sopravvivere a un’incredibile gamma di temperature e durare fino a un decennio senza cibo o acqua. Tutto questo ci ricorda quanto sia adattabile e resiliente la vita. Ci sono anche alcune interessanti implicazioni qui per la possibilità di forme di vita su altri pianeti: gli “omini verdi” della fantascienza potrebbero essere davvero molto piccoli.

Intanto, il blu della neve profonda e del ghiaccio, in particolare dei ghiacciai, ha un’altra fonte. I ghiacciai sono creati dalla compressione di neve vecchia, pressata da altra neve per decenni, anche secoli: le calotte di ghiaccio in Antartide risalgono a 800.000 anni fa. Ivars Peterson guarda nel blu risultante, e a volte blu-verde, della neve e del ghiaccio nel suo breve profilo del meteorologo Craig F. Bohren.

Fondamentalmente, la neve riflette l’intero spettro della luce visibile, il che significa che ci sembra bianca. Ma quando è alta e profonda, la densità dei cristalli di ghiaccio assorbe più luce rossa che blu. Il blu che si disperde è quello che colpisce i nostri occhi. Bohren nota che questo è diverso dal blu del cielo: il cielo è blu perché le molecole e le particelle di polvere fine diffondono più blu della luce rossa, tranne che nella direzione del sole – in particolare all’orizzonte, che è il motivo per cui l’alba e il tramonto possono essere così gloriosamente rossi.