Horatio Alger: The Moral of the Story

Horatio Alger Jr. fu la più grande star dei media americani del suo tempo. Anche se le liste dei best-seller del diciannovesimo secolo erano impressionistiche – e la vendita di 10.000 volumi era considerata un trionfo editoriale a quei tempi – i lettori comprarono almeno 200 milioni di copie dei suoi libri, collocandolo nella categoria di Stephen King.

Oggi tutti i suoi cento romanzi, tranne tre, sono fuori stampa. Alger stesso è considerato un dinosauro della letteratura popolare, uno scrittore la cui filosofia del “lottare e avere successo” fa rabbrividire come quella del suo contemporaneo, Henry Wadsworth Longfellow (“La vita è reale! La vita è seria! E la tomba non è la sua meta”). Un peccato: perché Alger era all’avanguardia di un esperimento di successo fenomenale nella riforma e nel miglioramento sociale, un ampio movimento che ha ispirato i ragazzi poveri a trarre vantaggio dalla mobilità sociale dell’America e che ha portato decine di migliaia di delinquenti giovanili di New York, dopo la guerra civile, a una vita produttiva. Coloro che hanno a cuore il futuro dei poveri della città dovrebbero riesaminare il messaggio di Alger: ha funzionato una volta e potrebbe funzionare di nuovo.

Vista la tendenza dei romanzieri del diciannovesimo secolo ad un’autobiografia poco mascherata, si potrebbe pensare che Alger stesso fosse l’eroe da straccione a ricco della sua stessa vita. Ma la vera storia di Horatio Alger, avvincente come ogni romanzo, è più oscura. Figlio malaticcio di un ministro unitariano di Marlborough, Massachusetts, Horatio, nato nel 1832, fu sempre il più piccolo della sua classe e tutt’altro che una star accademica, soprattutto perché, balbuziente, odiava recitare le risposte anche quando le sapeva. Tuttavia, il suo curriculum era abbastanza buono per essere ammesso ad Harvard. Lì i suoi risultati accademici furono inversamente proporzionali alla sua taglia (5’2″): vinse premi accademici, sperimentò con i versi e la narrativa, e considerò gli interi quattro anni come un periodo di “felicità non mescolata.”

Saranno passati decenni prima che trovasse di nuovo tale soddisfazione. Dopo la laurea, provò a scrivere per vivere, ma le vendite di libri e riviste erano scarse, e dopo cinque anni entrò alla Harvard Divinity School. Nel 1860, il reverendo Alger, appena coniato, firmò come ministro della First Parish Unitarian Church di Brewster a Cape Cod, integrando un reddito annuale di 800 dollari con articoli e racconti da libero professionista. Aveva appena iniziato a gestire le due carriere di predicatore e scrittore quando la catastrofe lo colpì.

L’ha fatto lui stesso. Un tredicenne disse ai suoi genitori che il nuovo parroco lo aveva molestato. Iniziò un’indagine. Un altro ragazzo dichiarò di essere stato aggredito in modo simile. Di fronte all’accusa di “l’abominevole e rivoltante crimine di grossolana familiarità con i ragazzi”, all’accusato fu permesso di dimettersi – con la condizione che lasciasse subito la città.

Qualche tempo dopo, Alger scrisse una poesia, “Il peccato di Frate Anselmo”. Comincia così:

Frate Anselmo (che vinca la grazia di Dio)
Commise un triste giorno un peccato mortale.

Solo e in miseria, il frate (la cui iniquità non è mai specificata) incontra per caso un viandante ferito e gli presta soccorso. Un angelo si materializza, assicurando il peccatore che ha preso la strada giusta. La possibilità di espiazione è a portata di mano:

Le tue macchie colpevoli saranno lavate di nuovo bianche,
per il nobile servizio reso al tuo prossimo.

Il fuggitivo si riparò a New York City nella primavera del 1866. Anche se non avrebbe mai più indossato l’abito, decise di vivere l’ideale cristiano, espiando il suo peccato salvando gli altri. Come esattamente l’avrebbe fatto, non lo sapeva ancora.

La Manhattan in cui arrivò era la città dei baroni ladri della Gilded Age, di Boss Tweed, e di milioni di ambiziosi nuovi arrivati, attirati dal boom postbellico e dalle sue opportunità apparentemente illimitate. Sotto la prosperità, però, c’era un’altra New York, una città notturna di squallidi bassifondi che i viaggiatori paragonavano a Calcutta. C’era a malapena un isolato nelle zone più povere che un pedone potesse negoziare “senza arrampicarsi su un mucchio di spazzatura o, sotto la pioggia, guadare un letto di melma”, come descrive Otto Bettmann in The Good Old Days, They Were Terrible. All’inquinamento fisico corrispondeva un inquinamento morale. Molte strade erano così pericolose che i poliziotti esitavano a percorrerle da soli. “La maggior parte dei miei amici investono in revolver e li portano in giro di notte”, annotò un abitante di Gramercy Park nel suo diario, e il parco era uno dei migliori quartieri della città.

Il monello di strada di New York City entrò nella coscienza nazionale in quegli anni. Più di 60.000 bambini trascurati o abbandonati correvano senza controllo nelle strade, in parte a causa delle ricadute della tremenda ondata di immigrazione dall’Irlanda e dall’Europa continentale che si stava verificando. Con l’immigrazione arrivò una patologia sociale di disadattamento al Nuovo Mondo: famiglie che si disgregavano; alcolismo e abuso di droghe (l’oppio poteva essere acquistato al banco); gravidanze fuori dal matrimonio e, inevitabilmente, bambini trascurati; abusi fisici e sessuali di ogni tipo immaginabile. Oltre agli immigrati stranieri, c’erano le vittime minorenni e non riconosciute della guerra civile. “I genitori possono essere stati uccisi o semplicemente hanno colto l’occasione per abbandonarli”, scrisse di loro Alger. “Alcuni, a quanto pare, furono abbandonati dove i loro genitori li tenevano. In qualche modo si sono fatti strada verso la città, e ora accettano la lotta costante come parte della loro vita quotidiana.”

Cosa si doveva fare per i giovani che probabilmente sarebbero morti per strada o sarebbero finiti dietro le sbarre? L’assistente sociale Etta Angel Wheeler trovò una risposta, quando si imbatté in un bambino che vagava nudo e non reclamato. Le autorità legali a cui si era rivolta rifiutarono l’aiuto. Disperata, si rivolse alla Society for the Prevention of Cruelty to Animals, che stabilì che, “essendo il bambino un animale”, avrebbe garantito rifugio e protezione.

I filantropi pratici trovarono risposte migliori e le misero in pratica. Il reverendo Charles Loring Brace rifletté su cosa fare riguardo al “gran numero di bambini che dormono per le strade di notte, in scatole o sotto le scale”. Una notte fredda, vide “una decina o una dozzina di piccole creature senza casa ammucchiate insieme che cercavano di tenersi calde a vicenda sopra una grata fuori dall’ufficio del Sun. All’Atlas ce n’era una massa che dormiva nell’atrio e nella cantina, finché i tipografi non li hanno cacciati versando acqua su di loro”. In risposta, fondò la Children’s Aid Society, progettata per portare i giovani senza casa o abusati fuori dalla città e metterli al nord o, meglio ancora, all’ovest. Lì potrebbero essere inculcati con un “senso della proprietà” e il desiderio di accumulazione, che, ci dicono gli economisti, è la base di tutta la civiltà”. Allo stesso tempo, John Hughes, il primo arcivescovo cattolico di New York, creò scuole parrocchiali e un’istituzione residenziale chiamata Catholic Protectory, che educò i bambini abbandonati o orfani ad essere membri utili della società. (Vedere “Once We Knew How to Rescue Poor Kids”, autunno 1998). Al cuore di tali istituzioni c’era il riconoscimento che una società civilizzata è solida solo quanto i suoi membri più giovani.

Horatio Alger, sia come romanziere che come filantropo, appartiene a questo sforzo di recupero. Anche lui si chiese cosa si poteva fare per questi bambini senza casa. Cercando la risposta, vagava per i peggiori quartieri della città.

Nota un incontro con un ragazzo che lo vide consultare il suo orologio d’oro.

“Devi essere molto ricco”, disse il giovane. “

Alger spiegò che l’orologio era un regalo di laurea dei suoi genitori. “Apparteneva a mio nonno. Forse un giorno avrai un bell’orologio”

“Non ci sono molte possibilità. Non ho una famiglia da darmi, e non ho intenzione di essere adottato da un uomo ricco, a meno che tu non lo voglia.”

“Non hai una casa?”

“Nessuna di cui parlare. C’è una cassa con un po’ di paglia in un cortile dietro Pearl Street, ma un tizio grosso mi ha preceduto, così ieri sera l’ho scroccata. Le scatole di sabbia sono fantastiche, perché le puoi mettere tutte intorno a te. Ma d’inverno non c’è niente di meglio dei gratin di vapore. Sono proprio come un letto di piume”.

A una funzione religiosa a Five Points, la peggiore baraccopoli della città, Alger iniziò una conversazione con diversi ragazzi, ascoltando attentamente il loro patois. Mentre Horatio li intervistava, questi “arabi di strada” parlavano di case distrutte, scontri violenti con i genitori, futuri difficili. Vide come i loro atteggiamenti presuntuosi nascondevano una profonda disperazione. Alger consigliò loro di migliorarsi, di trovarsi un lavoro con un futuro invece di andare in giro per le strade, sperperando tutto quello che gli arrivava dalla lucidatura delle scarpe o dal borseggio. Alcuni annuivano in accordo, esprimendo il desiderio di cambiare le loro vite; altri si accontentavano di prendere la vita così come la trovavano.

Perché, rifletteva Alger, gli individui sottoposti alle stesse condizioni diventavano molto diversi? Un ragazzo poteva diventare un ladro, un sociopatico, persino un assassino. Il suo vicino, sottoposto alla stessa povertà e alla stessa casa distrutta, potrebbe mirare ad essere un cittadino onesto e rispettabile. Qual era la differenza tra loro? Ciò che salvava certi ragazzi, arrivò a credere, era il carattere, una qualità che dava loro la forza di resistere all’accidia e alla tentazione. Ma questo era innato? In questo caso il determinismo vinceva e il cambiamento era fuori questione. Oppure, data la giusta opportunità, un ragazzo diseredato poteva vincere la sua parte del sogno americano semplicemente volendo il cambiamento? Quest’ultima possibilità, pensò Alger, ma solo se il ragazzo smetteva di considerarsi una vittima e cercava invece i consigli giusti.

Mentre questi ragazzi parlavano e mentre Alger meditava sul peggior crimine dei bassifondi: il furto dell’infanzia ai bambini, gli venne un’idea. Sarebbe stato Fratello Anselmo redivivo. Aveva peccato contro i giovani; ora li avrebbe salvati e nel frattempo avrebbe salvato se stesso. Lo avrebbe fatto come romanziere, un romanziere che avrebbe, come disse, “ritratto la vita interiore e rappresentato i sentimenti e le emozioni di questi piccoli trovatelli della vita di città… così da suscitare una più profonda e diffusa simpatia nella mente del pubblico, così come da esercitare una salutare influenza sulla classe di cui sta scrivendo, ponendo davanti a loro esempi ispiratori di ciò che l’energia, l’ambizione e un onesto proposito possono ottenere”

Da questa determinazione, Alger scrisse Ragged Dick nel 1866. In questo libro avrebbe confezionato un pugno emotivo, mostrando graficamente l’orrore della vita giovanile nelle strade. L’idea che ci fossero genitori che potevano abbandonare o abusare dei loro figli era nuova per molti americani. Alger li avrebbe dissuasi andando faccia a faccia con i problemi dell’epoca, presentando due giovani le cui vite erano modellate su persone reali che aveva incontrato nei suoi viaggi.

Il primo, Johnny Nolan, è un ne’er-do-well. Ha “un padre in vita, ma potrebbe anche non averne uno. Il signor Nolan era un ubriacone incallito e spendeva la maggior parte del suo salario in alcolici. Le sue pozioni lo rendevano brutto e infiammavano un temperamento mai molto dolce, portandolo a volte a un tale livello di rabbia che la vita di Johnny era in pericolo. Alcuni mesi prima aveva gettato un ferro da stiro sulla testa di suo figlio con una forza così terribile che, a meno che Johnny non si fosse schivato, non sarebbe vissuto abbastanza a lungo per ottenere un posto nella nostra storia”. Eppure quel posto non è felice, perché Johnny rimane scontroso e resistente ai cambiamenti.

L’altro personaggio, “Ragged Dick”, è un lavoratore, ansioso di farsi strada dal nero degli stivali a qualcosa di meglio. A malapena alfabetizzato all’inizio, Dick Hunter trova un consigliere della sua stessa età, anche se molto più istruito. Henry Fosdick (come Benjamin Franklin e Mark Twain) è figlio di un tipografo e conosce il dizionario. Dick gli dice: “Non voglio essere ignorante. Voglio crescere ‘spectable'”. Così motivato, il giovane ignorante impara i valori di onestà, integrità, educazione e duro lavoro, incluso il lavoro su se stesso. Impara le abilità aritmetiche rudimentali. Migliora il suo vocabolario e scopre il valore dei libri. Arriva a lavarsi più spesso, a vestirsi meglio, a risparmiare i suoi soldi.

Dick ha bisogno di una sola pausa. Arriva quando si trova per caso allo scivolo di South Ferry quando un bambino cade in acqua. Senza esitare, Dick si tuffa e salva il bambino dall’annegamento, una dimostrazione istantanea di intraprendenza, coraggio, rischio di sé – in breve, carattere. Il padre riconoscente, un prospero uomo d’affari, intervista il soccorritore. Soddisfatto che l’educato Dick ha la stoffa giusta, si informa: “Ti piacerebbe entrare nella mia stanza dei conti come impiegato, Richard?”

La settimana successiva, in viaggio verso una nuova vita, al nostro eroe viene ricordato allegramente che non può più andare con il suo soprannome. Dice Henry Fosdick: “Devi abbandonare quel nome e pensare a te stesso ora come…”

“Richard Hunter, Esq.”

“Un giovane gentiluomo sulla via della fama e della fortuna”, aggiunge l’amico.

Ingenuo? Semplicistico? Per gli annoiati, forse. Ma per chiunque abbia familiarità con la povertà urbana, il romanzo di Alger era un progetto di salvezza un secolo prima che Martin Luther King dichiarasse la sua convinzione che ciò che contava non era il colore della pelle ma il contenuto del carattere. Molti dei contemporanei di Alger condividevano questa convinzione, incluso, chiaramente, Theodore Roosevelt. Ma è un punto di vista non condiviso dalla mentalità liberale di oggi.

Caso emblematico: Gotham, una monumentale storia recente di New York di Edwin G. Burrows e Mike Wallace. Il loro libro fa di tutto per denigrare la “versione secolarizzata della salvezza” di Alger, che richiedeva una continua subordinazione, non una virile indipendenza da Dick, un tempo scorbutico. . . . Quello di Alger è un credo per impiegati”. Questo è precisamente l’atteggiamento dell’élite che condanna i giovani a una vita nel ghetto, incoraggiandoli dal margine sicuro, mentre i loro cappelli da baseball rovesciati, gli stereo portatili e il loro contegno aggressivo costringono i datori di lavoro a cercare aiuto altrove.

Alger non lodava il servilismo; lodava l’affidabilità e la responsabilità. Erano proprio queste le virtù che l’autore ed editore Elbert Hubbard sottolineava nella sua celebre opera del diciannovesimo secolo, Un messaggio a Garcia. L’osservazione di Hubbard sulla gioventù spericolata di New York coincide con quella di Alger, ed è ancora attuale: “Quale ragazzo ben allevato può essere paragonato al vostro giocatore di strada che ha la conoscenza e l’astuzia di un broker adulto? Ma l’arabo non diventa mai un uomo”. E non manca mai a coloro che romanzano la cultura senza uscita dei bassifondi e i suoi personaggi “scrappy” e condannati.

Ragged Dick fu pubblicato a puntate in una rivista chiamata Student and Schoolmate. Ogni puntata raccolse altri lettori; pubblicato in copertina rigida l’anno seguente, il libro divenne un fenomeno. I giovani lettori chiedevano a gran voce altre favole morali; queste sembravano un modello per il successo in una società in via di definizione. Alger fu fin troppo felice di fornire dei seguiti.

La trama classica di Alger raramente varia: un giovane di umili origini si fa strada in città a forza di grinta e fatica. La fortuna di solito gioca la sua parte, ma per Alger, la fortuna era qualcosa da attirare e manipolare. Sarebbe stato d’accordo con l’osservazione di Hector Berlioz: “Bisogna avere il talento della fortuna”. E, naturalmente, il coraggio di accompagnarla. Con queste risorse un ragazzo poteva competere con qualsiasi altro giovane, anche se nato con soldi e un buon nome.

Prendiamo ad esempio Mark il ragazzo dei fiammiferi, un libro nato dal fatto che Alger sentì per caso un ragazzo che si definiva “un piccolo commerciante di legname che vende fiammiferi”. Mark, un ragazzo comune, è accusato di rubare, anche se il ladro è in realtà un ragazzo di buona famiglia di nome Roswell. Il loro capo li affronta entrambi:

“Sembra che ci sia un conflitto di prove qui”, disse il signor Baker.

“Spero che la parola del figlio di un gentiluomo valga più di quella di un ragazzo di fiammiferi”, disse Roswell altezzosamente.

Ah, ma lo è? Non quando appare un testimone che informa il signor Baker che Roswell gli aveva dato una volta una banconota falsa. Prima della fine del racconto, Roswell è caduto in disgrazia e costretto a scusarsi con Mark.

Secondo Alger, la correttezza e l’indipendenza erano alla base dell’esperimento americano. Benjamin Franklin non aveva scritto: “Dio aiuta coloro che si aiutano da soli”? Thomas Paine non aveva osservato: “Quando facciamo progetti per i posteri, dobbiamo ricordare che la virtù non è ereditaria”? Abraham Lincoln non aveva dichiarato che “la verità è la migliore vendetta contro la calunnia”? Ralph Waldo Emerson non aveva detto: “Il malcontento è la mancanza di fiducia in se stessi; è l’infermità della volontà”? I romanzi di Alger miravano a instillare l’idea di queste frasi nei bambini d’America.

Come Dickens, Alger cercò di migliorare la sorte dei bambini poveri non solo attraverso i suoi romanzi di crociata ma anche attraverso le sue attività filantropiche. Sostenne e raccolse fondi per la Five Points Mission, la YMCA, la Children’s Aid Society e la Newsboys’ Lodging House, una specie di casa di riposo dove i ragazzi potevano trovare riparo dalla violenza e dalla depravazione della città. Con un po’ di fortuna, potevano anche imparare i valori della conoscenza e della correttezza. “Non si lasci ingannare, signor Alger”, uno dei fondatori dell’Alloggio, il filantropo sacerdote Charles Loring Brace, avvertì l’autore in una delle sue numerose visite all’istituzione. “Abbiamo ragazzi astuti e affilati da tutti gli attriti della vita di strada. Alcuni sono semplicemente giovani, ignoranti e senza amici, ma molti hanno già assaggiato i frutti del vizio e del crimine. I loro amici sono spesso la prostituta abbandonata e il criminale maturo”. Sebbene i ragazzi considerassero il timido, calvo visitatore come “un uomo che prega” portato qui per dare loro una lezione sui sette peccati capitali, dopo una prolungata esposizione accettarono Alger come un filatore che poteva intrattenerli per ore, raccontando storie di ragazzi cattivi che diventavano buoni. Lo fecero diventare una specie di ragazzo delle notizie onorario.

Animato da una furia contro l’ingiustizia sociale, Alger si agitò per il benessere dei bambini sia come romanziere che come cittadino. Ha messo gli occhi, per esempio, sull’allora dilagante “sistema dei padroni”. In questa versione da tempo dimenticata della schiavitù, agli italiani delle zone rurali veniva assicurato che i loro figli avrebbero potuto trovare un buon lavoro all’estero; i padroni si sarebbero occupati del loro benessere finché i giovani non avessero preso piede nel Nuovo Mondo. Appena gli immigrati erano scesi dalla nave, però, i padroni li stipavano in alloggi sovraffollati e li mandavano in strada come mendicanti o musicisti di strada, tutto il giorno, ogni giorno. Tutti i profitti andavano ai loro custodi.

Alger si prese l’incarico di fare pressione sui legislatori riguardo al sistema. Contemporaneamente, iniziò a lavorare su una denuncia in forma fittizia: Phil il Violinista, su una vittima dei padroni. I padroni inviarono velate minacce. Alger rimase impassibile. I teppisti saccheggiarono il suo appartamento come ammonimento, ma Alger non si tirò indietro. Phil fu letto dai figli di politici e riformatori, se ne cominciò a parlare a tavola e l’anno seguente la legislatura dello Stato di New York approvò una legge contro la “crudeltà verso i bambini”. Due anni dopo, il sistema dei padroni non esisteva più.

Ma scrivere e agitarsi cominciava appena a sfruttare la prodigiosa energia del piccolo uomo. Dal suo appartamento al 223 West 34th Street, mandava assegni e scriveva a uomini d’affari e colleghi amici, cercando di collocare giovani meritevoli in lavori decenti. In una tipica lettera, raccontò ad un amico di due ragazzi bisognosi. Il primo, pensava, sarebbe stato inadatto “per l’ufficio di un avvocato, poiché la sua educazione non è sufficientemente buona, e ha solo 14 anni. Ho una promessa parziale del mio sarto di prenderlo in autunno, dato che ha imparato qualcosa di sartoria quando era detenuto nel Protettorato Cattolico dei Ragazzi, e lo aiuterò come ha bisogno durante l’estate. C’è un altro ragazzo che vorrebbe il posto nell’ufficio dell’avvocato. Si diplomerà quest’estate nelle scuole pubbliche. È orfano, ma è meglio dell’altro, avendo fratelli maggiori che si sono presi cura di lui”. Negli anni 1880, adottò informalmente tre ragazzi orfani e incorporò le loro storie nei suoi romanzi.

Gli scritti di Algeri catturarono l’attenzione di Joseph Seligman, uno dei finanzieri più importanti della città. Impressionato dallo scrittore dopo un lungo colloquio, Seligman lo assunse per dare lezioni di greco e latino ai suoi figli. Si dimostrò un pedagogo così abile che Seligman lo raccomandò agli amici. Fu così che Horatio venne a dare ripetizioni a Benjamin Cardozo, più tardi giudice della Corte Suprema. Non è molto azzardato immaginare che molte delle lezioni morali che Cardozo apprese come allievo adatto avrebbero influenzato le sue decisioni sulla panchina.

Anche quando Alger entrò nella mezza età, con i baffi a spazzola e un portamento curvo che lo faceva sembrare ancora più piccolo, sembrava ignorare la parola “fatica”. Continuò a sfornare romanzi sulla città e sul West, dove faceva viaggi occasionali alla ricerca di nuovo materiale. Nell’estate del 1881, dopo l’assassinio di James Garfield, Alger abbandonò tutto, lavorando notte e giorno per tre settimane per scrivere la vita del presidente ucciso, la prima biografia “quickie” della storia americana. Naturalmente, era una storia di Horatio Alger: From Canal Boy to President.

Horatio tornò poi a una nuova serie di romanzi per i giovani. Come Canal Boy, anche questi furono dei best-seller. Praticamente tutte le narrazioni seguivano il modello dei suoi sforzi precedenti: un giovane è assalito dall’indigenza e dalle tentazioni della città malvagia. Presto viene tradito da un socio fidato. Ma con l’aiuto di un saggio mentore si rialza, si rispolvera e, con onestà e diligenza, alla fine trionfa sulle circostanze. Questo era ciò che il pubblico di Alger esigeva, e lui non vedeva motivo di deluderlo.

Anche se la voglia di questa trama da maestro diminuì con gli anni, la celebrità di Alger era troppo forte per svanire. Alla fine del secolo, informò con gioia un amico: “Un nuovo gioco chiamato Authors sarà pubblicato dalla U.S. Playing Card company, a Cincinnati, in autunno. Io ci sono dentro”. Emozionato com’era, rimase un realista, ben consapevole dei rivali per l’attenzione dei ragazzi come Oliver Optic, G. A. Henty e il capitano Mayne Read. Dopo aver letto della morte di Louisa May Alcott nel 1888, scrisse ad un amico: “Che peccato che sia morta così presto! Non aveva concorrenti come scrittrice per ragazze. Ci sono molti buoni scrittori per ragazzi. Se non ci fossero, dovrei occupare una nicchia più grande e avere vendite più abbondanti”. I diritti d’autore furono comunque abbastanza generosi durante la maggior parte della carriera di Alger, anche se egli profuse poco del denaro guadagnato per se stesso, dandone gran parte a enti di beneficenza privati o a giovani poveri che venivano da lui con racconti di sventura.

Ironicamente, fu dopo che morì di polmonite nel 1899 che l’autore assunse lo status di pantheon. Percependo che il nome Alger era ancora potente, gli editori assunsero il suo editore, Edward Stratemeyer (che più tardi diresse il sindacato che produsse gli Hardy Boys e la serie Nancy Drew) per completare (e in alcuni casi inventare) diversi libri non finiti. Questi portarono nuova attenzione al nome, e nel nuovo secolo iniziò una seconda ondata.

L’influenza che Alger ebbe sulla gioventù americana fu incalcolabile. Uomini diversi come il giornalista Heywood Broun, il comico Groucho Marx e il romanziere Ernest Hemingway erano dei fan. Per Broun, i libri di Alger erano ispiratori, “semplici racconti di onestà trionfante”. Marx osservò: “I libri di Horatio Alger trasmettevano un potente messaggio a me e a molti dei miei giovani amici: che se lavoravi duramente al tuo lavoro, alla fine la grande occasione sarebbe arrivata. Da bambino non lo consideravo un mito, e da vecchio lo considero la storia della mia vita”. La sorella di Hemingway, Marcelline, ha ricordato che durante la loro infanzia “ci fu un’estate in cui Ernest non ne aveva mai abbastanza di Horatio Alger”. Non che il didascalismo di Alger abbia influenzato lo stile di prosa di papà. Ma ci deve essere stato qualcosa nell’enfasi dello scrittore sulla grinta e la fiducia in se stessi che ha influenzato il giovane Ernest, come ha fatto con molti dei suoi contemporanei.

Nei ruggenti anni Venti, però, Alger divenne passé come lo Stanley Steamer. Durante la Depressione non andò meglio; il romanzo satirico di Nathaniel West del 1934, A Cool Million, mandò la trama di Alger al contrario, mentre l’ingenuo protagonista perde un arto dopo l’altro per cercare il successo tra capitalisti rapaci. Due anni fa, l’adattamento cinematografico del romanzo di Hunter Thompson del 1971, Fear and Loathing in Las Vegas, presentava l’antieroe come “Horatio Alger impazzito per la droga a Las Vegas”

Ma se si ascoltava attentamente, si poteva sentire qualcosa al di là delle risate, qualcosa che suonava come l’ultima risata. Nel 1947 nacque l’Associazione Horatio Alger. Oggi il gruppo dalla mentalità pratica, nessuna convocazione di studiosi accademici, rimane dedicato a riconoscere i leader americani che sono sorti, come gli eroi di Alger, da umili origini “attraverso onestà, duro lavoro, fiducia in se stessi e perseveranza”. Con borse di studio per gli studenti delle scuole superiori degli Stati Uniti che hanno “affrontato e superato grandi ostacoli nella loro giovane vita”, l’Associazione li incoraggia ad emulare membri così disparati come Oprah Winfrey e Ray Kroc, Art Buchwald e Stan Musial, George Shearing e Colin Powell.

Sfogliando Internet un pomeriggio, ho trovato molti vecchi e ben letti romanzi di Horatio Alger in vendita, la maggior parte a prezzi inferiori ai 15 dollari. Alcune settimane dopo, ho iniziato a leggere i romanzi ad alta voce ai miei figli. Li abbiamo trovati ben strutturati, divertenti e istruttivi, e non sono affatto i giusti pezzi d’antiquariato che mi avevano fatto credere. Quasi ogni capitolo finisce con un cliff-hanger, e tutti noi non vedevamo l’ora che arrivasse la sera successiva per scoprire cosa fosse successo. Le conclusioni non mancavano mai di produrre una soddisfazione emotiva e una sensazione che ciò che l’autore stava vendendo – indipendenza, tolleranza, affari regolari – valeva la pena di essere comprato. Nell’era di Clinton, quando la vergogna e il rimorso hanno quasi perso il loro significato, la svolta della vita personale di Horatio Alger è istruttiva, e il messaggio del suo lavoro inestimabile.