Hole Is a Band

Jeff Kravitz/FilmMagic/Getty

Eric Erlandson era seduto su una spiaggia in Messico quando il titolo ha attirato la sua attenzione. Il chitarrista e co-fondatore delle Hole era in vacanza con la sua ragazza, Drew Barrymore, e quindi deliberatamente fuori dal giro. Dopo nove mesi di tour, era in una pausa molto necessaria, la sua ultima prima del parco giochi estivo di Lollapalooza.

Avrebbe dovuto sapere meglio. Dato che l’altro membro fondatore delle Hole è una certa Courtney Love, la fuga beata e senza preoccupazioni di Erlandson semplicemente non doveva avvenire. Il giornale del giorno prima gli fece un cenno dall’altra parte della sabbia. “Il cantante delle Hole va in overdose”, recitava il titolo. Era tutto quello che riusciva a capire. I suoi pensieri vorticarono dal fastidio alla preoccupazione alla fiducia che tutto era sicuramente a posto prima di stabilirsi su un leggermente annoiato “Non sarebbe solo una figura se Courtney morisse mentre sono in vacanza?”

Una rapida occhiata alla storia ha rivelato, naturalmente, che Love stava proprio bene. (Quello che inizialmente era stato riportato come un’overdose è stato alla fine definito come “una reazione avversa ai farmaci da prescrizione”). Le sue peggiori paure furono messe a riposo, Erlandson stava scorrendo il resto dell’articolo quando lo colpì – uno sviluppo che fu in qualche modo sorprendente e decisamente piacevole.

Era la natura di quel titolo: “La cantante delle Hole va in overdose”. Non “Courtney Love muore” o “Vedova Grunge muore”. No, “Hole Singer.”

Le circostanze potevano essere strane e sfortunate, ma quel titolo simboleggiava una sorta di progresso. Erlandson aveva atteso in silenzio questo particolare cambiamento di Zeitgeist per tre anni, da quando la musica e il significato delle Hole erano stati fermamente sussunti dall’irresistibile forza stellare di Love, con la sua aura illimitata di spettacolo, tragedia e provocazione. La saggezza convenzionale ha suggerito che una riunione casuale di tassisti, nonne e abbonati a Vanity Fair sarebbe in grado di riconoscere Courtney Love in un confronto con la polizia, senza problemi. Ma nessuno sarebbe in grado di riconoscere le foto segnaletiche di Erlandson, della batterista Patty Schemel o della bassista Melissa Auf der Maur, per non parlare di capire che cosa sono le Hole.

Le Hole forniscono una risposta definitiva nel libro del programma del Lollapalooza di quest’anno. Rendendo omaggio a Blondie, la loro pagina è decorata con il proclama, in grandi lettere rococò, che “Hole Is a Band”. Una band che sicuramente intende – tra gli inevitabili sproloqui di Love, le immersioni sul palco e i pollici di colonna – parlare molto forte per se stessa ogni sera sul palco del Lollapalooza.

Se la popolarità delle Hole fosse basata solo sulla celebrità, avrebbero già venduto molti più dischi. Invece, con la promozione, il marketing e la vita come la conoscevano distrutta dalle successive morti del marito della Love e della bassista delle Hole Kristen Pfaff, Live Through This ha venduto solo circa 100.000 copie – inizialmente. Poi l’aspetto da freak-show si placò, e dopo che le Hole aggiunsero Auf der Maur si dedicarono al business della musica. Il disco è arrivato in cima a quasi tutti i sondaggi della critica del ’94 e – nonostante non sia mai andato oltre il n. 52 – è stato certificato platino in aprile.

Questo fa delle Hole, almeno per il momento, il gruppo più venduto sul palco principale del Lollapalooza, e si ha la sensazione che le Hole sarebbero l’attrazione principale indipendentemente dai dati di vendita – come era previsto, una parte del pubblico del Lolla sta partendo prima che gli headliner Sonic Youth salgano sul palco.

Certo, la base di circa un milione di fan delle Hole include ancora legioni di semplici curiosi, così come adoratori di Love e ragazzi ossessivi che vedono la band solo come un’eredità. Anche il resto del pubblico delle Hole potrebbe sentire queste cose, ma si relaziona anche intensamente alla musica.

“La cosa più frustrante per me è che la gente vede la maggior parte delle artiste donne come questa singola persona”, dice Erlandson. “Il fatto è che so per certo che siamo più una band, e siamo sempre stati più una band. Non voglio essere in una ‘backing band’, e neanche Courtney lo vuole. Non è così che lavoriamo”

Consentitemi di presentarvi i quattro membri della band Hole. Solo che non posso, perché nessuno di loro si è materializzato nel luogo stabilito (un oscuro hotel di Manhattan) all’ora stabilita (le 3 del pomeriggio). Quando si presentano, uno di loro è scomparso. Dovevamo fare un’intervista congiunta, cosa che non si può fare senza Love, che passa la giornata a fare shopping e a sonnecchiare.

Ci riuniamo la sera, mentre la band si dirige agli Electric Lady Studios per fare il programma radiofonico sindacato Modern Rock Live. Love cammina nella hall dell’hotel, spruzzandosi di profumo, e viene subito affrontato da due fan. Li soffia via con freddezza, ma non perché sia di cattivo umore (anche se lo è).

All’Electric Lady, Love si toglie le scarpe, chiede ad Auf der Maur di fare spazio sul divano e a Schemel di farle luce, poi si sparpaglia, piedi in alto, con un libro (la biografia di Elizabeth Taylor di C. David Heymann) e una pila di riviste. La TV è accesa, e Love cambia canale su Larry King, il cui ospite questa sera è Barbra Streisand, risplendente nelle meraviglie televisive di una lente di vaselina e di una luce soffusa. “È questa l’illuminazione che mi daranno quando farò la mia intervista con Barbara Walters?” Chiede Love. All’avvicinarsi dell’ora della messa in onda, dice alla band che è irritabile e stanca e che non vuole rispondere a tutte le chiamate in onda, anche se sono dirette a lei.

Dopo lo show dovremmo fare un altro tentativo per quell’intervista quattro contro uno, ma Love non ne ha voglia. Non sono troppo preoccupato, ma Erlandson dice che vuole davvero che osservi la dinamica della band al completo. Non posso fare a meno di chiedermi cosa stia cercando. Stavano progettando una dimostrazione pseudo-orchestrata della democrazia della band? Stavo per intravedere una leggendaria esplosione Erlandson-Love? O forse era solo un modo sottile per gli altri tre membri di dire, “Guarda cosa dobbiamo sopportare!”

Ho una grande dose di quest’ultima sensazione il giorno dopo al servizio fotografico. Love dorme per tutto il tragitto fino a Coney Island, a New York, sul sedile anteriore del furgone. La sua estetista mi dice, forse indiscretamente, che preferisce così al momento del trucco perché un Amore cosciente è un Amore maniacale e agitato. Con il passare della giornata si rianima, anche se durante una pausa riesce a fare un sonnellino di mezzo minuto completamente vestita sulla spiaggia. Tra una ripresa e l’altra si intrattiene leggendo il Globe ad alta voce, dicendo che le storie dei tabloid sono quasi sempre esagerazioni di qualcosa con un fondo di verità. Ovviamente è un argomento che conosce bene. Più tardi si scusa per avermi fatto perdere tempo. “Non voglio che tu pensi che io sia una diva”, dice Love.

Naturalmente, Love procede poi a lanciare un attacco come Kathleen Battle che è impressionante nella sua fermezza e serenità. Sono quasi le 10 di sera, e la band dovrebbe fare una cena veloce prima di finire le riprese. Ma Love dice che prima tornerà nella sua stanza d’albergo per un pisolino. Non c’è nessun capriccio, nessuna discussione, nessun dramma, solo un senso di “questo è il modo in cui sarà”, anche se tutti cercano di dissuaderla. L’atmosfera generale è come uno potrebbe immaginare le cose tra Prince e i suoi compagni di band, anche se con meno sudditanza: un gruppo di persone distinte, individualmente talentuose che rispondono al suo erratico, visionario leader palla di fuoco con una miscela leggermente paternalistica di diffidenza e ammirazione. “Certo, principe, come vuoi tu”

Non è una teoria che i membri di Hole mi confermeranno. Tutti loro sono schietti, brillanti e divertenti in circostanze ordinarie, ma molto più guardinghi quando l’argomento è l’Amore. “Ormai ci sono abituato”, dice Schemel. “Accetto esattamente Courtney, tutto quello che fa”. In generale, si spazzola via la spudorata lovità della Love come parte integrante dell’ordinario viaggio della cantante solista. Ma la Love non è la tipica cantante solista. È un po’ come se quattro gorilla dicessero: “Ehi, siamo solo un normale quartetto di gorilla. Non importa che uno di noi pesi 800 libbre.”

Se doveste mai visitare la stanza d’albergo di Eric Erlandson, ci sarebbe un 50-50 di possibilità che a bussare sia una certa nota attrice. Potreste trovare questa prospettiva divertente. Si potrebbe anche sospettare che l’attrice ne sia consapevole e risponda alla porta di proposito.

Non è così. Drew Barrymore mi fa entrare perché Erlandson è in bagno. “Ciao, sono Drew”, dice gentilmente, anche se inutilmente. Il processo O.J. è in televisione, e la coppia più dolce che mai mi dice di essere rimasta sconvolta nello scoprire l’avvocato Barry Scheck sul loro volo da Los Angeles. Hanno pensato che, karmicamente parlando, le probabilità di un incidente salgono con lui a bordo, e non è qualcuno con cui vorresti condividere l’ossigeno ricircolato in ogni caso. Barrymore si ritira in camera da letto mentre io ed Erlandson parliamo.

Erlandson è alto e affabile, con capelli biondi tinti che gli pendono negli occhi e un timbro sciolto, quasi nasale, tipico di Los Angeles. Uno dei sette figli di un’affiatata famiglia cattolica, in realtà viene da San Pedro, in California, la mecca del punk-rock recentemente rinominata a mezz’ora a sud di Los Angeles. Il percorso dei giornali dell’infanzia di Erlandson includeva la casa del chitarrista dei Black Flag Greg Ginn, ma Erlandson si è perso la scena della sua città natale a quel tempo, preoccupato com’era del buon vecchio rock degli anni ’70.

Ora ha 32 anni, un fatto che rivela liberamente ma con imbarazzo, Erlandson è sbocciato tardi. Ha frequentato il college a Loyola Marymount, dove suo padre era un decano, e ha anche tenuto un lavoro di contabilità alla Capitol Records. Poi ha preso il virus del punk-rock. “Ho iniziato tardi”, dice Erlandson. “Non ho davvero sperimentato nulla di cattivo fino a 27 anni”.”

Cosa è successo esattamente quando avevi 27 anni? Ti sei innamorato di una specie di “cattiva ragazza”, vero?

Erlandson ride. “Sì, si può dire così”, dice.

Si può, e Love lo fa spesso, annunciando dal palco: “Eric era il mio ragazzo una volta. Non lo ammette perché sono troppo brutta”. Si riferisce a lui anche come Eric Barrymore. Lui di solito risponde a questo dandole il dito, se risponde affatto. Erlandson è un tipo che parla piano, il chitarrista d’acciaio che si accontenta semplicemente di fare musica e andare in giro per la città con la sua ragazza (molto giovane, star del cinema). All’interno della band è conosciuto come l’Archivista, il ragazzo che tiene traccia di tutti i nastri live e delle jam session. A livello musicale è il tipo che dà alle canzoni il loro scoppiettio. Ha suonato la maggior parte delle chitarre su Live Through This, mentre Love si è concentrato su testi e voce.

Come Love, Erlandson è buddista, anche se dopo che lei lo ha introdotto alla religione è diventato il praticante più devoto. Tutto sommato, materiale improbabile da rockstar, ma poi, la fama che Erlandson ha non è interamente sua. “Sì, è ironico”, dice. “Le due persone della mia vita sono come queste persone che sono ovunque. È abbastanza malato per me andare in un’edicola”. (All’epoca, la copertina di Rolling Stone di Barrymore era uscita, così come quella di Vanity Fair di Love.)

Erlandson ha incontrato Love nel 1989 quando ha risposto a un annuncio gratuito (no, non gli annunci personali – i Musicisti cercasi) che lei aveva messo. “Mi ha chiamato e mi ha parlato a lungo, e io ero come ‘Chi diavolo era quello? ” ricorda Erlandson. “Ci siamo incontrati in questa caffetteria, l’ho vista e ho pensato: ‘Oh, Dio, oh, no, in cosa mi sto cacciando?’ Mi ha afferrato e ha iniziato a parlare, e mi ha detto: ‘So che sei quella giusta! E io non avevo ancora aperto bocca.”

Ci sono state molte false partenze, ma ciò che fondamentalmente li ha tenuti insieme è stato l’amore per l’orribile rumore. “Eravamo un gran casino”, dice Erlandson. “Ero come ‘OK, questo è figo, questo è rumore’. Mi è sempre piaciuta la No Wave, ma non ha mai preso piede a Los Angeles. Ero come ‘Wow, finalmente ho trovato qualcuno a cui piace fare questa roba’. “Seguirono un paio di singoli, uno dei quali su Sub Pop, e poi venne Pretty on the Inside del 1991, co-prodotto (con Don Fleming) e pesantemente influenzato da Kim Gordon dei Sonic Youth. Quello che spesso si dimentica è che Pretty on the Inside fu accolto molto bene e non fu un brutto disco. Il tono lirico vividamente scabroso di Love – in parte auto-immolazione, in parte parossismo diretto all’esterno – era ben consolidato, e sotto il rozzo caterwuling goth-punk c’erano accenni di senso New Wave e di sensibilità cantautorale.

La band di quel disco – Love, Erlandson, la batterista Caroline Rue e la bassista Jill Emery – non durò molto, ma anche durante il periodo in cui Love era più famosa per chi amava, le Hole rimasero insieme. Nel 1992, Erlandson e Love firmarono con la DGC/Geffen e alla fine coinvolsero Patty Schemel.

La prima cosa che imparo sulla Schemel è che diventa irritabile quando non mangia da un po’, ed è per questo che ci dirigiamo verso un ristorante italiano. Mentre mangia degli gnocchi, chiacchieriamo di top model; è particolarmente affezionata a Kristen McMenamy. Quando Schemel ha finito di mangiare, la nuova legge antifumo di New York la costringe ad uscire.

Anche Auf der Maur è presente, così come la fidanzata di Schemel, Stacey, che in una toccante testimonianza della fede e della follia di mischiare gli affari con il romanticismo lavora anche come assistente di Love. Solo per i suoi capelli color platino, Stacey viene sempre scambiata per la Barrymore o per Love dalla gente per strada. Schemel ha recentemente ottenuto un suo appartamento a Seattle, ma durante l’anno scorso, quando la band non era in tour, viveva con Stacey a casa di Love. La band era quasi sempre in viaggio, però. Ed è una grande casa.

I genitori di Schemel erano newyorkesi e hanno ancora l’accento che lo dimostra, ma si sono trasferiti a Marysville, Wash. (circa un’ora a nord di Seattle), prima che lei nascesse. Il papà lavora ancora per la Pacific Bell; la mamma era alla GTE (“Siamo una famiglia di comunicatori”, dice la Schemel). Schemel ha iniziato a suonare la batteria quando aveva 11 anni “perché era qualcosa che le ragazze non facevano”, dice, e ancora oggi sua madre si lamenta che Schemel non proietta abbastanza allegria quando suona. “Abbiamo suonato questo show, e mia madre era su nella balconata VIP appesa al bordo, salutando, come ‘Smile! ” dice la Schemel con una risata. “Flashback, ho di nuovo 11 anni, sto suonando il saggio della scuola. Dopo Unplugged, mi ha chiamato e mi ha detto: ‘Non c’è molto da sorridere, ma hai suonato benissimo’. “

Altrimenti, dice Schemel, i suoi genitori sono sempre stati di supporto sia alla sua musica che alla sua sessualità. “Mio padre ha sempre inculcato che se puoi fare la tua arte, la tua passione, ed essere pagato per farlo, è un grande risultato”. Il resto di Marysville non era così accomodante su entrambi i fronti. “C’erano tutti questi cowboy, e poi c’erano i rocker – non i punk rocker”, ricorda Schemel. “Il punk rock era un buon posto dove andare, dove c’erano altre persone che si sentivano come me.”

Seattle chiamava. L’unico autentico scenografo di Rock City nelle Hole, Schemel corse con luminari nascenti come il boss della Sub Pop Bruce Pavitt, controllando la scena pre-grunge e formando una band chiamata Sybil con suo fratello minore. Non andarono molto lontano, ma la Schemel si affermò come una delle migliori batteriste della città. Doveva esserlo, con quel tatuaggio della runa di John Bonham (il triplo cerchio) sul braccio.

L’unico errore della Schemel è stato quello di perdersi completamente l’esplosione locale. Quando Erlandson e Love la rintracciarono nel 1992, viveva a San Francisco, dove si era trasferita due anni prima, “pensando che fosse la prossima grande città”, dice la Schemel. Ha fatto il provino per le Hole il giorno del suo 25° compleanno e ha trascorso il resto dell’anno imparando le vecchie canzoni e provandone di nuove con Erlandson.

Data la varietà di significati psicosessuali impliciti nell’esistenza delle Hole, Schemel aggiunge una dimensione extra al mix. Le Hole hanno qualcosa per tutti, indipendentemente dal sesso, dalle preferenze, dal feticcio o dai gusti. La Schemel non è su un piedistallo per questo, ma dice che è bello essere un modello di ruolo in una band che si connette così profondamente con il suo pubblico. “È importante”, dice. “Non sono là fuori con quella cazzo di bandiera rosa o altro, ma è un bene per le altre persone che vivono da qualche altra parte in qualche piccola città che si sentono strane sull’essere gay, sapere che ci sono altre persone che lo sono e che va bene”. Melissa Auf der Maur è anche sul muro del locale del Lower East Side. Vedi, un anno fa, Melissa Auf der Maur – ok, a questo punto probabilmente basterebbe un semplice lei, ma che divertimento ci sarebbe? – era solo una studentessa di fotografia al terzo anno che suonava in una band indie-rock canadese, e stasera uno dei suoi tanti autoritratti fa parte di una mostra qui.

Auf der Maur era abbastanza felice anche a Montreal, ed è per questo che quando lo Smashing Pumpkin Billy Corgan le disse che avrebbe dovuto fare un provino per le Hole, lei pensò che fosse fuori di testa. Questo è probabilmente ciò che ha segnato il suo destino, almeno dal punto di vista di Love. “Billy continuava a parlare di questa ragazza sexy che poteva davvero suonare, e io ero come ‘Sì, giusto, le stai dando la possibilità di fare la ragazza,’ perché Billy è una specie di maiale”, dice Love. “Ma ho pensato di provarla, e l’ho seguita un po’, e quello che ho pensato fosse sexy è che lei ha detto di no. Ho pensato che fosse davvero figo.”

“Questa è una cosa che deve piacere, immagino,” Auf der Maur deadpans. “È attraente. Sì, ero solo, tipo, nel mio spazio, nella mia vita, con la mia band. Ero stato al New Music Seminar a distribuire i miei demo e a mettere insieme il mio 7 pollici. Ero come ‘No way, ho la mia vita – cosa, pensi che io voglia lasciare la mia vita? “Ben presto, però, ha capito che era un’opportunità unica nella vita, così è andata a Seattle per un’audizione. Due settimane dopo, stava suonando di fronte a 80.000 persone al Reading Festival del 1994. “Non sentivo niente”, dice. “Ero come ‘Questo è solo un riflesso di quello che sto per fare nella mia vita’. “

A soli 23 anni, Auf der Maur aveva già condotto una vita da favola prima di entrare nelle Hole. Sua madre non era mai stata sposata con suo padre (“Lo conosceva appena”) e viveva con Frank Zappa (platonicamente) durante la gravidanza. Madre e figlia hanno passato i loro primi due anni insieme in Africa e a Londra, vivendo con un amico zoologo. Il padre, nel frattempo, è un politico e giornalista di alto profilo di Montreal. “Per tutta la mia vita sono stata la figlia di Nick Auf der Maur, e all’improvviso lui è il padre di Melissa Auf der Maur”, dice lei. “Se Love è, nel bene e nel male, il modello femminile aggressivo della band, allora Auf der Maur sarebbe la preferita del seguito del cromosoma Y delle Hole. A quanto pare attira le cotte come Love attira i titoli dei giornali. “È incredibile”, si meraviglia Schemel. “Così tanti ragazzi, è come, Dio”. Non è troppo difficile capire perché: Mentre la Auf der Maur è abbastanza padrona di sé da paragonarsi (in modo convincente) alla Nascita di Venere di Botticelli nei suoi autoritratti, è così aggraziata e aperta che non c’è nulla di sgradevole in lei.

“Melissa è come una versione ben educata, tranquilla e carina di me alla sua età”, dice Love, anche se non è chiaro cosa esattamente rimarrebbe di Love con queste avvertenze. “È un po’ una Heather. Tutti gli altri sono dei geek. Patty era come una geek scelta, e io ed Eric siamo nati geek, ma Melissa è ben educata ed eterea e molto spirituale, ma conosce solo l’astrologia.”

Questo ha effettivamente aiutato Auf der Maur prima del provino. “Prima di incontrarli, Eric mi ha chiamato e mi ha detto: ‘Ho tre domande da farti'”, dice Auf der Maur. “Uno: ‘Sei un tossicodipendente? No, tutt’altro. Due: ‘Suoni con il plettro?’ Sì. E tre: ‘Di che segno sei? Pesci. Ed essendo i Pesci il segno più emotivamente pieno, era perfetto. Sono decisamente attratto dalle situazioni emotivamente piene, quindi aveva senso per me. Mi è sempre stato detto che sono troppo sensibile o troppo consapevole delle cose degli altri, così ho pensato ‘Bene, finalmente sarò in grado di usare questo a mio vantaggio’. “

Se ti siedi qui e lo chiami valentino, ti prendo a calci in culo!”

Finalmente ho ottenuto la mia udienza con Amore, e ho fatto l’innocente errore di pronunciare le parole Vanity Fair. Apparentemente lei è un po’ sensibile alle accuse che la sua recente storia di copertina su VF era, diciamo, pulita – così pulita che i seni della Love sono stati paragonati a “grandi torte di sapone”. Mi è stato detto che se voglio vedere una vera valentina, dovrei rileggere il pezzo di Drew Barrymore di questa rivista. “Quella ragazza non avrà mai più bisogno di carta igienica nella sua fottuta vita”, si lamenta Love.

Si può supporre che Love, Erlandson e Barrymore non passino molti sabati sera insieme affittando film e facendo popcorn. Ciò che è irritante, però, è il modo in cui l’iconoclastia femminista che la Love si è fatta da sola lascia spazio ad una cattiness vecchio stile che confina con la misoginia, di solito diretta a persone che non sono dissimili da lei – come la Barrymore o la sua vecchia amica Kat Bjelland di Babes in Toyland o una lista infinita di critiche rock femminili che hanno affrontato lo stesso stigma sessista delle groupie della Love.

Ma tutto ciò che la Love fa è per metà recitazione, per metà manipolazione consapevole e per metà scherzo. (Sì, sono tre metà, ma chi ha detto che Love si aggiunge?) È incredibilmente intelligente, follemente contraddittoria e una forza della natura totale – è estenuante solo stare in una stanza con lei. “I fake it so real I am beyond fake”, dice il testo spesso citato di “Doll Parts”, ed è chiaro che la frase è stata pensata per risuonare ad ogni livello possibile – come verità, come ironia e come una presa in giro di se stessa e del suo pubblico. Con Love è una questione di quanto può farla franca e quanto decide di dare via.

Prendiamo Jeff Buckley, per esempio. In questo momento starai pensando tra te e te: “Come ha fatto Jeff Buckley a finire in mezzo a questa storia delle Hole?”. Rilassati – c’è una risposta a ogni domanda, e non si può avere una storia delle Hole senza la presenza di almeno un ragazzo rocker carino e leggermente famoso.

Buckley è stato nella mente di Love un sacco negli ultimi due giorni. Presumibilmente, Auf der Maur lo ha incontrato in Canada e ha quello che Love chiama “una minicotta per lui”. La sto solo mettendo al suo posto”. Così Buckley e Love si sono scambiati telefonate e messaggi sulla segreteria telefonica, cercando di mettersi insieme – in modo amichevole, non fatevi strane idee. E la maggior parte di queste telefonate sono state fatte davanti a me, l’invadente, onniveggente giornalista. E Love … beh, non è il tipo di persona che fa le cose davanti ai media per caso.

Ora siamo nel bel mezzo della nostra intervista, e il tempo è poco perché Love intende assistere alla produzione di Broadway dell’Amleto con il suo futuro amico. Così lei lo chiama altre due o tre volte davanti a me per definire i piani. E poi lui viene nella sua stanza d’albergo mentre io sono ancora lì. E poi vanno all’Amleto, e brillantemente, Love si ferma a chiedere indicazioni a – sentite questa – un fotografo professionista. Durante l’intervallo – vai a capire! – i paparazzi sono già in giro. Nelle due settimane successive, la coppia inesistente riceve articoli su USA Today, il New York Post e People. Buckley finisce per essere completamente sconvolto dall’esperienza – tanto che mi chiama dall’Inghilterra per cercare di discolparsi. Buckley è un tipo sensibile e più che ingenuo. “Chi cazzo sono io?”, voleva sapere. “Non sono come un Dando. Sono uscito per una notte e sono stato catapultato in questa strana, pesante farsa da rockstar”. Si sente usato.

“Sai”, mi aveva detto Love prima che Buckley venisse a prenderla quella sera, “a volte mi piacerebbe mettere fuori la mia musica e che la gente mi lasciasse in pace così potrei andare a vedere Amleto con Jeff Buckley, e tu potresti non sentire una parola al riguardo”.

Ordinariamente, c’è solo una risposta a una tale affermazione. Quella risposta è “Sì, certo”. Ma l’Amore è più complicato di così. Non ha bisogno di distinguere tra le cose folli che le accadono e le cose folli che lei fa accadere. È perfettamente capace di incoraggiare lei stessa i fotografi e poi di sentirsi messa da parte quando iniziano a scattare foto. Entrambe le emozioni sono genuine per lei. Anche questo articolo ha sollevato le sue contraddizioni – era molto preoccupata che Rolling Stone desse alla band ciò che le spettava invece di concentrarsi su di lei, ma allo stesso tempo, dopo avermi respinto per due giorni, si è preoccupata che non avessi passato abbastanza tempo con lei.

Ecco perché, proprio come Erlandson, la preoccupazione non è stata l’unica cosa che mi è passata per la testa quando ho sentito dell’incidente di overdose in aereo di Love. Quello che mi è venuto in mente è stato “più pubblicità”. Molte persone, compresi alcuni che hanno lavorato con la band, dicono scherzando di non prestare più attenzione ai titoli di Love perché sembrano così ben pianificati, quasi militari nella loro precisione.

Inoltre, durante la nostra intervista della settimana precedente, Love mi aveva detto, in modo piuttosto concreto e contrario alla linea del partito, che “non mi drogo molto spesso, ma lo faccio”.

Tuttavia, tre giorni dopo aver lasciato l’ospedale, la Love mi lascia un messaggio a casa, così la chiamo per sapere cosa è successo. In poche parole: “Ero su un aereo, e questo dottore mi ha dato delle pillole prima di partire perché prendo sempre delle pillole per volare, per dormire, e poi abbiamo fatto uno scalo, e per sbaglio ne ho prese troppe. Mi sono svegliato e avevo dei tubi nel naso e delle cose in bocca, e pensavano che avessi tendenze suicide, e sono andato fuori di testa, cazzo. Gli piacerebbe”.

Forse è a causa dell’incidente aereo, o forse è solo il solito, ma durante questa conversazione, Love è un po’ meno sfacciato sull’argomento droga. “Non la metto giù, non credo che Dio ci abbia messo qui necessariamente per essere sempre sobri, ma non credo nemmeno che ci abbia messo qui per essere drogati”, dice. “Inoltre, nessuno spaccia per me. Tipo, se volessi drogarmi, non potrei prenderle, perché sono io, ed è troppo rischioso. Non è che voglio essere spacciata, ma penso che quattro mesi fa questa sera l’ho fatto, quindi, sai… posso essere un po’ ingenua nel dire, tipo, qual è il mio uso di droghe perché dovresti dire che non fai mai niente, blah blah blah”.

***

“Melissa ed io stavamo parlando – solo ipoteticamente, non nella vita reale – e abbiamo deciso che non c’è davvero nessuno al Lollapalooza che voglio scopare”, dice Love. Questo probabilmente sarà un sollievo – solo ipoteticamente, non nella vita reale – per Stephen Malkmus dei Pavement. Ma Love sta in realtà facendo un punto più grande qui. Per tutta la sua hipitudine underground, lo spettacolo è in qualche modo carente di rock & roll star power – star power in questo caso è quella combinazione combustibile di popolarità di massa e massiccio sex appeal. (No, Beck non si qualifica.)

“Il rock è davvero una questione di cazzo e testosterone”, dice Love. “Vado a vedere una band, voglio scoparmi il ragazzo – è così; è sempre stato così. Mi piace competere con questo, ma non sono venuto qui per cambiare le cose. Quindi mi sento come è senza cazzo, dritto fuori”.

Inizialmente, le Hole non volevano fare il Lollapalooza, ma la scaletta back-to-basics le ha attirate. Eppure, all’inizio del tour, Love aveva un grosso problema con la lista delle band di quest’anno. “È tutto approvato dai Sonic Youth”, dice Love. “La nazione dei baci di culo dei Sonic Youth. Anche noi – siamo la nazione dei Sonic Youth perché hanno prodotto il nostro primo disco. Comunque, preferirei essere qui con i Sonic Youth. Non voglio essere là fuori nel mondo con Billy e Trent e Eddie”.

Con il Lollapalooza, le Hole hanno molto da dimostrare, l’ultima prova del fuoco in un anno che ne è stato pieno. Quando suonano e la musica ha il suo spazio, tutto il resto passa in secondo piano. Alcuni dei fan che fanno moshing e urlano potrebbero rispondere più fortemente alle buffonate di Love, ma molti altri sono rapiti, arrotolati e riverenti, nutrendosi contemporaneamente dell’introversione e dell’aggressività della musica. Il pubblico può davvero guardarli e dire: “Oh, sì, le Hole sono una band”.

“Siamo rimasti insieme perché siamo bravi”, dice Love, “e quando suoniamo insieme, sappiamo di essere bravi”.

“Per quanto riguarda la celebrità di Courtney rispetto alla nostra band, c’è questo divario”, dice Schemel. “Ma in questo anno in cui abbiamo suonato e siamo una band, questo divario si sta riducendo. Ogni volta che suoniamo in uno show, la gente viene spazzata via dalla band”.