‘He Knew No Boundaries’: The Life And Legacy Of The Who’s Keith Moon

La leggenda è spesso nota per superare la verità. Ci sono altre volte in cui la leggenda è la verità, ma oscura un’altra storia – e Keith Moon appartiene a questa categoria. Molte, se non la maggior parte, delle cose che hai sentito sull’eccentricità del batterista degli Who (altre descrizioni sono disponibili) sono probabilmente accurate – ma a volte ostacolano la verità musicale dominante su quell’uomo: che era un batterista come nessun altro. E pensare che originariamente avrebbe suonato la tromba.

Partendo con gli Who

Quando Moon fu reclutato dai neonati Who nel 1964 dopo aver superato un’audizione in un pub, nessuno avrebbe finto di sapere come si sarebbe sviluppata la pericolosa, essenziale chimica tra quattro delle forze più coese che la musica rock avrebbe mai visto. Non si sarebbe mai fatto le ossa, ma se le rock star vivono anni da cani, allora i 14 in cui Keith Moon è stato nella vita di tutti noi sono come la vita di un’altra persona. Forse sta vivendo una tranquilla pensione da qualche parte lassù, o laggiù… come se. Rimanendo vergognosamente morto, più probabilmente.

Più seriamente, è molto raro incontrare un disco degli Who in cui Moon non sia una parte cruciale. C’è stato per otto album e circa 35 singoli, indimenticabili fino all’ultima battuta. Per tutta la gloria duratura del brillante dodicesimo album di Pete Townshend e Roger Daltrey sotto il nome della band, WHO, anche loro ammetterebbero che l’anima del gruppo fu ferita oltre misura quella triste notte del 7 settembre 1978. È ancora impossibile pensare che Moony avesse solo 32 anni.

Perfettamente adatto agli Who

Daltrey ha affettuosamente messo il mondo a posto sull’importanza di Moon per gli Who in una conversazione con questo scrittore nel 2016. “La percezione generale di Keith Moon come batterista è che fosse caotico, sciatto, ma era tutt’altro”, disse il frontman. “È solo che i suoi algoritmi erano un po’ diversi, tutto qui.

“Ha suonato con ogni strumento che suonava sul palco, ed è riuscito a farlo funzionare”, ha continuato Daltrey. “Capisco che non era un drumming rock’n’roll da quattro soldi, ma per gli Who era perfetto. L’intrattenimento di quell’uomo… l’umorismo. Voglio dire, guardare il pubblico è quello che fa il cantante, non vede mai la band. Ma posso immaginare che mi abbia preso per il culo in modo terribile! La mente si blocca.”

Una delle ultime apparizioni di Moon davanti alla telecamera fu nel video degli Who per il titolo del suo ultimo album con loro, Who Are You. Girato ai Ramport Studios di Battersea, Londra, per il film The Kids Are Alright, è un ultimo meraviglioso scorcio, che cattura il suo spirito giocoso e alcuni scherzi commoventi con Pete, Rog e John Entwistle, mentre Moon tuona nelle sue magnifiche parti di batteria con le sue cuffie ribelli strette alla testa con del nastro adesivo.

La versatilità di Keith Moon come batterista

Nessun altro batterista rock ha mai trattato la sua batteria come uno strumento principale, e dal 1965 i media dicevano che gli Who “massacravano i loro amplificatori”. Ma questo non ha mai significato che Moon abbia randellato o picchiato la sua strada verso la parte anteriore del mix, sia sul palco che su disco. Specialmente man mano che il gruppo maturava, e la scrittura di Townshend diventava sempre più sfumata ed episodica (in particolare dall’era di Tommy in poi), questo lo avrebbe presto sorpreso. Moony poteva fare luci e ombre con la stessa facilità con cui poteva essere la più esaltante centrale elettrica che una band abbia mai avuto.

Entwistle una volta disse che Moon non suonava da un lato all’altro, ma in avanti. “Keith Moon – ora c’è un batterista che non crede nella mia politica di prendere un sedile posteriore!” scherzò il suo eventuale successore Kenney Jones, durante il periodo d’oro degli Small Faces nel 1966. Sapevi cosa intendeva, ma Moon poteva suonare con dettagliato riserbo, come in tanti brani degli Who, come “I’m Free”; con piena teatralità, come in “Won’t Get Fooled Again”; o, spesso, con una combinazione delle due cose nello stesso brano – fuori dal suo cervello, e di nuovo dentro, su “5:15”, per esempio.

“Keith era innovativo, suonava sempre l’inaspettato”, ha scritto Clem Burke dei Blondie nella prefazione dell’autorizzato A Tribute To Keith Moon del 2016: There Is No Substitute. “Ci sono così tanti grandi riff e riempimenti che sono fonte di ispirazione – basta controllare qualcosa come ‘Young Man Blues’ da Live At Leeds.

“Non dimenticherò mai la scena del film The Kids Are Alright – le cuffie di Keith fissate alla testa che suonano insieme alla sequenza del sintetizzatore. A proposito di essere in anticipo sui tempi, è quello che la maggior parte dei batteristi fa oggi in concerto!”

Un altro grande ammiratore tra i suoi pari era John Bonham dei Led Zeppelin, che osservava sempre Moon da vicino e il più spesso possibile. “Bonzo” ha partecipato all’intera sessione di registrazione di ‘Won’t Get Fooled Again’. Townshend rivelò in seguito che anche i batteristi jazz di serie A come Buddy Rich e Tony Williams erano suoi fan.

“Mi piacerebbe interpretare Amleto, ma non era un batterista”

L’apprendistato di Moon nella sua nativa Londra del nord, con The Escorts, Mark Twain And The Strangers e The Beachcombers, significava che era riuscito a fare carriera nel suo nuovo impiego. Era il cosiddetto mod che amava la musica surf e l’umorismo demenziale. E qualcuno ha mai posseduto il proprio suono fin dall’inizio come fa Moon nel primo singolo degli Who con quel nome, “I Can’t Explain”, o nell’album di debutto che seguì alla fine dello stesso anno 1965, My Generation?

“Ci sono molti lati della strana personalità di Keith Moon”, scriveva la rivista Rave nel 1966. “Un minuto prima insulta, esagera, scherza – il minuto dopo è un batterista dagli occhi grandi e dall’aria innocente”. Tre anni dopo, lo scrittore Keith Altham tentò di intervistarlo per la stessa pubblicazione. Fu adeguatamente caotico. “Mi piacerebbe interpretare Amleto, ma lui non era un batterista, vero?” disse Moon.

“Suppongo che si potrebbe scrivere che era un batterista nel suo tempo libero – un po’ abile con le bacchette. Ammettiamolo, doveva esserlo perché aveva il senso del ritmo. È stato un po’ un caso che io sappia suonare la batteria o che non la sappia suonare davvero. Non sono un grande batterista. Non ho idoli della batteria – conosco qualche batterista inattivo”.

L’eredità di Keith Moon

Moon ha fatto un album da solista, Two Sides Of The Moon del 1975, ma altre ambizioni sono rimaste insoddisfatte. “Non ho vere aspirazioni di essere un grande batterista. Non voglio incanalare tutta la mia energia nella batteria, o essere un Buddy Rich. Voglio solo suonare la batteria per gli Who, e basta”, disse a Chris Charlesworth nel 1972. “Penso che molta della mia follia sia dovuta al fatto che voglio fare qualche lavoro cinematografico. Pete ha la sua scrittura, John ha la sua scrittura e produzione, e Roger ha la sua fattoria. Il mio interesse è per le riprese e i video.”

Per tutti i televisori fuori dalle finestre, l’esplosione del set di The Smothers Brothers in televisione e l’hovercraft sul prato, è rassicurante ricordare che, sopra ogni altra cosa, Keith Moon voleva solo suonare la batteria per gli Who. Per tutto il senso di una vita stroncata, lo ha fatto come nessun altro ha mai potuto fare.

“Penso che la parola che userei per descrivere il drumming di Keith sia ‘libero’ piuttosto che ‘anarchico’”, ha scritto Townshend nell’introduzione a There Is No Substitute. “Non conosceva confini.”

Ascolta il meglio degli Who su Apple Music e Spotify.