” Che mio padre mi dicesse la verità sulla sua malattia mentale era impensabile. Qualcosa di fisico, certo. Ma mentale, mai…”
Nella prefazione di Norman Mailer al libro di Gregory Hemingway, Papa: A Personal Memoir, scrive;
“È un ritratto scritto in amore, con tutti i dolci e gli acidi dell’amore. Ciò che caratterizza l’amore quando non è del tutto beato è quanto sia dannatamente dolce e aspro. Uccide qualsiasi uomo o donna se hanno la sfortuna di essere profondamente innamorati di un vero figlio di puttana, e ogni cosa cattiva che abbiamo mai sentito su Hemingway può trovare la sua eco in questo libro. Non c’è bisogno di chiedersi, una volta finito, perché un qualsiasi numero di uomini e donne possa conoscere bene Hemingway e odiarlo. Eppure tutto ciò che di bello, nobile, attraente e splendido c’è in quell’uomo arriva anche con la sua eco. Per una volta potete leggere un libro su Hemingway senza dover decidere se vi piace o no. Lui è lì. Per Dio, esiste. È un padre, buono e cattivo a turno, persino sensazionale e terribile in diversi giorni dell’anno, e le sue contraddizioni sono ora la sua unità, la sua sporca lotta e il suo amore per il mestiere nascono dallo stesso sangue. Possiamo sentire l’uomo presente davanti a noi…”
Perdonatemi per la lunga citazione di Mailer, ma è uno straordinario pezzo di scrittura che racchiude sia Hemingway che suo figlio Gregory, che era anche un dannato buon scrittore, e sembrerebbe un buon medico. Medico e scrittore erano comunque nei suoi geni, e nel suo libro di memorie del 1976 racconta una storia serrata e vivida del suo vecchio e di se stesso.
Come suggerisce Mailer il rapporto di Gregory con suo padre fu buono e cattivo, ma mai cattivo.
Gregory vide suo padre per l’ultima volta nel 1950, anche se si tennero in contatto per lettera e telefono. E a causa della distanza fisica tra loro (Hemingway a Cuba, o in giro per il mondo, con Gregory a New York, cosa che Hemingway cercava di evitare), e non aveva idea dei suoi gravi problemi di salute che portarono al suicidio del padre nel 1961. Gregory scrive:
” Quando papà è crollato nell’autunno del 1960 a Sun Valley, nessuno tranne Mary e, naturalmente, il medico e alcuni amici locali lo sapevano. Mi scrisse dalla Mayo Clinic che aveva l’emacromatosi, una forma rara e alla fine fatale di diabete. Non so dove avesse scoperto quella malattia; era terribilmente intelligente su cose del genere. Forse pensava che siccome ero uno studente di medicina, avevo bisogno di una spiegazione più sofisticata del suo ricovero rispetto alla storia ufficiale che era stata messa in giro e che si trattava di un trattamento per la pressione alta.
” Una cosa è chiara. I medici del Mayo hanno commesso un errore nel dimetterlo quando l’hanno fatto. Mary lottò come una tigre contro il suo rilascio, supplicando un trasferimento in una sorta di casa di riabilitazione per malati mentali, l’Istituto per la Vita di Hartford, Connecticut. Ma i medici del Mayo, i migliori e i più brillanti, non ne volevano sapere. Cos’era l’intuizione di una donna in confronto a tutta quella competenza medica?
” Ma i medici avevano torto e sarebbero stati i primi ad ammetterlo. In tutti gli ospedali in cui mi sono formato, alcuni anche piuttosto buoni, il tessuto cerebrale sparso sui muri una settimana dopo che un paziente è stato dimesso non costituisce un trionfo terapeutico.”
Non ci sono molti medici che possono scrivere così, forse con l’eccezione di Somerset Maugham.
Gregory Hancock Hemingway nacque il 12 novembre 1931 a Kansas City.
La madre di Gregory era la seconda moglie di Ernest Hemingway, Pauline Pfeiffer, e lei, con Ernest, aveva scelto Kansas City come luogo ideale per il parto di Pauline. Quando arrivarono, andarono a vivere con lo scrittore Malcolm Cowley e sua moglie, e quando i Cowley partirono per la California Ernest e Pauline si trasferirono in un appartamento sulla Ward Parkway.
Hemingway stava finendo Death in the Afternoon – eliminando tutte le ‘Banane da sala da ballo’, come lui chiamava le parti insincere – quando Pauline ebbe un lungo travaglio. Dopo diverse ore il suo medico, il dottor Guffey, eseguì un cesareo.
Ernest aveva voluto una figlia, ma quando tenne il piccolo Gregory tra le braccia rimase folgorato. Hemingway diede al bambino il nome di diversi papi, di un vecchio amico di Toronto, Greg Clark, e di sua nonna materna Caroline Hancock Hall. Non sembra che Pauline abbia avuto molta voce in capitolo. L’immediato futuro fu un po’ caotico, come scrive Carlos Baker:
” Nel portare a termine il libro, ci furono, naturalmente, alcuni problemi pratici. Quando si trasferirono nella casa di Whitehead Street, Key West, il 19 dicembre, le stanze erano affollate di idraulici e falegnami, per non parlare delle enormi casse di imballaggio dei mobili spediti dalla Francia. Pauline si mise a letto per la stanchezza. Gabrielle, la nuova infermiera di Patrick, si ammalò e Ernest si ammalò di mal di gola. Il giovane Patrick, durante un pisolino, riempì lo spruzzatore per zanzare con una miscela di dentifricio, talco e polvere di zanzara, spruzzando liberamente il bambino nella sua culla. Quando gli fu chiesto se avesse voluto fare del male al suo nuovo fratellino, sembrò molto spaventato e disse “sì”. Dieci giorni dopo mangiò un bottone di formica, contenente mezzo grano di arsenico, e passò le successive ventisei ore a vomitare.”
Sembra che Gregory sia stato fortunato a sopravvivere a quei primi anni, ma nel 1951, come diciannovenne che viveva sulla West Coast – suo padre viveva a Cuba con Mary – finì nei guai per aver preso:
“… una droga che stimola la mente prima che queste cose diventassero di moda. Mia madre, che era in visita da sua sorella Jinny a San Francisco, non sembrava affatto allarmata dalla mia situazione, ma pensava che mio padre dovesse saperlo.”
Gregory cercò di opporsi al fatto che sua madre contattasse suo padre, dicendo che sarebbe stato più semplice se ci fosse stato un solo genitore coinvolto in questo, e che papà non doveva essere coinvolto, con sua madre che diceva che molte cose sarebbero state più semplici se Gregory avesse avuto un solo genitore, lei. Gregory ricorda che sua madre quel giorno era snella e attraente, ma soffriva di un costante mal di testa, cosa di cui era stato piuttosto preoccupato. Sua madre aveva detto che stava bene e che sarebbe andata alla Mayo Clinic (ancora quel posto) per una revisione completa, e che non c’era nulla di cui preoccuparsi.
Dopo che Gregory se ne andò, Pauline fece una chiamata interurbana a Ernest a Cuba. La chiamata fu calma e piacevole all’inizio, con Ernest che non sembrava affatto preoccupato per la droga. Poi qualcosa cambiò e ne seguì un battibecco, con Pauline che, in un fiume di lacrime, sbatté giù il ricevitore. Il giorno seguente Pauline si svegliò presto con forti dolori addominali, fu portata di corsa in ospedale dove morì sul tavolo operatorio.
Gregory spiega le conseguenze:
” Quello che è successo dopo è ancora un po’ nebuloso. Se avete visto il film Bonjour Tristesse di Francoise Sagan, ricorderete che l’eroina provoca l’incidente automobilistico che causa la morte della nuova moglie di suo padre. Per mostrare che la sua visione di tutto è cambiata, il regista gira il resto del film attraverso un filtro giallo e verde a fuoco sfocato”
Così era per Gregory.
Anche l’opinione di Gregory su suo padre cambiò un po’, pensandolo uno snob e un ipocrita, con tutto “Palazzo Gritti” questo, “Cortina” quello, “il conte così e così è davvero carino, ti piacerebbe Gig…”
Questa fu l’introduzione di Gregory a “The Beautiful People”, il nuovo jet set internazionale, e lui lo odiava, preferendo di gran lunga la star di Hollywood, Gary Cooper, amico di lunga data di suo padre.
Gregory Hemingway scrive:
“Anche se ero solo un bambino, non ho mai pensato che Coop fosse così stupido come molta gente sosteneva. Né pensavo che fosse ‘gente vera’ o semplicemente un uomo comune di non comune bellezza, un signor Deeds che è andato a Hollywood. Ricordatevi che era il figlio di un giudice della Corte Suprema del Montana ed era stato educato nell’Est… era anche un buon tiratore”.
Il libro di Gregory è una splendida storia di un padre e di una famiglia, delle mogli di suo padre e delle relazioni di Gig con loro. È anche una meravigliosa storia sociale dei suoi tempi, fino al 1975, della sua vita come medico (la professione di suo nonno), del suo matrimonio con Valerie Danby-Smith (una volta segretaria di Hemingway), e della loro grande famiglia, e naturalmente del funerale di suo padre.
” Ma, oh Dio, sapevo che non c’era pace dopo la morte. Se solo fosse diverso, perché nessuno ha mai sognato, o desiderato, o sperimentato, meno pace di lui.”
Anche la vita successiva di Gregory non fu tranquilla, ma questa storia non è da raccontare qui.
Morì nell’ottobre 2001
.
Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *
Commento *
Nome *
Email *
Sito web
Do il mio consenso affinché un cookie salvi i miei dati (nome, email, sito web) per il prossimo commento.
Lascia un commento