Gli dei che uccidono: L’ultima speranza per il rettile più raro del mondo

L’ottantottenne Le Huy Hoanh si alza dalla sua panchina e dal tè accuratamente versato nel Vietnam rurale, e mima per noi come era solito uccidere gli dei. Con la sua lunga lancia e una rete fiancheggiata da ganci crudeli, Hoanh è stato conosciuto per decenni nel suo piccolo villaggio come un abile cacciatore della tartaruga gigante softshell dello Yangtze (Rafetus swinhoei).

Hoanh sembra arzillo e sano per essere un ottuagenario, parla animatamente in vietnamita. Non è difficile immaginarlo da giovane, mentre catturava e uccideva la più grande tartaruga non marina del mondo, che pesa più di 200 chilogrammi – ora forse l’animale più in pericolo del pianeta.

Nella mitologia vietnamita, la tartaruga gigante dello Yangtze è anche il rappresentante vivente del Grande Dio Tartaruga, Kim Qui. La storia va più o meno così: Il maestro di Kim Qui, una divinità chiamata Re Drago, diede all’imperatore Lê Lợi la sua leggendaria spada, conosciuta come “Volontà del Cielo”. Con essa, Lê Lợi liberò il Vietnam dal dominio millenario dei cinesi. Dopo il suo successo, fu avvicinato da Kim Qui, che chiese indietro la spada per il Re Drago. Lê Lợi consegnò la leggendaria spada al Dio Tartaruga e chiamò il luogo “Il lago della spada restituita”, o lago Hoan Kiem.

Mentre l’ultimo dio tartaruga di Hoan Kiem è morto nel 2016 (“È stato come perdere una parte della nostra cultura”, ha detto al New Yorker Hoang Van Ha, un conservazionista dell’Asian Turtle Program, o ATP), la specie non è del tutto scomparsa – solo quasi.

Oggi, gli scienziati sanno con certezza di tre animali: uno in cattività (maschio) e due in natura (sesso sconosciuto), ma non abitano lo stesso lago. L’unica femmina conosciuta è morta in cattività nell’aprile dell’anno scorso, rendendo fondamentale la ricerca di un’altra femmina.

Ancora, Tim McCormack, il capo dell’ATP con sede ad Hanoi, non si dispera. Dice che c’è ancora una possibilità di salvare questa specie – se agiamo rapidamente.

Con solo tre animali conosciuti ancora vivi, il tempo è essenziale. Il maschio in cattività, in Cina, potrebbe essere incapace di riprodursi. In Vietnam, c’è stato a lungo un individuo nel lago Dong Mo, ma nel 2018, l’ATP ha confermato un altro animale in natura: uno nel lago Xuan Khanh. E McCormack sospetta che altri possano ancora nascondersi in laghi e fiumi vietnamiti, e forse anche oltre il confine in Laos. Dobbiamo solo trovare i sopravvissuti, catturarli e mettere insieme una coppia riproduttiva, prima che la situazione diventi davvero troppo tardi.

“Le possibilità di recupero sono abbastanza alte”, mi dice McCormack mentre guidiamo nel traffico maniacale di Hanoi. Dice che una femmina può deporre da 30 a 40 uova in una frizione, e più di una frizione all’anno.

Con una sola coppia sana, e un po’ di fortuna, la popolazione globale potrebbe passare da tre a più di 50 nel giro di 12 mesi.

Lago Dong Mo

A un’ora dal trambusto di Hanoi si trova il tranquillo lago Dong Mo, uno scenografico e tentacolare specchio d’acqua all’ombra della montagna Ba Vi, ricca di boschi. Dong Mo non è affatto un lago, ma un serbatoio di 1.400 ettari, creato quando il fiume Rosso è stato arginato più di 40 anni fa.

La diga è il modo in cui McCormack e il suo team sospettano che il dio tartaruga abbia trovato la sua strada qui. McCormack e il suo team credono che le tartarughe giganti softshell dello Yangtze, come suggerisce il nome, non siano veramente tartarughe di lago; sono tartarughe di fiume e di zone umide. Storicamente, hanno abitato il fiume Yangtze in Cina e il fiume Rosso sia in Cina che in Vietnam, così come le zone umide adiacenti. Nel loro habitat naturale, le tartarughe probabilmente migravano attraverso i fiumi e nidificavano sui banchi di sabbia nelle zone umide.

McCormack ritiene che quando le dighe sono state costruite, molte tartarughe si sono arenate in laghi e bacini come Dong Mo. Questi corpi idrici potrebbero essere un habitat subottimale – non lo sappiamo – ma hanno certamente reso impossibile alle tartarughe di laghi diversi di incontrarsi e accoppiarsi.

Al tempo stesso la popolazione delle tartarughe è crollata. Mentre la gente costruiva dighe, scaricava inquinamento e pescava eccessivamente i grandi corsi d’acqua dell’Asia orientale, abbiamo ucciso le tartarughe di fiume, una volta grandi. E quando l’uomo ha distrutto le zone umide, in gran parte per le risaie, ha messo in fuga le tartarughe ancora di più. I sopravvissuti hanno probabilmente ceduto ai cacciatori.

Prendiamo una barca sul lago, dirigendoci verso una grande isola. Le possibilità di vedere questo dio tartaruga sono scarse, mi dicono più volte, ma tutti sulla barca tengono comunque gli occhi aperti.

La tartaruga gigante softshell dello Yangtze è innegabilmente un dio dall’aspetto strano: il suo lungo carapace piatto e il suo corpo molle la fanno sembrare, a volte, una pasta verde foresta arrotolata, la più grande pesa da 150 a 220 kg (da 330 a 485 lb). Ha un collo lungo, in grado di periscopare come una lontra, un muso screziato, occhi a mandorla e un naso da maiale – il suo aspetto non è diverso da quello di un alieno uscito da Guerre Stellari.

Ma la sua stranezza e rarità è ciò che mi ha portato qui. La specie è la numero 20 sulla lista EDGE della Zoological Society of London dei rettili, che classifica le specie in base alla combinazione della loro particolarità genetica e di quanto siano in pericolo. La tartaruga gigante softshell dello Yangtze ha un parente stretto vivente: la tartaruga softshell dell’Eufrate (Rafetus euphraticus), che è attualmente elencata come in pericolo dalla IUCN e si trova al 59° posto nella lista EDGE.

Dopo una breve corsa, raggiungiamo l’isola e incontriamo Nguyen Van Trong. Sulla sessantina, ex pescatore, Trong è ora un osservatore di tartarughe a tempo pieno. Prima che il Red River fosse arginato, quest’isola era la sua casa; era il sito del villaggio originale. Quando la diga è stata costruita, gli abitanti del villaggio sono stati costretti a spostarsi in un nuovo posto sul bordo del bacino idrico.

Trong mi dice tramite un traduttore che ricorda molte tartarughe nella zona quando era molto giovane. Ora, probabilmente ce n’è solo una qui, ma Trong conosce molto bene questo individuo. Si potrebbe dire che si è affezionato.

“Se va al lavoro e non la vede quel giorno, a volte si sente un po’ triste – il che si rivela essere molti giorni”, mi dice il traduttore.

In media, Trong vede la tartaruga circa due o tre volte al mese. Se gli abitanti del villaggio non la vedono per qualche mese, dice McCormack, “cominciano a preoccuparsi”.

Con la presenza di ambientalisti qui, gli abitanti del villaggio sono arrivati a vedere l’animale come uno di loro.

“Tutta la gente del villaggio e tutti i pescatori ora sanno che questa specie di Rafetus qui è molto rara. Vogliono conservarla a lungo perché tutti gli studenti del villaggio possano vederla in futuro”, dice Trong tramite il traduttore. “

A questo scopo, alcune sezioni del lago sono diventate zone di divieto di pesca. Nel frattempo, la squadra mi dice che ogni volta che uno degli oltre 50 pescatori del villaggio vede la tartaruga, chiama Trong.

Ci dirigiamo verso l’isola e visitiamo una capanna di bambù costruita di recente per comodità di Trong, in modo che abbia un riparo dove sedersi mentre guarda la tartaruga di Dong Mo fare la sua apparizione. Non lo fa durante la nostra breve visita, ma c’è da aspettarselo da questo timido dio.

Lago Xuan Khanh

A circa 20 chilometri a nord-ovest di Dong Mo si trova un altro lago: Xuan Khanh, più piccolo e meno pittoresco di Dong Mo, ma, a partire dal 2018, la casa conosciuta di un’altra tartaruga gigante softshell dello Yangtze.

Qui, l’ATP ha usato una strategia diversa per trovare la tartaruga: dopo che i rapporti e le foto degli animali si sono rivelati inconcludenti, si sono rivolti al DNA ambientale, o eDNA. Prendendo campioni d’acqua, sono stati in grado di provare che una tartaruga gigante dello Yangtze vive qui.

Ma l’eDNA ha i suoi limiti nella ricerca di altre tartarughe: McCormack dice che la tecnologia non è la “pallottola d’argento” che avevano sperato. Hanno scoperto che l’eDNA può dare molti, molti potenziali falsi negativi, probabilmente a causa del tentativo di ottenere il DNA di un singolo animale da una grande massa d’acqua. In altre parole, si scopre che ottenere il DNA della tartaruga gigante softshell dello Yangtze è come trovare un ago in un pagliaio o, sapete, una singola tartaruga in un enorme corpo d’acqua.

Questo significa che anche se il team ha distribuito l’eDNA in altri corpi idrici – e ha ottenuto solo negativi – non possono ancora escludere altre tartarughe.

Invece di uscire in barca, facciamo una breve passeggiata, nel caldo del pomeriggio, intorno a una piccola porzione di Xuan Khanh, in vista di dove la tartaruga risiede principalmente. Come a Dong Mo, non appare nessun dio tartaruga, ma secondo il DNA, almeno, è lì, appena sotto la superficie.

Ma con solo tre animali, si può fare qualcosa? Sì, dice McCormack. Ci sono due passi successivi: uno è capire il sesso delle due tartarughe nei laghi. L’altro è quello di intensificare la ricerca di altri individui.

La conferma di una femmina potrebbe fare la differenza. Se questo accadesse, bisognerebbe prendere grandi decisioni: se tentare l’allevamento in natura o in cattività.

“Penso che ognuno abbia dei pro e dei contro”, dice McCormack.

Al momento, dice, il piano più probabile sarebbe quello di tentare l’allevamento in una situazione di cattività ma sul posto. Questo permetterebbe agli ambientalisti e ai veterinari di monitorare da vicino il processo, ma manterrebbe gli animali fuori dall’occhio pubblico (a differenza, per esempio, di uno zoo) e permetterebbe al personale di utilizzare l’acqua locale dei laghi. Se vengono trovate altre tartarughe, potrebbero essere portate nello stesso sito. Ad oggi, non c’è nessuna struttura costruita per questo, ma McCormack dice che una serie di siti sono stati presi in considerazione, tra cui l’isola di Dong Mo.

Insieme all’ATP, la proposta attuale coinvolge numerosi gruppi di conservazione, tra cui la Wildlife Conservation Society, Global Wildlife Conservation, Turtle Survival Alliance, Indo-Myanmar Conservation, la Hanoi University of Science e, naturalmente, i funzionari vietnamiti.

Ma McCormack dice che ciò che serve di più sono i finanziamenti.

“È incredibile – la specie è così rara ma se si guarda ai finanziamenti e alle risorse disponibili è abbastanza limitata. Se si guarda alla conservazione della tigre o dell’elefante, si parla di milioni di dollari investiti. Per queste specie, c’è molto poco in confronto.”

La maggior parte del denaro attualmente proviene da sovvenzioni e dagli zoo, specialmente lo zoo di Cleveland Metroparks negli Stati Uniti.

Ma per costruire una struttura, dice McCormack, “abbiamo bisogno di molti più fondi.”

Il cacciatore

Le Huy Hoanh, l’ex cacciatore di tartarughe, vive in un confortevole ambiente rurale in un villaggio non lontano dai laghi che visitiamo. Padre orgoglioso di 10 figli grandi, ci prepara il tè e ci racconta dei vecchi tempi, quando le tartarughe giganti dello Yangtze erano ancora abbondanti e l’avventura era alta.

Hoanh, cresciuto negli anni 30, ha imparato a cacciare le tartarughe da suo padre e suo nonno. Quando aveva circa 12 anni, i cacciatori uscivano in gruppi di quattro su piccole barche e usavano una lancia o un arpione per cercare di uccidere gli animali, quasi come una versione in miniatura delle baleniere di un tempo. Ma sempre più spesso, ganci e lenze venivano usati come un’opzione più facile e meno pericolosa. La caccia sembra essere stata in gran parte uno sport di villaggio, con molti uomini che vi partecipavano, ma i cacciatori speciali erano quelli abili nella pesca con la fiocina.

Nel corso di una carriera di caccia durata circa sei decenni, Hoanh dice di aver catturato sei grandi tartarughe nel lago Suoi Hai e 17 nelle zone umide di Dam Long. Potrebbero essere stati catturati anche molti animali più piccoli. Negli anni ’40, dice Hoanh, il fiume Rosso ruppe gli argini, mandando molte tartarughe giganti softshell dello Yangtze nel lago Dong Mo, dove per un breve periodo erano comuni come “polli in giardino”. Quasi tutti questi animali sono stati catturati come cibo per il villaggio, spesso mangiati con vino di riso.

“Le tartarughe softshell non si vendevano per niente di diverso al mercato. Venivano semplicemente macellate e consumate localmente, la maggior parte”, dice McCormack. “Solo di recente, quando sono diventate rare, c’è stata una maggiore domanda”

Ora la domanda per la medicina tradizionale cinese significa che le ossa delle tartarughe possono valere una piccola fortuna. Hoanh racconta che i bracconieri hanno venduto le ossa di una tartaruga per 45 milioni di dong vietnamiti – quasi 2.000 dollari.

“Questo è quando la gente ha cominciato a capire che erano rare”, aggiunge McCormack.

Tuttavia, gli enormi animali non sono facili da prendere. Non solo le vecchie tartarughe possono pesare più di due uomini messi insieme – un singolo morso dalla loro bocca a becco può strappare la carne di una persona. Hoanh le descrive come “molto veloci”, raccontandoci come durante una fuga una tartaruga sia riuscita a rovesciare la barca dei cacciatori e a scappare.

Chiedo a Hoanh, tramite il traduttore, che sapore ha il gigante? Lui risponde: “Ha lo stesso sapore della tartaruga dal guscio morbido.”

Mentre ascolto, penso a come le storie di Hoanh assomiglino a quelle dei mitici cacciatori di draghi o dei balenieri del XIX secolo: una sorta di lotta dell’uomo contro la bestia, un pizzico di leggenda. Ma in questo caso, la bestia in questione si sta già dirigendo verso una possibile estinzione.

Dopo la nostra intervista, Hoanh ci mostra le lunghe lance usate per uccidere le tartarughe giganti, e le reti, dotate di centinaia di ganci ricurvi affilati, utilizzate per intrappolarle.

Hoang ha catturato la sua ultima tartaruga negli anni 90 e l’ha venduta a una compagnia turistica. Nessuno sa che fine abbia fatto. Hoang dice che ha continuato a tentare la caccia per altri anni, ma la maggior parte degli animali erano già spariti. Secondo le sue stime, l’ultimo animale che ha cercato di cacciare pesava 400 kg – quasi il doppio delle dimensioni di qualsiasi tartaruga softshell dello Yangtze conosciuta. È riuscito a scappare. Forse era il gigante finale della sua carriera. O un mito, buono come un dio.

Il Vietnam è cambiato molto da quando Hoang era un bambino. È nato sotto il dominio francese; poi è arrivata l’occupazione giapponese. C’è stata l’ascesa di Ho Chi Minh, la caduta della Francia e la guerra del Vietnam (quando Hoang aveva quarant’anni), o come la chiamano qui, la guerra americana. Infine, la riunificazione e l’indipendenza. E ora i giganti a cui dava la caccia sono quasi una cosa del passato, più mito che realtà.

Ma la storia del dio tartaruga, Kim Qui, non deve finire qui. È possibile – con le risorse adeguate, forse anche probabile – che i conservazionisti possano trovare una coppia capace di riprodursi. Un solo nido darebbe alla specie una possibilità. Pochi animali sani potrebbero portare ad una popolazione di centinaia di esemplari in pochi anni.

Forse un giorno, l’animale potrebbe anche essere riportato a casa nel suo “Lago della Spada Restituita” ad Hanoi.

Un mito riformato. Un dio resuscitato.