Frank Zappa

Zappa è stato, in nessun ordine apparente, un gadfly culturale di prim’ordine dedicato a sconvolgere l’autocompiacimento suburbano americano e a bucare l’ipocrisia e le pretese sia dell’establishment politico statunitense che della controcultura che gli si opponeva; un compositore orchestrale contemporaneo senza compromessi radicato nella tradizione d’avanguardia del 20° secolo; un bandleader rock che ha messo insieme una serie di stellari gruppi musicali. dell’establishment politico statunitense e della controcultura che gli si opponeva; un compositore orchestrale contemporaneo radicato senza compromessi nella tradizione d’avanguardia del XX secolo; un leader di band rock che ha messo insieme una serie di ensemble stellari sia sotto la rubrica delle Mothers of Invention che sotto il proprio nome; un amante erudito delle tradizioni più esoteriche del rock and roll e del rhythm and blues; un produttore discografico innovativo il cui uso di tecniche di editing ad alta velocità ha preceduto le successive innovazioni dell’hip-hop; e uno dei primi improvvisatori di chitarra elettrica di una generazione che includeva Jimi Hendrix, Eric Clapton e Jeff Beck. Uno dei grandi polimaterici dell’era del rock che, probabilmente, possedeva una gamma più ampia di abilità e interessi di qualsiasi suo pari, era un istintivo postmodernista che ha demolito le barriere e le gerarchie che separavano la cultura “alta” e “bassa”.

Zappa era un prolifico stacanovista che ha pubblicato più di 60 album nei suoi 30 anni di carriera. La sua prima uscita con le Mothers of Invention originali, il doppio album concettuale Freak Out! (1966), fu un’influenza chiave su Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles, pubblicato l’anno seguente. Come riconoscimento ironico, la copertina del terzo album delle Mothers, We’re Only in It for the Money (1968), parodiava quella di Sgt. Pepper’s, così come la musica sfidava le visioni di amore e bellezza dei Beatles con la deliberata “bruttezza” con cui Zappa assaliva quello che vedeva come il filisteismo totalitario dell’establishment e la vacua fatuità di molti aspetti della subcultura hippie. Zappa non era un hippie, sosteneva. Dopo aver ritirato il nome Mothers of Invention alla fine degli anni Settanta, Zappa si ritirò dal commento politico esplicito e pubblicò, sotto il suo nome, l’enormemente influente album jazz-rock fusion Hot Rats (1969), che conteneva una memorabile voce del suo vecchio amico Don Van Vliet, meglio conosciuto come Captain Beefheart. Per tutti gli anni settanta Zappa pubblicò album strumentali che includevano musica orchestrale, jazz, le sue improvvisazioni con la chitarra e, più tardi, sintetizzatori e sequencer. Ha anche pubblicato album vocali orientati al rock che, come la maggior parte dei suoi concerti dal vivo, si specializzavano in esibizioni mozzafiato di virtuosismo tecnico e in esercizi di disgusto misogino, come “Titties & Beer” (1978) e “Jewish Princess” (1979).

Negli anni ’80, al contrario, Zappa era sufficientemente arrabbiato dalle politiche dell’amministrazione del presidente Ronald Reagan per riscoprire la politica. Allestì cabine per la registrazione degli elettori nelle lobby dei suoi concerti e testimoniò memorabilmente contro la censura alle udienze del Parents’ Music Resource Center nel 1985 a Washington, D.C. Sulla scia della rivoluzione di velluto della Cecoslovacchia (1989), Zappa fu invitato a Praga, dove incontrò il nuovo presidente del paese, Václav Havel. Un ammiratore di lunga data dell’impegno di Zappa per la libertà individuale, Havel lo nominò ambasciatore speciale per l’Occidente per il commercio, la cultura e il turismo, ma i funzionari statunitensi fecero pressione su Havel per ritrattare la nomina.

In tutto questo, Zappa continuò a registrare. Ebbe un improbabile singolo di successo con “Valley Girl” (1982), che conteneva un rap di sua figlia Moon Unit, e, poco prima della sua morte per cancro alla prostata nel 1993, fu finalmente riconosciuto come compositore di musica “seria” quando la sua suite Yellow Shark fu eseguita e registrata dal tedesco Ensemble Modern. Zappa fu onorato postumo quando una serie di suoi pezzi fu eseguita durante il festival Proms alla Royal Albert Hall di Londra. Considerando che era stato bandito dalla Albert Hall nel 1970 quando il direttore del teatro si oppose ad alcuni dei testi più salati del film di Zappa 200 Motels (1971), questo non fu un risultato da poco. Allo stesso modo, un festival annuale che celebra Zappa ha prosperato all’inizio del 21° secolo a Bad Doberan, Germania (precedentemente nella Germania dell’Est), dove la sua musica era stata una volta bandita.

Zappa è stato inserito nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1995, e nel 1997 ha ricevuto il Grammy Award alla carriera. La sua vita è stata raccontata nei documentari Eat That Question: Frank Zappa in His Own Words (2016) e Zappa (2020).