Forse i bracconieri di elefanti non sono così cattivi come pensi

Moiz Husein/ Getty

Una delle pochissime certezze nella vita è che cacciare di frodo gli elefanti è una cosa terribile da fare. È anche una cosa lucrativa da fare a causa del redditizio mercato delle zanne d’avorio in Cina. Come risultato, la popolazione di questi animali intelligenti e magistrali in Africa e in Asia è crollata. All’inizio del XX secolo, diversi milioni di elefanti vagavano in Africa; le stime più recenti parlano di 400.000 esemplari. Il World Wide Fund for Nature ha recentemente avvertito che gli elefanti africani saranno estinti entro il 2040 se non si farà nulla per porre fine al bracconaggio, che secondo le loro stime uccide un elefante ogni 20 minuti, o 20.000 all’anno.

“I bracconieri usano generalmente kalashnikov o frecce avvelenate”, ha detto Pauwel De Wachter, coordinatore del WWF per l’Africa occidentale, in una dichiarazione apparsa su Newsweek. “Queste armi feriscono l’animale, ma non lo uccidono immediatamente. Una volta che l’elefante è a terra, i bracconieri gli tagliano i tendini per immobilizzarlo, condannandolo a una morte dolorosa. Affinché l’elefante si svuoti più rapidamente del suo sangue, gli tagliano la proboscide.”

Come dire, ci vuole una particolare capacità di crudeltà, persino di male, per essere un bracconiere di elefanti. Eppure il male non è la parola che viene in mente guardando la vita di un uomo identificato come X, un bracconiere di elefanti professionista keniota che è il personaggio principale di When Lambs Become Lions, un film documentario di Jon Kasbe che è ora a New York, Washington, DC, e Los Angeles. Per tre anni, Kasbe ha vissuto con X, che proviene da una lunga stirpe di cacciatori di elefanti. Suo padre è scomparso dopo essere stato colpito dai ranger e abbandonato a morire nella boscaglia. “Se mio padre è morto, prego Dio che riposi in pace”, disse X a Kasbe quando si incontrarono per la prima volta. “Per 79 minuti, Kasbe ci porta nella vita intima di tre uomini che cercano di sopravvivere nella boscaglia keniota dopo che il governo ha dato un giro di vite per distruggere il commercio di avorio. X e il suo compagno Lukas hanno entrambi seguito la professione dei loro padri e sono diventati commercianti d’avorio di basso livello. Il cugino di X, Asan, ha preso la strada maestra e lavora come ranger della fauna selvatica, una professione nobile ma finanziariamente insostenibile. Quello che si sviluppa non è un prevedibile gioco di moralità con chiari cattivi ed eroi, ma un notevole sguardo nelle vite reali di uomini che cercano di sopravvivere quando il loro mondo sta scomparendo. Come ha scritto Glen Kenney sul New York Times, “è un ritratto impressionante e umano di uomini in difficoltà, in cerca di fuga e possibilmente di redenzione.”

Ho incontrato Kasbe per parlare del suo film e degli uomini con cui ha vissuto per tre anni mentre lo girava. “Si tratta di uomini carismatici, complicati e relazionabili che fanno cose illegali o ripugnanti”, ha detto. “Non li capivo e volevo capirli. Volevo esplorare la loro complessità e rimanere aperto alla comprensione di cose molto più facili da odiare”.

Quali presupposti avevi su ciò che avresti scoperto?

Cinque anni fa, non ero entusiasta di andare in Kenya per esplorare questa idea perché era stato fatto così tanto su di essa. Ma tutto è stato affrontato dalla prospettiva dei ranger, o ha usato un qualche tipo di personaggio esterno che non è effettivamente keniota o africano per essere il nostro contenitore nel mondo. C’erano tutte le tipiche cose da salvatore bianco che si vedono in questo tipo di storie.

Ma non avevo visto nulla che cercasse davvero di capirlo dalla prospettiva dei cacciatori. Avevo fatto altri progetti in Kenya, e lì avevo un bel po’ di amici che mi esortavano a incontrare questo personaggio X che viveva nel nord del Kenya, e che sostenevano avrebbe capovolto tutto quello che pensavo di aver capito. Ero molto scettico e abbastanza resistente. Alla fine mi sono convinto e ho pensato di passare del tempo con X e vedere se potevamo connetterci e capire perché fa quello che fa.

Quali presupposti dovevano essere ribaltati?

Quello che stavamo vedendo era una narrazione in bianco e nero molto tradizionale di Hollywood, il bene contro il male, il che ha senso. È digeribile, è facile, e vieni via sapendo cosa fare e come sentirti. Ma le mie fonti dicevano che la gente che vive lì capisce che non è tutto bianco o nero, e che i bracconieri diventano ranger e i ranger diventano bracconieri. E che queste due parti in realtà non sono separate in molti modi. Sono cresciuti insieme, si conoscono tutti e cercano di sopravvivere. Nessuna delle due parti ne esce veramente vittoriosa o si sente come se stesse vincendo. Entrambe le parti si svegliano e vanno a dormire pensando a come sfamare i loro figli. E quando sei in quella mentalità, l’etica è un privilegio.

Qual è stata la tua prima impressione di X?

X non si vergognava di quello che stava facendo. Era molto diretto, e me l’ha semplicemente spiegato. Era del tipo: “Guarda, sì, siamo qui fuori ad uccidere elefanti, ma le nostre controparti stanno uccidendo esseri umani, e non ci sono ripercussioni per questo, non c’è un sistema che li ritenga responsabili”. Dice: “A mio padre hanno sparato 11 volte in testa quando ero bambino e la cosa è stata nascosta sotto il tappeto. Nessuno ha fatto nulla al riguardo. È stato ucciso perché era noto per essere un trafficante d’avorio”. Quindi c’è molta amarezza verso l’intero sistema. Questo si collega anche alla sua motivazione per far parte del progetto. Ha visto questa come un’opportunità per mostrare com’è realmente la sua vita e abbracciare alcune delle realtà che molti altri lavori avevano scremato o ignorato.

Puoi dirmi com’è stato passare tutto questo tempo con X?

X è un opportunista. È un manipolatore. Ha un dono per le parole e farà qualsiasi cosa per sopravvivere. Questo non si traduce solo nello spacciare avorio, si traduce nelle amicizie, nella famiglia, in ogni parte della sua vita. Stavamo viaggiando insieme e volevo fare qualche scatto di elefanti. Gli ho chiesto dove potevamo andare per fare delle riprese di base. Mi disse: “Andiamo alla riserva”. Disse che avremmo dovuto guidare fino a lì. Ho detto che ogni volta che i turisti vanno nelle riserve, devono pagare qualche centinaio di dollari. Ma X ha insistito, e quando siamo arrivati al cancello, X è saltato fuori e va dall’uomo al cancello e parla con lui per qualche minuto. Torna in macchina e il cancello si apre e noi lo attraversiamo. Ho chiesto come li ha convinti a non far pagare l’accesso ad un bianco. “Oh, sono semplicemente andato da lui e gli ho detto che tu sei uno dei grandi capi della ONG e che se non ti lasciano passare, saranno licenziati”. Crede che tutto sia possibile, e in un certo senso lavora la realtà e la rende possibile. Questo è esattamente il tipo di mentalità di cui hai bisogno quando cerchi di lavorare con i bracconieri in un clima così pericoloso e rischioso.

Poi ci sono i ranger, che hanno il compito di proteggere gli elefanti. Quanto guadagnano i ranger, e quanto potrebbe guadagnare un bracconiere di successo? Si esplora l’incredibile difficoltà finanziaria che devono sopportare i ragazzi che fanno un lavoro nobile.

I ranger guadagnano 100 dollari al mese, quando vengono pagati, e nei quattro anni in cui sono stato lì, il pagamento era molto incostante. C’erano momenti in cui venivano pagati puntualmente e momenti in cui un mese, due mesi o tre mesi passavano senza essere pagati. Poi, forse, ricevevano un solo mese di paga e poi si ritardava di nuovo. Nessuno di loro sente di poter contare su questo. Così trovano altri modi creativi per fare i soldi di cui hanno bisogno per sfamare le loro famiglie, soprattutto prendendo tangenti. Hanno una pistola, hanno un’uniforme, e questo dà loro potere e status, quindi arrestano la gente e prendono tangenti. È davvero triste. Non vogliono fare questo, e le persone che arrestano non sono persone che non gli piacciono. Questa è la loro comunità, ma non sanno cos’altro fare.

Una scena incredibilmente potente è stata quella in cui X, Lukas e Asan hanno assistito ad un rogo di massa sponsorizzato dal governo e trasmesso in televisione delle zanne di elefante confiscate.

Il presidente del vostro paese si alza e dice che le zanne non hanno valore se non sono sui nostri elefanti, e noi stiamo per distruggere tutte queste zanne per uccidere il mercato. Questi ranger e bracconieri non lo vedono come un segno di rispetto per gli animali. Non lo vedono come un segno di comprensione della conservazione. Lo vedono come un segno di profonda pressione internazionale. Capiscono che un sacco di finanziamenti internazionali sono arrivati per sostenere quell’atto e distruggere tutta la ricchezza che hanno rischiato la vita per raccogliere. Vanno là fuori con armi che non funzionano, indossando sandali, e non vengono pagati la metà del tempo. Poi guardano il loro presidente distruggere tutto davanti a loro. Quello che ha fatto al morale è stato folle. Hanno visto centinaia di milioni di dollari che avevano raccolto negli ultimi cinque anni venire distrutti, mentre non venivano pagati.

Hanno mai guardato al futuro e immaginato cosa sarebbe successo se lui e gli altri bracconieri avessero avuto così tanto successo da far scomparire la popolazione degli elefanti?

Sì, avevano la risposta pronta: “Non lo vogliamo. Non stiamo uccidendo queste cose ad un ritmo tale da cercare di farle estinguere. Le stiamo uccidendo al ritmo che ci serve per sopravvivere”. L’altra cosa è che vedrebbero elefanti tutto il tempo. C’è questa idea di estinzione, di numeri in declino di cui sentono parlare nelle notizie e nei media, ma poi si guardano intorno e vedono elefanti dappertutto e sono come, “Cosa sta succedendo?

Alla fine del film, potevo davvero vedere il punto di vista dei bracconieri. Era molto difficile pensare a loro come a dei mostri. Quello che fanno è mostruoso, ma le loro circostanze sono incomprensibili per quelli di noi che non hanno a che fare con queste domande nella loro vita.

Speravo in una risposta chiara, in un modo per dire alla gente cosa fare. Più mi addentravo in questo mondo, più mi rendevo conto di quanto fosse complicato, e di quanto fosse distorta la nostra percezione della questione. Cosa fai con l’avorio? Lo vendi e poi usi quei soldi per conservarne di più? Ma così hai alimentato il mercato. Oppure lo distruggi, e i tuoi ranger sul campo sono demoralizzati e confusi. Non sanno nemmeno perché non vengono pagati. Una delle poche cose su cui ranger e bracconieri sono d’accordo è che i ranger non sono trattati o pagati equamente, e se lo fossero, il bracconaggio sarebbe meno frequente.

C’è stata un sacco di gente fuori dal Kenya, fuori dall’Africa, che è piombata qui e ha cercato di risolvere questi problemi, ma non è da lì che verrà la soluzione. La soluzione sarà locale. Sono stati nei panni di questi ragazzi, capiscono cosa vuol dire svegliarsi e non sapere se si avrà del cibo. Capiscono cosa vuol dire vedere qualcuno morire. Hanno capito cosa significa non essere in grado di nutrire tuo figlio e non sapere se puoi tenerlo in vita. Senza avere quella comprensione, senza quella mentalità, è davvero difficile capirlo.