Erik Satie: Preparatevi…

Il 9 settembre 1963, 70 anni dopo la sua stesura, Vexations di Erik Satie è stato presentato in prima mondiale davanti a un gruppo di attori e artisti off-Broadway al teatro Pocket di Manhattan. L’opera è lunga non più di mezza pagina, eppure il compositore indica che il suo motivo curiosamente angolare – malinconico ma impassibile, ecclesiastico ma demoniaco, stranamente privo di direzione – dovrebbe essere ripetuto 840 volte: “Ci si dovrebbe preparare in anticipo”, avverte. John Cage e la sua staffetta di pianisti, tra cui John Cale che in seguito avrebbe co-fondato i Velvet Underground, impiegarono 18 ore e 40 minuti per eseguire la maratona musicale dall’inizio alla fine, suonando ininterrottamente dalle 18 all’ora di pranzo del giorno seguente. La pazienza fu premiata: coloro che parteciparono furono rimborsati di cinque centesimi del loro biglietto da 5 dollari per ogni 20 minuti di permanenza, con un bonus per chiunque avesse tagliato il traguardo. Solo un uomo lo fece; un altro, quando finì, gridò “bis”.

È tipico di Satie, uno dei grandi ironisti della musica, che un’opera che sarebbe diventata così significativa probabilmente non fu mai destinata all’esecuzione, e caratteristico, anche, del buddista Zen Cage che si sia immerso nei suoni mistici e nel silenzio di Satie per un tratto di tempo così esteso. (I pianisti che hanno tentato troppe ripetizioni hanno lamentato allucinazioni, pensieri maligni e un’allarmante incapacità di ricordare la melodia). Ma Vexations è più di uno scherzo che non è mai stato progettato per essere raccontato: la sua rinascita ha segnato un crescente apprezzamento della musica di Satie, come una nuova generazione di compositori negli Stati Uniti si è svegliata per l’invenzione audace con cui tanta parte della sua musica scaturisce.

Satie è l’anticonformista che ha inventato la “musica da arredamento”, suoni che sono stati progettati per essere ascoltati ma non ascoltati, molto prima che Muzak fosse marchiato e venduto. Ha creato uno dei primi esempi di “pianoforte preparato”, fissando fogli di carta tra le corde in modo da alterarne il modo di suonare. Le indicazioni ineseguibili sui suoi spartiti – “apri la testa”, “sii invisibile per un momento” – li segnano come un precursore dell’arte concettuale. Anche Vexations offre il primo uso della ripetizione estesa in un pezzo per pianoforte, anticipando i loop di fase di Steve Reich, gli arpeggi di Philip Glass e i frammenti melodici danzanti di Terry Riley. “Non è una questione di rilevanza di Satie”, dichiarò notoriamente Cage. “E’ indispensabile.”

Come i concerti che si svolgono in tutto il Regno Unito per celebrare il suo 150° anniversario, è possibile apprezzare più pienamente le qualità visionarie del lavoro di Satie. Ci sarà un cabaret di Satie presentato da Alistair McGowan ai Proms di quest’anno e, accanto a un recital di Vexations, dato da una staffetta di 35 pianisti nel corso di 22 ore previste, i visitatori del festival di Cheltenham il mese prossimo potranno ascoltare Pascal Rogé, uno dei principali interpreti della sua musica per pianoforte, esplorare l’impatto che Satie ebbe sui compositori intorno a lui. Il suo programma, con la sua compagna Ami Rogé, include pezzi di Debussy e Ravel – che hanno entrambi contribuito a promuovere il suo lavoro – così come miniature atmosferiche di una giovane generazione di compositori, come Auric, Tailleferre e Poulenc, che ammiravano il freddo, ironico distacco della sua musica. Nel frattempo, il recital pianistico multimediale di Christina McMaster celebra il modo in cui Satie ha lavorato a stretto contatto con artisti visivi, da Man Ray a Braque a Picasso. Il suo uso del film ci ricorda che egli fu nella prima ondata di compositori che abbinarono la musica all’immagine, realizzando una partitura per il film surrealista Entr’Acte di René Clair del 1925, in cui Duchamp giocava a scacchi con Man Ray.

Possiamo solo immaginare che Satie sarebbe stato felice – e, nel caso di Vexations, divertito – dall’attenzione ora dedicata alle sue opere. Nato in un’infanzia povera e difficile nella città portuale normanna di Honfleur, sarà sempre un outsider. Il Conservatorio di Parigi, al quale fu iscritto dalla matrigna, lei stessa pianista, divenne per lui “una specie di penitenziario locale” durante la sua adolescenza; ne uscì senza qualifiche e con la reputazione di essere pigro. Si iscrisse al servizio militare nel 1886 e lo abbandonò nello stesso anno. Immergendosi nella vita bohémien di Montmartre, si legò alla scena della musica popolare e si guadagnò da vivere come accompagnatore, suonando al cabaret Chat Noir. Sempre alla periferia, e sempre senza soldi, più tardi declassò dalla stanza angusta in cui viveva al sobborgo meno alla moda di Arcueil, dove si rintanò nell’isolamento e nello squallore – nessun visitatore mise piede nella stanza durante i quasi 30 anni che visse lì.

Molto è stato fatto sulle eccentricità di questo flâneur, che era sempre visto in un abito di velluto grigio, eppure alla base della musica di Satie c’è il suo serio desiderio di creare qualcosa di nuovo. Lo si può sentire nei suoi pezzi popolari per pianoforte: le scale e i ritmi ossessionanti dei Trois Gnossiennes, scritti sotto l’incantesimo della musica popolare rumena, e il mondo meditativo delle Gymnopédies, dove, come in un quadro cubista, i motivi sono “visti” da tutti i lati. In un’epoca in cui i compositori francesi cercavano di sfuggire alle ombre del romanticismo epico di Wagner, il suono meccanico spogliato del compositore francese, ispirato dall’umile organo a barile, offriva un approccio radicalmente semplice. “Satie mostrava immaginazione, era più audace di Debussy e lo spingeva”, spiega Rogé. Se Debussy fosse rimasto con il modello di musica che stava scrivendo, non sarebbe stato considerato “il grande Debussy”.”

Debussy ha contribuito ad attirare l’attenzione del pubblico su Satie, orchestrando due delle sue Gymnopédies, ma Satie ha dovuto aspettare molto più tardi nella vita per raggiungere lo status di celebrità. Mentre ancora si guadagnava da vivere scrivendo danze da salotto e canzoni popolari da cabaret, e dopo aver sofferto una crisi creativa, si iscrisse alla Schola Cantorum di Parigi all’età di 39 anni. Piuttosto che trovargli una convalida, i suoi studi sembrano aver alimentato il suo odio per le convenzioni – è con più di un pizzico di amarezza che afferma di aver messo “tutto quello che so sulla noia” nel corale di Bach dei suoi magistrali pezzi per pianoforte Sports et Divertissements. Ma la notorietà portò a un successo di scandalo e quando arrivò arrivò con un botto in Parade, il suo surreale balletto circense in un atto per Diaghilev. Nella partitura orchestrale, che comprendeva brani jazz e di cabaret, furono gettate macchine da scrivere, sirene e una pistola – proprio il tipo di rumori che un pubblico in tempo di guerra avrebbe normalmente pagato per non sentire. Con i suoi rigidi costumi cubisti di Picasso – che limitavano la coreografia di Massine – e una spinta promozionale di Cocteau, fu abbastanza provocatorio da assicurare la posizione di Satie all’avanguardia del modernismo.

Ma Satie fu continuamente frustrato nei suoi tentativi di essere accettato come artista nell’alta società francese – il suo fallimento nell’affermarsi alla prestigiosa Académie des Beaux-Arts, alla quale Debussy aveva vinto una borsa di studio, non fece che aumentare il suo risentimento. Era giusto questo trattamento da parte dell’élite culturale? Certamente la sua determinazione nell’inimicarsi il pubblico nei suoi ultimi balletti fece poco per renderlo simpatico ai critici, ma le critiche feroci che ricevette a Parigi furono anche un segno delle cose a venire. Pierre Boulez avrebbe in seguito preso in giro la mancanza di mestiere di Satie, mentre il compositore Jean Barraqué – un altro sostenitore della musica a 12 toni – avrebbe deriso Satie come “un analfabeta musicale compiuto … che trovò che la sua amicizia con Debussy era un’opportunità insperata per bighellonare nei corridoi della storia”. Secondo Pascal Rogé, lo snobismo non mostra segni di cedimento. “Satie è sempre stato trattato ingiustamente – soprattutto in Francia, dove è considerato un pagliaccio”, dice. “È divertente come i francesi abbiano molto più rispetto per Berg e Schoenberg che per Satie. La gente lo guarda ancora dall’alto in basso come per dire: ‘Questa non è musica, non è seria’”

Alla base di questa critica c’è la grande battaglia che ha preso piede dopo la seconda guerra mondiale: da una parte, quei compositori d’avanguardia, come Messiaen e Boulez, che hanno abbracciato la complessità del serialismo; e dall’altra, Cage e i suoi seguaci minimalisti, che si sono richiamati alla musica di mezzi più semplici. Mentre il minimalismo attraversava l’Atlantico, l’interesse per la musica di Satie crebbe in Gran Bretagna. Gavin Bryars, che eseguì Vexations con Christopher Hobbs nel 1971, studiò in dettaglio le armonie del compositore francese e ne attinse nel suo lavoro; anche Howard Skempton iniziò a scolpire ipnotiche miniature satiesche. Brian Eno rispose direttamente all’appello di Satie per “una musica che fosse parte dei rumori circostanti” nella sua ambient Music for Airports. E anche dopo che il minimalismo ha superato le sue origini, i compositori associati ai mezzi ripetitivi hanno continuato a rendergli omaggio – troverete l’eco di Satie nelle atmosfere malinconiche del Für Alina di Arvo Pärt, nel concerto per pianoforte Century Rolls di John Adams ispirato alle Gymnopédies e nelle miniature folkloristiche di Ludovico Einaudi, per non parlare della musica elettronica di Aphex Twin. A 150 anni, il compositore francese è sia ovunque che assente.

– Il festival musicale di Cheltenham si svolge dal 1 al 17 luglio. cheltenhamfestivals.com/music. Un cabaret di Satie è il 1 agosto alla Cadogan Hall, Londra SW1. bbc.co.uk/proms.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Ricordami a maggio

ci metteremo in contatto per ricordarti di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta elettronica nel maggio 2021. Se hai domande su come contribuire, contattaci.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via Email
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger