El-P Albums From Worst To Best

La buona notizia sulla discografia di El è che, mixtape a parte, non c’è davvero un bidone da trovare. Eppure, mettere The Cold Vein così in basso potrebbe sembrare controverso agli ascoltatori che ricordano il contesto dell’uscita dell’album. Lodato all’arrivo, Cold Vein, insieme all’LP Labor Days di Aesop Rock, diede alla Def Jux un’identità e una reputazione di serietà artistica mentre l’etichetta era ancora giovane. Nella visione complessiva degli album di El-P, tuttavia, sembra distanziato dal resto del suo lavoro. Vast Aire e Vordul Mega, i due emcees di Cannibal Ox, entrambi sputano versi spesso nostalgici e confessionali (“Eri un bambino ancora nato/ La madre non ti voleva ma eri ancora nato”, rappa Aire su “Iron Galaxy”), mentre gli altri lavori di El non sono interessati a confessare o pentirsi di qualcosa. Ancora, El si prende la proprietà del disco, producendo ogni traccia, e prendendo spit-takes prominenti su due canzoni. Comincia persino “Ridiculoid” dicendo “Sai che questo doveva essere il mio album, vero? I ritmi rimangono inconfondibilmente suoi, con campioni di batteria lo-fi che scattano ad alto volume su lamenti di sintetizzatori. Il titolo si adatta al contenuto, che suona sempre un po’ ovattato, come se fosse ricoperto da un sottile e fragile strato di neve. Più tardi nella sua discografia, El si è trattenuto meno e ha bruciato più brillantemente, con battiti più caldi.Uscito dopo un intervallo di cinque anni, il più lungo tra le uscite di El-P, Cancer 4 Cure ha concluso la parte più oscura della carriera di El – il crepuscolo e la fine della Def Jux, e la prematura scomparsa dell’amico e collega Weatherman Camu Tao. Che Cancer 4 Cure sia nato è una sorpresa. Che sia un album così ribelle ed energizzato per gran parte della sua durata è scioccante. Per molti versi è l’album deprimente e tetro che ci si potrebbe aspettare (il titolo è un riferimento alla battaglia di Tao con il cancro ai polmoni), ma per tutto questo è una delle sue uscite più rauche. L’album rotola praticamente banger dopo banger dall’opener “Request Denied” (dove, in modo significativo, El dice “Questo è il nostro momento, non stiamo morendo”) fino a “True Story”. Il disco, con la sua introduzione di campioni di Burroughs e testi più violenti, sembra ricordare Funcrusher Plus, come se il disco rappresentasse El che cerca di incassare l’assegno che la sua carriera precedente ha scritto, e per gran parte del tempo paga. L’album lo trova a raffinare il suo stile di produzione con strumentazione dal vivo, con tempi più veloci, e più assoli di chitarra, tamburi a mano e organi lamentosi. In questo senso, la prima metà di Cancer 4 Cure pone il modello per Run The Jewels. Mostra anche la migliorata abilità narrativa di El: si può quasi sentire il sudore colare lungo le sue guance durante la traccia “Works Every Time”, o il racconto dell’interrogatorio nel retrobottega di “The Jig Is Up”. L’aumentata rosa di guest star di El mantiene la prima metà dell’album varia e interessante, anche se il verso di Danny Brown su “Oh Hail No” viene fuori dal campo sinistro e rompe il flusso delle cose – l’apparizione di Killer Mike su “Tougher Colder Killer” ha preparato il pubblico per Run The Jewels prima che il progetto si condensasse l’anno successivo. Ancora, Cancer 4 Cure ha i suoi lati negativi – in particolare il suo terzo atto, che è pieno di grandi ritmi e paesaggi sonori, come “Stay Down”, che non si fondono mai in grandi canzoni. E’ un finale sgonfiante per la lettera d’amore di El a Brooklyn (il briar patch di “$4 Vic/Nothing But You + Me (FTL)”), e la sua dichiarazione di rinnovato proposito.

El si battezza il terzo tiratore sulla collinetta erbosa durante il suo verso culminante su “8 Steps To Perfection”, il singolo di apertura del suo debutto full-length, Funcrusher Plus. Come un terzo di Company Flow, El ha scaricato un verso dopo l’altro posizionandosi come l’antidoto alla presunta influenza velenosa del grande business nell’hip-hop. È difficile valutare l’audacia di una tale dichiarazione nel luglio 1997, un periodo di tempo precedente sia a internet a banda larga che al regime di Bush. Il gangsta rap muoveva unità serie, l’omicidio di Biggie era una notizia fresca, e un tizio bianco di Brooklyn si poneva come più cattivo del cattivo, opponendosi alla musica aziendale e non tenendo conto dei margini di profitto. Funcrusher Plus fa una dichiarazione audace nell’ethos e nello stile, e in molti modi El ha seguito il suo esempio da allora, dalla copertina fantascientifica ai campioni di William Burroughs. Questo non vuol dire che El non abbia migliorato la formula di Funcrusher, però. Per esempio, anche se ha avuto una lingua veloce e tagliente fin dall’inizio, il compagno emcee Bigg Jus si presenta come il più critico della coppia, spesso aprendo le tracce e lasciando El a ripulirle. I beat resistono alla prova del tempo, ma mostrano le loro influenze un po’ orgogliosamente rispetto a ciò che è venuto dopo nella carriera di El. Vale la pena notare che El ha condiviso i compiti musicali con DJ Mr. Len, ma insieme i loro colpi di tastiera staccata, gli stinger orchestrali e i loop di rum basati sul bop ricordano troppo il lavoro di RZA su Enter The Wu-Tang (36 Chambers). Comunque, Funcrusher Plus è stato un ottimo esordio, e la maggior parte degli emcee/produttori invidierebbe avere un disco del genere nella propria discografia, ma El ha migliorato il suo lavoro più tardi.L’inclusione di questo disco potrebbe sembrare controversa. Sì, Killer Mike ha avuto una lunga e storica carriera come solista e frequente collaboratore degli Outkast prima di incontrare El-P, e i suoi testi sono al centro della scena rispetto alla produzione di El. Tuttavia, insieme a Cancer 4 Cure, R.A.P. Music forma il modello per il lavoro di El in Run The Jewels. Inoltre, R.A.P. Music ha portato Mike nel più ampio dialogo hip-hop, e per molte persone lo ha venduto come qualcuno con più sostanza di “quel ragazzo con il verso in ‘The Whole World,’ e ‘Never Scared.'” Lo metto al di sopra di Cancer 4 Cure perché, mentre quell’album fa un intenso giro sulle montagne russe, RAP Music posiziona Mike come un uomo riflessivo e amorevole, oltre che un emcee dinamico. Sì, brani aggressivi come “Big Beast”, “Don’t Die” e la collaborazione con El-P “Butane (Champion’s Anthem)” offrono la merce, ma l’album trova davvero il suo equilibrio quando rallenta. “Reagan” fa una dichiarazione politica più diretta di quanto El abbia mai fatto, e lo fa ad un ritmo raccapricciante. Le ultime due tracce del disco, “Willie Blake Sherwood,” e “R.A.P. Music,” fanno un emozionante uno-due: la prima racconta la storia della tempestosa ma solidale relazione di Mike con la sua famiglia quando era un giovane emcee senza esperienza, e la seconda esplora la sua relazione con Dio (o la sua mancanza) attraverso la lente della cultura hip-hop. R.A.P. Music è così buono perché, come Mike stesso rappa nel ritornello della title track “Questa è la chiesa, davanti al banco, amen, clip completo/ ciò di cui la mia gente ha bisogno, e il contrario di stronzate”.

Il mio iTunes mi dice che ho ascoltato il primo, auto titolato album dei Run The Jewels più di qualsiasi altro nuovo disco hip-hop nel 2013. Questo significa in parte e per intero, però. Ascoltare l’intera faccenda dall’inizio alla fine è facile; per uno, è un disco incredibilmente orecchiabile, e per un altro è piuttosto breve, appena superiore alla mezz’ora. Il fatto che non si prolunghi mai troppo è uno dei molti punti di forza di Run The Jewels, ma per lo più è solo una carovana senza sosta di alcuni dei beat più schioccanti di El. Per quanto la prima metà di Cancer 4 Cure sia adrenalinica, Run The Jewels lo è di più. Incredibilmente, El e Mike si dimostrano più che all’altezza della sfida di sopraffare i beat di El. La loro chimica insieme è palpabile, e i loro versi sembrano spingersi l’un l’altro verso altezze maggiori. E anche la profondità – il contenuto qui è, come dice Mike in “Job Well Done”, “così fottutamente sporco, così fottutamente avido, grintoso”. La sensibilità di Mike e la paranoia di El sono entrambe buttate via in favore di una celebrazione quasi giovanile della piccola criminalità. Dalla maggior parte degli altri emcees, il contenuto risulterebbe come una stronzata assoluta, ma la loro consegna vende la dannata cosa. Pensala in questo modo: Big Boi degli Outkast fa un verso come ospite su “Banana Clipper”, ed è uno dei punti più bassi dell’album. Nel contesto di Run The Jewels, preferirei sentire di più El e Mike che fanno baldoria piuttosto che sentire un membro degli Outkast che sputa su un beat di El-P. L’album avrebbe una seria rivendicazione come l’apice di El se si prendesse un po’ più sul serio – e se saltasse l’irritante scenetta Prince Paul/’Chest Rockwell’ verso la fine. Detto questo, è ancora un ascolto obbligatorio, se non altro per lo schema di rime che fa venire la nausea nel ritornello di “Sea Legs”.
Considerando l’impatto che il precedente lavoro di El ha avuto sull’hip-hop indipendente, così come l’adrenalina amplificata del suo lavoro successivo, è facile dimenticare quanto lontano fosse il suo debutto da solista da ciò che è venuto prima. È probabile che, se El avesse mantenuto i beat di Cannibal Ox per il suo debutto da solista, non avrebbe fatto una transizione così sorprendente. Paragonato a The Cold Vein e Funcrusher Plus, Fantastic Damage è una macchina altamente lucidata, con colpi di rullante e piatti penetranti, e corse di tastiera che suonano come i Parliament-Funkadelic che prendono droghe sintetiche. Allo stesso tempo, è la collezione di canzoni più densa e opprimente di El. Mentre gli altri suoi dischi hanno i loro momenti di quiete e riposo, Fantastic Damage riempie ogni possibile spazio sonoro con del rumore fangoso – l’intero dramma dell’album è chiedersi se può reggersi da solo per tutta la durata (per lo più, può). El si sovraincide molte volte, formando il proprio coro di bande e abbaiando la sua consegna nel microfono fino a sembrare meno un uomo che il cerbero stesso. L’Ade che custodisce è una distopia post 11 settembre completamente formata, completa di oppressori totalitari (la citazione di 1984 “Accidents Don’t Happen”). Fantastic Damage è stato il primo tentativo di El di reggere un intero album da solo, e si comporta in modo ammirevole come emcee, anche se il suo flusso rimane piuttosto aggressivo per tutto il tempo, e avrebbe imparato più sfumature più tardi nella sua carriera. Gli interventi dei colleghi della Def Juxers Camu Tao, e specialmente di Aesop Rock su “Delorean”, forniscono un memorabile contrappunto al suo stile. Da notare anche che Fantastic Damage ha prodotto l’unica canzone per la quale El potrebbe essere più conosciuto, l’inno nerd-meets-hood “Deep Space 9mm”, che purtroppo è stato eliminato dalle sue recenti set list.

El-P non ha mai spinto se stesso, e i confini di ciò che il suo approccio all’hip-hop potrebbe essere, così lontano come in I’ll Sleep When You’re Dead. Non solo rappresenta il più grande salto nell’abilità vocale e nell’acume produttivo della sua carriera, ma è anche la sua produzione più forte. Questo album ha visto El finalmente liberarsi della sua estetica di produzione basata sui campioni in favore di un suono completamente composto e creato in studio con un mix di strumentazione dal vivo e digitale. Molte di queste canzoni abbracciano pienamente le sue inclinazioni progressive rock, creando suite di più parti, a volte di più di cinque minuti – per esempio, Cedric dei Mars Volta contribuisce con la voce e un lick di chitarra alla prima “Tasmanian Pain Coaster”. Quella canzone in particolare mostra una serie espansa di dinamiche, trasformandosi da un campione del film Twin Peaks: Fire Walk With Me nel ricordo parlato di El di un incontro casuale con un vecchio amico sulla A-line di New York City e infine esplodendo in un mix rockeggiante di hip hop e jazz fusion. Il frontman dei Mars Volta è solo uno dei numerosi ospiti di spicco che danno contributi sostanziali a I’ll Sleep When You’re Dead, e pochi di loro provengono dalla comunità hip-hop. Trent Reznor (a questo punto l’ultima ovvia influenza di El) canta il gancio vocale su “Flyentology”, mentre il turno vocale di Cat Power sulla traccia di chiusura “Poisenville Kids No Wins/Reprise” rende uno dei momenti più drammatici e teneri della sua discografia. Aesop Rock e Cage si scambiano anche i versi su “Run The Numbers” e “Habeas Corpses”, un paio dei brani più politici di El che accusano il governo degli Stati Uniti di aver organizzato l’11 settembre e paragonano lo spiegamento militare alle navi degli schiavi, rispettivamente. Anche con questi eccessivi accorgimenti, El è il musicista più interessante dell’album. L’approccio aggressivo a bocca aperta che ha caratterizzato la sua carriera precedente raggiunge il suo apice in intensità e sillabe per misura nel pezzo forte della carriera “Smithereens (Stop Cryin)”, ma altrove cambia il suo flusso in modi nuovi e affascinanti. Rallenta se stesso su “The Overly Dramatic Truth”, e così facendo consegna le sue meditazioni annoiate sulla propria vita sessuale in un modo più chiaro e diretto di quanto il suo giovane sé stesso sembrasse capace. Quella canzone in particolare trova i suoi echi in “The League Of Extraordinary Nobodies”, dove El, per la prima volta, riesce a bilanciare le sue nevrosi con le sue inclinazioni sia per l’introspezione che per identificare la corruzione nel mondo che lo circonda. Sonicamente, I’ll Sleep When You’re Dead ha spinto El nelle sue aree più piene ed espansive come compositore, e abbinando quei suoni a una poesia più matura. Le sue parole qui sembrano l’evoluzione logica del suo sé più giovane e radicale – non ha mai abbandonato il suo odio per la monocultura e l’organizzazione clandestina, ma le presenta in un modo più toccante. È una rara uscita hip-hop lungimirante da uno dei più persistenti innovatori dell’underground.