Dan Harris – Meditative Story

DAN HARRIS: Quando Bianca e io abbiamo avuto Alexander per la prima volta, ricordo che c’è stato un intero tsunami di sentimenti, sia via e-mail dai miei amici che sui social media da persone che non conoscevo, dove ci veniva detto ed esortato a “godere di ogni momento” o “coltivare ogni momento”.

E mi sono sempre chiesto questo: È solo una specie di cosa superficiale che la gente dice o è forse basata su una sorta di rimorso che possono provare per aver lasciato scivolare via l’infanzia dei loro figli senza averla davvero colta mentre stava accadendo?

ROHAN GUNATILLAKE: Essere genitori è una montagna russa: Ripide salite. Cadute libere a tutto campo. Curve a gomito. Un momento sei pieno di dubbi e preoccupazioni. Il momento successivo gioia e delizia. È così e basta.

Il narratore di oggi, Dan Harris è un emittente e giornalista, e il creatore dell’app e del podcast di meditazione “10% più felice”. Nella storia che sta per raccontare, Dan condivide uno sguardo candido sui suoi tentativi di connettersi di più con suo figlio Alexander.

Sono Rohan, e sarò la vostra guida per Meditative Story.

Quindi, in questo momento, cosa puoi fare per essere davvero qui? Per aiutarmi ad essere il più presente possibile per voi, sento i miei piedi sul terreno. Sono consapevole della temperatura dell’aria sulla mia pelle. Conosco il movimento del mio viso mentre parlo. Che cosa è per te?

Rilassare il corpo. Lasciare che il corpo respiri. I vostri sensi aperti. La tua mente aperta. Incontrare il mondo.

HARRIS: Quindi le cose sono state piuttosto edipiche a casa mia per un po’. Mio figlio Alexander ha quattro anni e in questo momento è tutto per la sua mamma. Il loro legame è bello e stretto – ma questo a volte significa che è davvero difficile per me fare irruzione.

A causa della natura dei nostri rispettivi orari, mia moglie, Bianca, passa più tempo con Alexander. Io lavoro con orari molto divertenti. Sono impiegato alla ABC News dove conduco “Good Morning America” nei fine settimana, il che significa che mi alzo alle 3:45 del mattino e – dopo essermi stirato, fatto la doccia e meditato – sgattaiolo fuori dall’appartamento il più silenziosamente possibile, in modo da non svegliare Alexander e Bianca, e poi faccio un rapido giro in macchina attraverso le buie e spesso silenziosissime strade della città fino all’ufficio. Queste sono le mie mattine del fine settimana.

E poi durante la settimana, sono uno dei co-conduttori di “Nightline”, il che significa che per diverse notti rimango sveglio fino a tardi per condurre quel programma.

Bianca è un medico altamente qualificato, ma in questo momento non sta lavorando. Ha avuto un cancro al seno qualche anno fa e si è presa un po’ di tempo libero. Per fortuna sta bene, ma questa situazione significa che passa molto più tempo con Alexander che con me.

Di solito, la mattina nei giorni feriali, esco in soggiorno, spettinato, un’ora dopo che Alexander gioca con sua madre prima di andare a scuola. A volte li becco proprio nel mezzo della routine, spesso difficile, di prepararlo per la scuola. Adesso è all’asilo.

Spesso Alexander mi rifiuta completamente. Non mi guarda, non mi saluta nemmeno. E se vado da lui, piagnucola o chiama la sua mamma e corre via. Questo, come potete immaginare, non è una bella sensazione la mattina presto. La persona che amo di più al mondo che mi rifiuta completamente.

Quando riesco a fargli spiegare perché, mi dirà che non gli piace che io abbia i “capelli pazzi” o che puzzi. Questo alimenta il mio senso di colpa generale che non sto passando abbastanza tempo con lui. Ci sono momenti in cui queste interazioni possono rendermi triste o risentita, ma nelle mattine buone, se esco in soggiorno e mi siedo in silenzio abbastanza a lungo, lui verrà davvero da me da solo. E nelle cattive mattine, tutto quello che ottengo è che si degni con riluttanza di permettermi di baciarlo sulla fronte.

Non sono un grande per le affermazioni metafisiche, ma Alexander è una specie di miracolo. Ci era stato detto, a me e a Bianca, che era molto improbabile che avremmo mai avuto un figlio. Abbiamo fatto due volte la fecondazione in vitro. E nel secondo turno, che sapevamo già che sarebbe stato quasi certamente il nostro ultimo turno, abbiamo ottenuto un uovo. Tutti quelli che passano attraverso la FIVET hanno, ovviamente, problemi di fertilità, ma molte di queste persone ottengono da 8 a 12 ovuli. Quindi, di nuovo, ne abbiamo ottenuto uno. E l’hanno impiantato, e ora abbiamo questo gigantesco, biondo bambino che corre per casa come risultato.

Questo è un grande affare per noi avere un bambino. E lo amo davvero, davvero tanto. E mi sento in colpa per il fatto che non sono in giro tanto quanto vorrei. Faccio del mio meglio per questo. Sai, abbiamo deliberatamente trovato un appartamento che è a sette isolati dal mio ufficio, così sono in grado di entrare e uscire e vederlo durante il giorno. Ed è anche vicino alla sua scuola, così vado a prenderlo quando posso. Quei ritiri a scuola sono davvero magici. Spesso è sorpreso e felice di vedermi, e corre subito ad abbracciarmi.

Un’altra cosa che cerco di fare è organizzare regolarmente degli appuntamenti padre-figlio, perché ho scoperto che quando siamo solo noi due, lui è molto molto più gentile con me. Quindi non è che non lo vedo mai, ma mi piacerebbe vederlo di più. Mi mancano un sacco di cene a casa e mattine e cose del genere.

Uno dei miei colleghi ha fatto una battuta di recente, si è riferito al mio stile genitoriale come “10% in giro”, che era una specie di battuta divertente, ma è sicuramente rimasta nella mia testa: Sto passando abbastanza tempo con lui? E quando lo vedo, spesso è così fissato con la mamma che sono persona non grata.

GUNATILLAKE: Se dovessi valutare quanto sei presente in questo momento, che percentuale ti daresti? Dieci per cento, 50%? Di più? Può essere una cosa divertente da fare di tanto in tanto – e non c’è bisogno di dare a te stesso un momento difficile se il tuo punteggio non è così alto. In questo momento, cosa sarebbe far crescere la tua presenza del 10%?

Torna al tuo respiro. La sensazione degli auricolari o delle cuffie sulle orecchie. Le sensazioni di questo momento.

HARRIS: Così decido, in consultazione con mia moglie, di provare ad essere un po’ più proattivo e portare Alexander in un viaggio padre/figlio in modo che possiamo connetterci in un modo completamente nuovo. Mi chiedo cosa porterà un cambio di scena. Esito a viaggiare con un bambino di tre anni. Ho paura che si rivolti all’idea di stare lontano dalla mamma per un po’. Così affronto con cautela l’argomento con lui.

Mentre sta giocando con i suoi giocattoli sul tavolo della sala da pranzo una sera, gli dico: “Che ne pensi ometto? Vuoi andare a Boston? Vuoi andare a Boston a trovare i tuoi nonni?”. Sono cresciuto a Boston e i miei genitori sono ancora lì. Gli chiedo di nuovo: “Vuoi passare due notti solo tu e papà?”. E lui risponde: “Sì”. Lo metto alla prova nei giorni seguenti e lui dice sempre di sì. Allora lo metto in conto.

Compro i biglietti aerei e prenoto una stanza. Dico ai miei genitori di liberare del tempo nei loro impegni. Man mano che il viaggio si avvicina, sono sempre più preoccupata che lui possa fare un vero e proprio scatto d’ira quando lo vado a prendere e cerco di farlo salire sul taxi per l’aeroporto. E se non volesse lasciare la mamma? E se l’intero viaggio fosse traumatico e terribile per entrambi? E se non mi permettesse di metterlo a letto?

Lo mettevo a letto quando era un bambino, ma da quando è in grado di parlare, ha avuto una carriera di sonno problematica. Non mi permette di metterlo a letto. Sua madre può metterlo a letto, la sua tata può metterlo a letto, ma non io. Infatti, una volta ho organizzato una notte in cui sia sua madre che la sua tata erano fuori casa in modo che io fossi l’unica opzione.

Ricordo che era seduto nella vasca da bagno prima di andare a letto, e dopo aver finito lo shampoo, si è reso conto che stavo per metterlo a letto. Ha iniziato a dare di matto e a piagnucolare in un modo che suggeriva che un vero e proprio attacco di pianto fosse in arrivo. Uno dei gatti è passato per il bagno in quel momento. Ho chiesto ad Alexander: “Ti andrebbe bene se Ruby ti mettesse a letto? E lui ha risposto: “Sì”. Gli ho chiesto: “Perché?” E lui rispose: “Perché è una ragazza”. Così ero lì, secondo a Ruby.

GUNATILLAKE: Ti immagini essere lì, una mosca sul muro? Vedere Dan accasciato, suo figlio irremovibile, il gatto disinvolto.

HARRIS: Partiamo di domenica. Finisco di lavorare, entro nel nostro appartamento e lui è di ottimo umore, tutto vestito, capelli pettinati e pronto a partire. Mi avvicino a lui e gli chiedo: “Sei pronto?”. Lui risponde affermativamente, con entusiasmo. Allora mi tolgo il vestito e chiamo una macchina. Ci dirigiamo verso l’aeroporto e faccio del mio meglio per farlo parlare durante il tragitto, di tutte le cose divertenti che faremo a Boston. Metto un forte accento sul gelato. È davvero di buon umore. Guarda fuori dal finestrino. Ride e si diverte.

Quando siamo all’aeroporto è un sogno passare i controlli di sicurezza. Insiste però a cavalcare sopra la mia valigia arrotolata. È dura per il mio corpo che invecchia, portare questa piccola bestia sulla mia valigia attraverso l’aeroporto tutto il giorno, ma ci stiamo divertendo molto entrambi.

Arriviamo a Boston e andiamo in albergo insieme. Ci dirigiamo subito in piscina per un po’ dopo aver fatto il check-in, e poi arrivano i suoi nonni e ceniamo nella nostra stanza d’albergo. È un grande momento. E poi arriva l’ora in cui devo metterlo a letto. Però ho una strategia. Non c’è un orario ufficiale per andare a letto, gli dico. Invece ci dirigiamo nei lunghi corridoi in moquette dove è il momento del gioco. Gli faccio fare degli sprint al vento – in pigiama – per un periodo indeterminato. Di tanto in tanto, gli altri ospiti escono dalle loro stanze, vedono cosa stiamo facendo io e Alexander e ridono di noi.

Se riesco a farlo stancare abbastanza, penso, allora non avrà altra scelta che addormentarsi. Abbiamo tutta una serie di giochi nel corridoio in cui lo faccio correre su e giù come un cane. Lui lo adora, ridacchiando e strillando mentre lo inseguo. Sto chiaramente vincendo qui. Ci dirigiamo a letto per leggere alcuni libri. Non dico nulla sull’ora di andare a letto o di andare a dormire. Stiamo solo leggendo dei libri. E dopo pochi minuti, crolla! Devo dire che questo bambino, in generale, non è un gran dormiglione. Si sveglia sempre e urla nel cuore della notte. Ma non stanotte. Non durante il viaggio dei ragazzi.

GUNATILLAKE: Con Alexander profondamente addormentato e Dan esausto, senza dubbio, come sono i vostri livelli di energia? Se vuoi alzarli un po’, prova a raddrizzare la spina dorsale, aprire il petto, alzare il mento, lasciando che il corpo guidi la mente.

HARRIS: Passiamo il giorno dopo a Legoland. Io, Alexander e sua nonna. Sei ore. Io sono annoiato a morte, ma lui si sta divertendo molto – ed è bello solo guardarlo andare. Quella sera ceniamo a casa dei miei genitori. Suo zio, mio fratello che per caso si trova a Boston quella sera, si unisce a noi. È davvero dolce. Solo la mia originale famiglia nucleare, proprio qui con il mio piccolo figlio che si sta comportando davvero bene. Mangia la sua cena: un bagel con un uovo sopra. Balla mentre mangia perché è quello che fa quando è felice. Tutti ridono e lui dice un sacco di cose divertenti e carine. L’ammirazione e l’adorazione collettiva della mia famiglia tutta concentrata sul mio bambino è davvero significativa per me.

Dopo cena torniamo alla nostra camera d’albergo. Corre di più nel corridoio e di nuovo dorme tutta la notte. L’ultimo giorno andiamo al New England Aquarium. Guardiamo tutti i pesci. La capacità di attenzione di Alexander è limitata, quindi passiamo molto rapidamente dai pinguini alle anguille agli squali. Sembra molto motivato a farmi entrare nel negozio di souvenir per avere un regalo.

Quando torniamo sull’aereo per tornare a casa Alexander è fantastico. Guarda fuori dal finestrino per tutto il tempo, stringendo il nuovo peluche che gli ho regalato. Come qualcuno che medita da quasi un decennio ormai, ho avuto molti momenti durante questo viaggio in cui sono davvero felice di avere l’allenamento perché sono in grado di sintonizzarmi su come, in mancanza di una parola meno smielata, quanto sia dolce questa esperienza. Amo questo bambino. Ovviamente, ogni genitore ama il proprio figlio. Ma specialmente considerando il fatto che sono un padre più anziano, ho 47 anni, e dato tutto quello che Bianca ed io abbiamo passato per avere questo bambino, tutta questa situazione è particolarmente toccante.

Quando Bianca ed io abbiamo avuto Alexander per la prima volta, ricordo che c’era un intero tsunami di sentimenti, sia via e-mail dai miei amici che sui social media da persone che non conoscevo, dove ci veniva detto ed esortato a “godere ogni momento” o “custodire ogni momento”. E mi sono sempre chiesta questo: È solo una specie di cosa superficiale che la gente dice o è forse basata su una sorta di rimorso che possono provare per aver lasciato scivolare via l’infanzia dei loro figli senza averla davvero colta mentre stava accadendo?

Una delle molte cose che la meditazione è progettata per fare è quella di svegliarti e di aiutarti ad essere proprio qui, ovunque tu sia. Durante il corso della mia gita con mio figlio, ci sono un sacco di piccole istantanee nella mia mente di lui che guarda fuori dal finestrino mentre l’aereo vola; o lo guardo guardare i pinguini nell’acquario; o giocare con i lego a Legoland; o ballare in giro, bagel in mano, mentre la mia famiglia ride.

E in tutti questi momenti sono stato davvero in grado di fare l’opposto di fare zoning out – sono stato in grado di fare zone in. E nella mia esperienza, questo amplifica immensamente il quoziente di meraviglia. La consapevolezza di sé che sono stato in grado di generare, che chiunque può generare, attraverso la meditazione mi permette di notare e accentuare la gioia. E può provocare quella che considero una sana riflessione sul fatto, il fatto indiscutibile, che questi momenti sono fugaci, quindi è meglio non sprecarli raggiungendo di riflesso il mio iPhone o altro.

GUNATILLAKE: In questo mondo di distrazioni, la nostra mente è diventata così ben allenata a saltare da una cosa all’altra. Potresti anche sentire questa spinta in questo momento. Se è così, puoi riposare e riconoscere come la storia di Dan ti sta facendo sentire. Lasciando che qualsiasi piacere o apprezzamento affondi dentro.

HARRIS: Devo dire che ci sono alcuni momenti durante il nostro viaggio in cui Alexander dice che gli manca la mamma. Questo ferisce un po’ i miei sentimenti, ma faccio semplicemente una versione di quello che ci viene detto di fare durante la meditazione. Invece di negare o cercare di mettere nero su bianco l’esistenza dei suoi sentimenti, lo faccio entrare in sintonia con se stesso. Gli chiedo: Come ti fa sentire la mancanza della mamma? Triste? E se risponde di sì, cosa che di solito fa, gli dico: “È giusto sentirsi tristi, lo capisco. Ma la vedremo molto presto. E nel frattempo, ci divertiremo”. In generale, questo funziona a meraviglia.

Quando finalmente arriviamo a casa e saliamo in ascensore fino al nostro appartamento, mi preparo a dire a sua madre che lavoro straordinario ha fatto Alexander. Nel giro di pochi minuti, però, non appena è di nuovo vicino a sua madre, fa una scenata. Non con me, è diretto proprio a lei. Questo parla, secondo me, del legame impenetrabile che lui ha con lei e mi fa sentire come se tutta questa dinamica tra noi tre sia meno su di me e più sul fatto che molti bambini hanno semplicemente relazioni intense con le loro madri.

E sai cosa, penso che sia fantastico che abbiano questo legame. Ora è chiaro che non c’è nulla per me di cui sentirmi geloso o risentito. Chiaramente, la mossa qui, è solo per me di trovare il tempo per me e Alexander di interagire uno a uno, in modo da poter costruire il nostro rapporto.

E penso che il nostro viaggio ragazzi ha davvero aiutato su questo fronte. Interrompere gli schemi, i solchi, nella nostra vita quotidiana ha creato un nuovo spazio per noi per relazionarci in modo diverso. Stiamo costruendo il nostro repertorio di battute private e ricordi segreti, che per lo più coinvolgono il mio permettere a lui di avere più cioccolato della mamma.

Quindi ho deciso che lo farò di nuovo. Stiamo già parlando di andare insieme in Florida. Ho anche imparato la lezione sui capelli pazzi al mattino. Ora, quando mi sveglio, molti giorni mi metto l’acqua nei capelli così ho un aspetto migliore per lui. Anche questo ha aiutato. Oh, e l’altro giorno, mi ha detto che ora ha deciso che papà è, d’ora in poi, autorizzato a metterlo a letto. Così sono finalmente alla pari con il nostro gatto Ruby.

GUNATILLAKE: Fare il genitore è difficile. Dato che il mio figlio maggiore, un maschio, ha più o meno la stessa età di Alexander, c’è molto che riconosco nella storia di Dan, l’importanza di uscire dalla routine quotidiana per connettersi.

Ma di tutti i temi, quello che spicca di più per me è il semplice potere del tempo passato insieme. Quando c’è disconnessione, la risolviamo collegandoci. Lasciando che il tempo e l’attenzione facciano il loro lavoro.

L’attenzione e la connessione sono a loro modo il cuore della meditazione. Quindi, visto che siete qui, perché non vi unite a me in una breve meditazione ispirata alla storia di Dan. Sarà in due parti e cominceremo qui, così come sei.

In qualunque posizione sia il tuo corpo, se sei in movimento o fermo, fai un respiro. Prendine due. Prendine quanti ne vuoi.

Se è stato uno di quei giorni, perché non sospirare? Lasciando che il suono dreni via ogni tensione che potresti aver trattenuto.

E in questa prima parte di questa meditazione, l’idea è di riposare semplicemente la tua attenzione con il corpo. Non c’è bisogno di fissarsi su un’area in particolare, ma solo di riposare, essendo consapevoli del corpo nel suo insieme. Dandogli la vostra attenzione. Connettersi. Lasciando che l’intero corpo, qualunque esso sia, riempia la vostra consapevolezza, assorbendo la vostra attenzione.

Così facendo, ci saranno degli sfarfallii lontani dalla tua connessione con il corpo – momenti in cui particolari sensazioni, pensieri, sentimenti arrivano e prendono il sopravvento. Come con Dan, questi potrebbero includere dubbio, giudizio, noia, preoccupazione, stanchezza. Va bene. Ogni volta che notate che la vostra connessione con il vostro senso generale del corpo si interrompe, tornate indietro e ricominciate. Riportare l’attenzione. Riconnettersi.

Ok, ora che si spera che tu ti senta un po’ più a terra, passiamo alla seconda parte della meditazione. Quello che vorrei che tu facessi è portare alla mente qualcuno con cui vorresti passare più tempo. Per Dan era suo figlio. Per me è la mia sorella maggiore. Chi è per voi? Non c’è una risposta giusta, ma nella mia esperienza la prima persona a cui pensi è probabilmente la migliore con cui andare.

Se sei una persona visiva, puoi immaginartela. Ma se, come me, non hai una mente troppo visiva, ricorda semplicemente qualcosa di loro, un evento, una sensazione, una storia, un’immagine senza immagini. Qualsiasi cosa aiuti a portarli alla mente, qualsiasi cosa aiuti a portarli nella tua consapevolezza. Ed è qui che ci riposeremo. Tenendo la vostra persona in mente, passando del tempo con la sua immagine.

Potrebbe sembrare totalmente artificioso, totalmente falso. Va bene così. Può essere così a volte. Fatelo comunque. Portate alla mente la persona con cui vorreste passare più tempo e tenetela presente il più possibile.

Mentre fate questo, possono venire fuori tutti i tipi di pensieri. Pensieri di rimpianto, auto-giudizio, dubbio. Pensieri di delizia, felicità e gioia quando ti sentirai toccato da essi. Vanno tutti bene. Facciamo il meglio che possiamo, lo sai.

Lascia che questa gentile attenzione verso la tua persona cara formi un vero senso di connessione. Potrebbero essere lontani, potrebbero essere nella stanza accanto. Potresti averli visti solo cinque minuti fa, o potrebbero essere passati decenni. Va tutto bene.

Il tuo corpo è rilassato. Il tuo respiro dolce. La tua persona speciale in mente. Riempi la tua mente. Sentendo la carica tra di voi. Confidando nella qualità del tuo desiderio di passare più tempo con loro. Approfondire la vostra connessione. Proprio come ha fatto Dan con Alexander.