Cosa stiamo leggendo quest’estate

“Quattro minacce: Le crisi ricorrenti della democrazia americana”, di Suzanne Mettler e Robert C. Lieberman

Le pandemie non facevano parte della lista quando Mettler, professore di governo alla Cornell, e Lieberman, professore di scienze politiche alla Johns Hopkins, hanno tracciato quelle che ritengono essere le quattro minacce persistenti alla democrazia americana: polarizzazione politica, ineguaglianza economica, marginalizzazione dei gruppi vulnerabili e potere presidenziale incontrollato. Ma l’emergere del coronavirus ha esacerbato tutti e quattro questi problemi. Non sono, come gli autori si preoccupano di sottolineare, problemi nuovi, il che rende la loro riemersione tanto frustrante quanto prevedibile. Gli Stati Uniti, negli ultimi cinque anni, sono stati declassati in diversi indici di democrazia e libertà di stampa. Eppure, per la gravità del suo argomento, “Four Threats”, che uscirà ad agosto, è una lettura vivace sulle crepe del sistema. Per di più, offre alcune buone idee su come potremmo sistemarle. -Jelani Cobb

“Che cos’è l’erba: Walt Whitman in My Life,” di Mark Doty

Per un mezzo secondo, alcuni di noi hanno pensato che il coronavirus fosse “il grande equalizzatore”. Come abbiamo imparato di più sull’impatto sproporzionato che la pandemia sta avendo sulle comunità a basso reddito, le donne e le persone di colore, questa nozione è stata (correttamente) respinta come ingenua. La fantasia di un sé illimitato e universale avrebbe dovuto aspettare. Quindi è un momento strano e complicato per leggere “What Is the Grass”, un’intima esplorazione della vita e dell’opera di Walt Whitman da parte del poeta Mark Doty. La ricerca di Doty per Whitman (noto per il suo “io” illimitato e plurale) è difficile da separare dai suoi stessi desideri come artista e come uomo gay. Descrivendo il suo matrimonio fallito con una donna anziana, Doty eguaglia la schiettezza del narratore di “Song of Myself”: “In quest’ora dico le cose in confidenza,/ potrei non dirlo a tutti ma lo dirò a te”. Le letture ravvicinate sanguinano nei ricordi autobiografici, che si dissolvono nel contesto storico. Ecco la rappresentazione di Bronson (il padre di Louisa May) Alcott di Walt a casa, nella casa che condivideva con la madre e il fratello disabile: “Occhi grigi, privi di immaginazione, cauti ma sciolti. Quando parla si sdraia a lungo sul divano, appoggiando la testa sul braccio piegato, e informandoti ingenuamente di quanto sia pigro e lento”. Come figura letteraria, Whitman rappresenta una sorta di identificazione trascendente di tutto con tutto – “ogni atomo che mi appartiene come il bene appartiene a te”, dichiara la sua poesia più famosa – e tuttavia ho amato la specificità del ritratto della Alcott, e delle immagini e immagini di sé che Doty costruisce. Doty sostiene che “l’effusione fontale di Foglie d’erba fu alimentata da cinque fonti”: la spiritualità, il desiderio omosessuale, la città americana che cambia, il linguaggio colloquiale e la conoscenza della morte. Per un libro così interessato alla sintesi, abbondano voci di questo tipo, molte delle quali riconducibili alle linee di accumulazione di Whitman stesso. E forse ci si trova, proprio ora, gelosi dei particolari, e si lotta per convertire il dolore astratto in un senso di perdite singolari. Anche per questo c’è Whitman che scrive dell’erba: “Mi sembra la bella chioma non tagliata delle tombe”. -Katy Waldman

“Sleepovers,” di Ashleigh Bryant Phillips

È possibile che il Sud sia stato evocato e mitizzato – dai suoi visionari nativi, dagli stranieri – più di qualsiasi altro pezzo di terra americana. In “Sleepovers”, l’elegante e ipnotica raccolta di racconti d’esordio di Ashleigh Bryant Phillips, lei scrive di sacche di vita che non sono così comunemente descritte, le persone che vivono e muoiono accanto a Super Walmart e torri dell’acqua, circondate da “campi e campi, e boschi per due ore fino a quando non si arriva in un posto con un centro commerciale o un cinema”. Phillips è nata e cresciuta nella piccola città rurale di Woodland, North Carolina, e le sue storie sono piene di dettagli oscuri e romantici, il tipo di cose che solo un testimone attento noterebbe: un medaglione che nasconde un ciuffo di peli di cavallo, un cocktail di “Crown e Mountain Dew dalla sua speciale tazza per gamberi”, un raggio di luce che colpisce i capelli di una donna “come il sole della spiaggia nei film”. Le vite dei personaggi di Phillips si trasformano con sorprendente rapidità, e una sorta di presunta violenza è onnipresente – eppure tutti qui cercano ancora di fare del loro meglio. La musica dei suoi predecessori letterari (Larry Brown, Carson McCullers, Flannery O’Connor) è presente nelle frasi della Phillips, ma ciò che è più notevole della sua scrittura è la sua generosità. Anche quando fanno cazzate o prendono decisioni sbagliate o metabolizzano un dolore profondo, questi personaggi sono pieni e ricchi e gloriosamente riconoscibili. Li ho trovati come una compagnia gradita attraverso una lunga e disorientante primavera. -Amanda Petrusich

“La vera storia della prima Mrs. Meredith e altre vite minori”, di Diane Johnson

Non so se qualcuno al di fuori dell’accademia legga ancora il lavoro del romanziere e poeta vittoriano George Meredith – confesso che io certamente non lo faccio – ma una familiarità con la sua opera non è certo un requisito per trarre immenso piacere dal libro di Diane Johnson “La vera storia della prima Mrs. Meredith e altre vite minori”. Questa biografia sorprendentemente non convenzionale fu pubblicata per la prima volta nel 1972 e sta per essere ripubblicata, con un’introduzione di Vivian Gornick, da NYRB Classics. La vita minore in questione è quella di Mary Ellen Peacock Meredith, il cui padre era Thomas Love Peacock, lo scrittore romantico, e che sposò Meredith nel 1849. Nove anni dopo, fuggì scandalosamente con l’artista Henry Wallis e in breve tempo diede alla luce suo figlio. Nel 1861 era morta. Johnson gira abilmente il poco che si conosce definitivamente sulla vita di Mary Ellen in un ritratto rifrangente di un individuo vivace e irrequieto. Ma, come la più nota biografia vittoriana multipla di Phyllis Rose, “Parallel Lives”, con cui il libro della Johnson condivide una sensibilità femminista e un punto di vista coraggiosamente soggettivo, il soggetto del libro è anche una considerazione del progetto stesso della biografia, spesso elaborato in note a piè di pagina elegantemente argomentate. (“Come il critico, il biografo dovrebbe avere in sé qualcosa dello psicologo e dello storico, e dovrebbe avere in sé anche qualcosa del romanziere, il che sembra a prima vista un’osservazione eretica, perché tutti sanno che il biografo non può inventare nulla”). Fin dal suo inizio, il libro offre un argomento esplicito a favore dell’empatia per coloro le cui vite non sono tipicamente poste al centro delle cose. La prima signora Meredith, in questo senso, non è solo un individuo trascurato che finalmente ottiene il suo dovuto, ma una controfigura della maggior parte di noi. “Una vita minore non sembra minore alla persona che la conduce. La sua vita è molto reale per lui; non è una figura minore in essa”, scrive Johnson. “Tutti i giorni della sua vita non li conosciamo, ma stava comunque facendo qualcosa, qualcosa di felice o amaro o semplicemente noioso. Ed è il nostro vero fratello”. -Rebecca Mead

“Baseless: My Search for Secrets in the Ruins of the Freedom of Information Act”, di Nicholson Baker

“Baseless” di Nicholson Baker parla di due mesi nel Maine, nella primavera del 2019, quando Baker ha accolto una coppia di bassotti salvati e, mentre li rimboccava nella loro accogliente nuova casa, contemplava se gli Stati Uniti avessero sganciato “bombe piene di pulci e zanzare e piume spolverate malate, per esempio” su siti in Cina e Corea negli anni ’50. Baker è un grande storico della segretezza americana: un paziente e ragionevole cittadino di mezza età, quasi comicamente moderato nelle sue abitudini quotidiane, tuttavia vuole sapere le cose peggiori, più luride e più violente fatte dal suo governo in suo nome. “Baseless” è una sorta di sequel di “Double Fold”, il libro di Baker sul perché le biblioteche, negli anni novanta, stavano buttando via i libri. La genesi del progetto è la scoperta di Baker, in quell’epoca, di un memorandum scritto dal funzionario della C.I.A. Frank Wisner, declassificato e rilasciato dal Dipartimento di Giustizia di Janet Reno, che elenca più di trenta tipi di “BW, CW, e RW” (Biological, Chemical, and Radiological War) ideati dalla C.I.A. – tutti sotto pesante redenzione. Lo strumento per strappare queste informazioni al governo è il Freedom of Information Act, ma le richieste FOIA sono trattate, notoriamente, con “deliberata ponderosità pleistocenica”. “Baseless”, intitolato come il nome orwelliano del programma segreto, parla in parte di come uomini ragionevoli e moderati di un’epoca precedente, con mogli popolari e vite sociali effervescenti – uomini come Wisner – siano finiti coinvolti in progetti macabri come la produzione di farina mescolata a esplosivi per creare muffin “tossici”. C’è una notevole simpatia per “questo povero uomo” nonostante quello che “aveva in mente di fare” ai suoi simili – “prima di avere un esaurimento e trattamenti di elettroshock e alla fine si uccise con il fucile da caccia di suo figlio”. Durante tutto il grande libro di Baker, pensavo ai versi iniziali più veri della poesia americana, da “To Elsie” di William Carlos Williams: “I prodotti puri d’America/ impazziscono”. -Dan Chiasson