Come una famiglia bianca evangelica potrebbe smantellare le protezioni dell’adozione per i bambini nativi

Nel giugno 2016, un bambino Navajo e Cherokee di 10 mesi è stato messo in casa di una coppia bianca evangelica a Fort Worth, Texas.

Il bambino era stato preso da sua madre Navajo, che aveva lasciato la riserva e viveva in Texas, a causa del suo uso di droga. La coppia adottiva – Jennifer e Chad Brackeen, un anestesista e un ex ingegnere civile – erano “consapevoli del loro successo materiale”, ha riferito il New York Times, e hanno detto al giornale che l’affidamento di un bambino era un modo per “rettificare le loro benedizioni.”

L’anno successivo, i Brackeen sono stati temporaneamente trattenuti nei loro piani di adottare il ragazzo, quando, secondo le disposizioni della legge indiana sul benessere dei bambini, la tribù Navajo ha trovato una famiglia nativa non collegata al ragazzo per accoglierlo. Così i Brackeen hanno intentato una causa federale. “Era già stato portato via dalla sua prima casa, e ora sarebbe successo di nuovo? E l’unica spiegazione è che non abbiamo il giusto colore della pelle? Come lo spieghiamo ai nostri figli? Non avevamo fatto altro che firmare per fare del bene”, ha detto Jennifer Brackeen al Times.

Da quando la causa è stata presentata, i piani per mandare il ragazzo in un’altra tribù sono caduti e i Brackeen hanno avuto il permesso di adottarlo formalmente. L’anno scorso, i Brackeen hanno combattuto per ottenere la custodia della sorella del ragazzo, la cui famiglia estesa Navajo voleva accoglierla. All’udienza che ha deciso il destino della ragazza, Chad Brackeen ha lasciato fuori qualsiasi autocoscienza sulla sua grande casa con una piscina su un acro di terra che aveva espresso al Times. Ha detto al giudice che era preoccupato per la bambina, “non come una neonata che vive in una stanza con una prozia, ma forse come un’adolescente in case più piccole e limitate.”

“Non so che aspetto abbia”, ha continuato, “se ha bisogno di spazio, se ha bisogno di privacy. Sono un po’ preoccupato per le limitate risorse finanziarie che si possono avere per prendersi cura di questa bambina, se dovesse verificarsi un’emergenza.”

Questa differenza culturale – che l’idoneità di una famiglia è determinata dalla sua ricchezza, e che queste preoccupazioni dovrebbero prevalere sul legame di un bambino con la sua famiglia e il suo patrimonio – è essenzialmente il motivo per cui l’Indian Child Welfare Act fu creato nel 1978. La legge riconosce la storia della politica federale volta a spezzare le famiglie native e impone che, quando possibile, le famiglie native rimangano insieme.

Sarah Kastelic, il direttore esecutivo della National Indian Child Welfare Association, ha detto che l’ICWA riconosce importanti legami familiari e tribali che sono stati a lungo trascurati, e che i modi nativi – come le famiglie allargate che vivono sotto lo stesso tetto – sono stati spesso utilizzati per dimostrare l’inadeguatezza nei procedimenti di assistenza ai minori. “Non importa le recinzioni e le piscine e le cose, la maggior parte delle volte, i bambini vogliono stare con le loro famiglie”, ha detto.

Con la loro causa, in cui sono uniti dallo Stato del Texas, i Brackeen sono diventati il volto pubblico del caso che potrebbe smantellare l’ICWA. La coppia – e il Goldwater Institute, il think tank conservatore che ha sostenuto la causa – hanno ottenuto una vittoria nel 2018, quando una corte distrettuale federale ha stabilito che l’ICWA è incostituzionale. L’anno scorso, un pannello di tre giudici del Quinto Circuito ha parzialmente ribaltato la decisione. Poi, il mese scorso, il caso è stato ripreso da tutti i 17 giudici del Quinto Circuito in un’udienza “en banc”; i sostenitori dei nativi dicono che è probabile che qualunque sia la sentenza, la decisione sarà appellata alla Corte Suprema.

Se rovesciata, l’abrogazione dell’ICWA potrebbe sconvolgere una legge in vigore da più di 40 anni. E il caso legale ha implicazioni molto più ampie del semplice benessere dei bambini – taglia il cuore della sovranità tribale in questo paese. Le 573 tribù riconosciute a livello federale potrebbero essere lasciate aperte a sfide legali su molti fronti se la base dell’ICWA viene trovata incostituzionale.

“Il nucleo del loro argomento è che si tratta di una preferenza razziale ingiusta e che dovremmo avere un sistema daltonico”, ha detto a Vox Chuck Hoskin Jr, il capo principale della Nazione Cherokee. “Ciò che manca è il fondamento della legge federale indiana in questo paese, che è che le tribù sono sovrane, non distinte come razza ma come una speciale designazione politica. Questo è un fondamento critico non solo dell’ICWA, ma di molte leggi che riguardano gli alloggi, l’assistenza sanitaria, l’istruzione e l’occupazione. Se questo venisse eroso da un attacco vincente all’ICWA – ciò avrebbe ampie implicazioni su tutti questi aspetti”.”

Kastelic ha detto che l’ICWA è stato a lungo soggetto a cause da parte di due gruppi – quelli con l’obiettivo finale di erodere la sovranità tribale, e quelli nella comunità di adozione che disdegnano il processo più lungo che deve essere intrapreso per adottare un bambino nativo.

“Abbiamo visto l’ascesa dei think tank – Goldwater Institute, Heritage Foundation, Cato – che hanno un’agenda più ampia sui diritti statali e la sovversione o lo smantellamento della sovranità tribale come parte della loro agenda”, ha detto Kastelic. “E poi c’è un’agenda religiosa, una serie di organizzazioni cristiane che vogliono accedere ai bambini nativi ancora con la premessa di ‘salvare gli indiani’ – che a causa degli alti tassi di povertà o abuso di sostanze o problemi di salute mentale, questo li autorizza ancora a prendere i nostri bambini. Si sentono in diritto di averli.”

La lunga e vergognosa storia degli Stati Uniti di disgregazione delle famiglie native

Le rimozioni forzate dei nativi americani dalle loro terre d’origine da parte del governo federale nel 1800 hanno causato la morte di migliaia di nativi americani, specialmente bambini e anziani. Nel 1879, il governo federale intraprese uno sforzo di assimilazione di massa dei bambini nativi, creando le Indian Boarding Schools, in cui i bambini nativi erano costretti ad abbandonare la loro lingua e le loro usanze e venivano indottrinati nei modi dei bianchi americani. Molti nei collegi subirono abusi – 180 tombe di bambini si trovano sul terreno della scuola più famosa di quell’epoca, la Carlisle Indian Industrial School.

Quando i collegi cominciarono a morire negli anni ’50 e ’60, un nuovo sforzo prese il suo posto. Dal 1958 al 1967, il governo federale promulgò un programma chiamato Indian Adoption Project, con l’obiettivo che i bianchi americani adottassero bambini nativi. Un comunicato stampa del Bureau of Indian Affairs del 1966 lo descriveva così: “Un piccolo, due piccoli, tre piccoli indiani – e altri 206 – stanno illuminando le case e le vite di 172 famiglie americane, per lo più non indiane, che hanno preso i bambini indiani come propri.”

È stato in questo contesto che Bert Hirsch, un avvocato della Association on American Indian Affairs, è venuto per la prima volta a Devils Lake, North Dakota, nel 1967, per aiutare una nonna nativa che aveva perso la custodia del nipote di 6 anni. Membro di quella che ora è la tribù Spirit Lake, questa nonna non era stata accusata di abuso o negligenza, ha detto Hirsch a Vox. “

Hirsch e la tribù Spirit Lake hanno combattuto con successo quel caso, ma li ha portati a pensare: quante altre famiglie stavano vivendo qualcosa di simile? Hirsch ha guidato uno sforzo per raccogliere dati, prima dalle agenzie di collocamento dei bambini nel Nord Dakota, e poi in tutti i 50 stati, cercando di raccogliere la portata del problema.

Prima di questo, le singole tribù avevano pensato che le battaglie che stavano combattendo e perdendo contro il sistema di assistenza all’infanzia fossero uniche per ognuno di loro. Ma i numeri di Hirsch sono stati un campanello d’allarme, non solo per le tribù, ma per gli organi di informazione nazionali e internazionali: I dati mostravano che dal 25 al 35% dei bambini nativi di tutto il paese venivano portati via dalle loro case, e che dall’85 al 95% di questi bambini finivano in case o istituti non nativi.

“Come abbiamo sottolineato al Congresso nel corso degli anni, è stato molto, molto, molto sproporzionato rispetto a ciò che stava accadendo a qualsiasi altra popolazione”, ha detto Hirsch.

Hirsch ha lavorato come avvocato per questo tipo di casi per quattro decenni, e in quel periodo, “ho visto molto che mi fa rivoltare lo stomaco, è semplicemente nauseante”, ha detto. Nei giorni prima dell’ICWA, una legge che Hirsch ha aiutato a scrivere e ad approvare, i giudici “non avevano problemi a togliere i bambini tribali dalle loro famiglie e a metterli in affidamento, perché non gli piacevano gli indiani e non gli piaceva il loro stile di vita”. Apparentemente, venivano rimossi per negligenza, ma in realtà era tutta una questione di povertà”, ha detto Hirsch. “Se sei povero e sei indiano, perdi tuo figlio”.

Anche se i nativi americani sono ancora sovrarappresentati nel sistema di affidamento, l’ICWA ha arginato la marea di allontanamenti che stavano recidendo i legami dei bambini con la loro eredità su una scala così diffusa e allarmante. Le disposizioni richiedono che la tribù di un bambino nativo sia notificata non appena iniziano i procedimenti di assistenza all’infanzia, e che la tribù del bambino sia parte del caso in aula, se lo desidera. La preferenza deve essere data alla famiglia del bambino – se la famiglia è nativa o non nativa – e poi alla tribù del bambino, e infine ad altre tribù di nativi americani. “L’ICWA guida nelle preferenze – nessuna di esse è un mandato ferreo che un bambino sia collocato con una famiglia indiana”, ha detto Hoskin, il capo principale Cherokee.

Hoskin ha detto che l’ICWA rispetta giustamente i diritti delle tribù di aiutare a decidere cosa succede ai loro bambini. “Si tratta tanto del diritto del governo tribale di essere in quell’aula quanto del diritto del bambino di avere il proprio governo nell’aula”, ha detto Hoskin. “La loro cultura è in gioco e il futuro del loro popolo è in gioco.”

Mentre la creazione dell’ICWA è stato un buon primo passo per tenere insieme le famiglie, non c’è stata nessuna agenzia federale designata per supervisionare la sua attuazione e garantire che gli stati rispettino la legge. A causa di questo, nessun dato federale è stato compilato su ciò che è risultato dal passaggio della legge. Inoltre, la continua sovrarappresentazione dei bambini nativi nel sistema di assistenza all’infanzia in tutto il paese mette in discussione la conformità degli stati. Nel 2016, l’ACLU ha intentato una causa per conto di due tribù del Sud Dakota, contestando la mancanza di conformità dello stato – le statistiche hanno mostrato che i bambini nativi avevano 11 volte più probabilità di finire in affidamento rispetto ai bambini bianchi nel Sud Dakota. Un giudice federale ha stabilito che i tribunali del Sud Dakota stavano violando le clausole dell’ICWA.

Hirsch ha detto che la legge ha avuto successo nel ridurre le rimozioni dei bambini nativi quando è seguita, ma che il suo successo si basa su una conformità che non è affatto vicina all’universale. “La legge è stata progettata per, uno, evitare che i bambini indiani vengano allontanati dalle loro famiglie. Questo dovrebbe essere un obiettivo che tutti dovrebbero sostenere se si crede che le famiglie indiane debbano continuare ad esistere. E due, per riconoscere la legittimità dell’esistenza delle tribù indiane”, ha detto Hirsch. “Se si crede in ciò che questa legge cerca di ottenere e come cerca di ottenerlo, allora si può ottenere una conformità abbastanza decente. Ma se si parte da una premessa che rifiuta tutto questo, è una storia diversa.”

La posta in gioco è alta per i bambini nativi

Quello che a volte si perde nella conversazione sull’ICWA è che i principi che stabilisce – compreso il tentativo di mantenere le unità familiari intatte, se possibile – sono ampiamente considerati la migliore pratica nel campo del benessere dei bambini oggi. Nel 2013, 18 delle più importanti organizzazioni nazionali per il benessere dei bambini, tra cui Casey Family Programs, la Child Welfare League of America e il Children’s Defense Fund, hanno presentato un amicus brief a sostegno dell’ICWA in un altro caso che contestava la legge.

“Nell’Indian Child Welfare Act, il Congresso ha adottato il gold standard per le politiche e le pratiche di benessere dei bambini che dovrebbero essere garantite a tutti i bambini”, hanno scritto le organizzazioni nel brief. “L’ICWA funziona molto bene e, infatti, è un modello per il benessere dei bambini e il processo decisionale di collocamento che dovrebbe essere esteso a tutti i bambini.”

“Mentre l’ICWA sembrava un’anomalia alla fine degli anni ’70 quando è stato approvato, l’intero corpo della legge sul benessere dei bambini si è spostato sempre più in linea con l’ICWA”, ha detto Kastelic, il cui team al NICWA aiuta a formare i lavoratori del benessere dei bambini in tutto il paese su come attuare l’ICWA. “Dare la priorità ai collocamenti familiari, mantenere insieme i gruppi di fratelli – l’ICWA stava facendo questo alla fine degli anni ’70.”

La copertura mediatica di questi problemi si concentra spesso su casi specifici, come quelli dei Brackeen, senza molto del contesto necessario di quanto i nostri sistemi fallimentari contribuiscano al problema. Diciotto stati in tutto il paese sono stati bersaglio di cause collettive intentate da Children’s Rights senza scopo di lucro per il loro cattivo trattamento dei bambini in cura.

Le cause delineano un modello familiare: La cronica carenza di fondi ha portato a operatori sottopagati e sovraccarichi di lavoro che non hanno il tempo necessario per curare veramente gli interessi dei bambini. A causa di questo, molti bambini in tutto il paese scivolano attraverso le crepe, e sono soggetti a tutti i tipi di abuso mentre sono sotto la cura dello stato – a volte peggio delle condizioni che li hanno portati in cura in primo luogo.

Con l’ICWA, i bambini nativi che sono sproporzionatamente rappresentati nel sistema di assistenza all’infanzia hanno una linea di difesa in più contro il trascorrere lunghi periodi di tempo in un sistema che sappiamo danneggia i bambini. Ma l’attenzione sulle storie individuali rispetto ai problemi sistemici lascia molti americani ben intenzionati all’oscuro della vera portata del problema.

“In parte a causa dei fondamenti storici del nostro sistema di assistenza all’infanzia, la maggior parte delle persone arriva a questo pensando “meritevole” e “non meritevole”. E la maggior parte dei genitori, che non hanno alcuna capacità di affrontare i problemi strutturali che stanno affrontando … stiamo ancora pensando a livello personale”, ha detto Kastelic.

C’è un’altra voce che manca in molte di queste conversazioni: quella dell’adottato. Sandy White Hawk, un Sicangu Lakota adottato dalla Rosebud Reservation nel Sud Dakota, è il fondatore del First Nations Repatriation Institute, che ricerca gli adottati nativi e aiuta a riunirli con le loro tribù e famiglie.

“Quando cresciamo in una casa bianca in una comunità bianca, è tutto ciò che vediamo e sappiamo. Non sappiamo nulla dell’essere nativi, e la maggior parte dei bianchi non sa nulla di chi siamo”, ha detto Falco Bianco. “Non hai la tua immagine riflessa in nessun modo. Questa è una distorsione mentre sviluppi la tua identità.”

White Hawk, che ha subito abusi nella sua casa adottiva, ha detto che è importante riconoscere che tutte le adozioni non sono a lieto fine. Uno studio dell’Università del Minnesota del 2008 ha dimostrato che gli adottati hanno maggiori probabilità di avere una diagnosi di ADHD o ODD rispetto a coloro che non sono stati separati dalle loro famiglie, e che gli adottati hanno più probabilità di avere contatti con professionisti della salute mentale. Nel 2017, White Hawk e diversi altri hanno pubblicato uno studio su centinaia di adottati che ha mostrato che gli adottati nativi americani avevano maggiori probabilità di segnalare problemi di salute mentale – tra cui il disturbo da uso di sostanze e il recupero, i disturbi alimentari, l’autolesionismo e l’ideazione suicida – rispetto agli adottati bianchi.

“Non c’è nulla nei nostri messaggi sociali – tutto sull’adozione è una casa felice per sempre, e mentre ci sono bambini felici e ci sono genitori gentili e amorevoli, questa altra realtà è lì, punto”, ha detto White Hawk. “E questo non significa un attacco all’adozione. Ma siamo così investiti in questa cosa dei bambini salvati per sempre felici che qualsiasi cosa che la critichi – non c’è nessuna volontà di sentirla.”

White Hawk aiuta ad organizzare un powwow annuale “raduno per i nostri bambini e gli adottati di ritorno” per aiutare a dare il benvenuto ai nativi adottati di nuovo nelle loro tribù. “Sapevo quanto fosse doloroso e quanto fosse difficile prendere il tuo posto nel cerchio una volta che te ne sei andato. Non c’era una tabella di marcia, nessuno poteva aiutare”, ha detto White Hawk. “Per quelli che potrebbero non aver nemmeno incontrato la loro famiglia o che sono stati a casa per molto tempo, è la prima volta che viene riconosciuto che hanno sofferto il dolore e la perdita.”

Il caso Indian Child Welfare Act ha implicazioni più ampie per la sovranità

I Brackeen non sono i primi a portare avanti una causa contro l’ICWA. Non sono nemmeno la prima famiglia che il Goldwater Institute ha appoggiato in una causa del genere. Il think tank, i cui finanziatori includono i principali donatori di Trump e un’organizzazione legata ai fratelli Koch, ha combattuto per smantellare il potere sindacale e per “rivendicare i diritti costituzionali delle imprese” di contribuire alle campagne politiche.

L’istituto ha sfidato l’ICWA una dozzina di volte dal 2014. “L’unica base per costringere questi bambini ad essere mandati nei tribunali tribali è perché sono collegati razzialmente”, ha detto alla Nazione nel 2017 Timothy Sandefur, vice presidente del contenzioso di Goldwater. “È come dire che i bambini di origine giapponese devono essere giudicati dal tribunale del Giappone.”

Quando è stato chiesto un commento, il Goldwater Institute ha rinviato Vox a un post sul blog scritto da Sandefur, in cui dice che i bambini indiani “devono essere abusati peggio e più a lungo dei bambini di altre razze prima che il governo possa salvarli da famiglie abusive.”

A partire da ora, i 17 giudici del Quinto Circuito stanno deliberando sul destino dell’ICWA; è probabile che qualunque sia la sentenza, ci sarà un appello alla Corte Suprema, anche se non è chiaro se la corte più alta prenderà il caso. Se la Corte Suprema dovesse essere d’accordo con le affermazioni dei querelanti che l’ICWA è ingiustamente basato sulla razza, le conseguenze potrebbero minare l’intero concetto di sovranità tribale – e alcuni critici della Goldwater e di altre organizzazioni conservatrici come essa dicono che questo, e non l’interesse dei bambini, è il punto.

“Penso che ci siano critici che sono specificamente critici dell’ICWA e non hanno un programma più ampio, ma alcuni hanno un programma più ampio. E gli attacchi all’ICWA hanno implicazioni molto grandi”, ha detto Hoskin. “Un atto molto basilare della sovranità è la capacità della tribù, secondo la legge, di proteggere i loro bambini”.”

Nell’Atlantic, due professori di legge del Michigan sostengono che cercando di smantellare l’ICWA, i querelanti “rischiano di annullare una serie di dottrine che hanno facilitato la capacità delle tribù di governarsi e perseguire gli individui che vittimizzano i nativi.”

“In Brackeen, il Texas ha montato niente meno che un attacco frontale all’intero corpus della legge federale che governa gli affari indiani oggi”, scrivono i professori.

Un altro gruppo che si oppone a gran voce all’ICWA è l’industria delle adozioni, compreso l’enorme numero di cristiani evangelici che vogliono adottare bambini. Intorno alla fine del secolo, pastori famosi con un enorme seguito hanno iniziato a inquadrare l’adozione come un imperativo morale.

Il risultato è stato un boom dell’industria delle adozioni sia a livello nazionale che all’estero – un sondaggio del 2013 ha rilevato che i cristiani praticanti sono più del doppio delle probabilità di adottare rispetto ai non cristiani e che le adozioni americane costituiscono quasi la metà di tutte le adozioni nel mondo. “La regolamentazione dell’adozione da stato a stato varia ampiamente – e c’è una confluenza di fattori che significa che con le adozioni rapide e facili, ci sono un sacco di soldi coinvolti”, ha detto Kastelic.

Con il futuro dell’ICWA incerto, le tribù di tutto il paese si preoccupano di cosa potrebbe accadere se i bambini nativi perdessero le loro protezioni speciali. “La paura è che senza queste protezioni in atto, sappiamo che il sistema continua ad essere distorto. La parzialità è insita nelle politiche e nelle valutazioni di sicurezza, e così via”, ha detto Kastelic. “La nostra paura è che stiamo per tornare ai giorni pre-ICWA – la rimozione di massa dei bambini.”