Come liberare un sentiero attraverso 60 piedi di neve, stile giapponese

Il monte Tateyama si erge per 9.892 piedi nelle montagne Hida del Giappone ed è considerato una delle tre montagne sacre del paese. Potrebbe anche essere una delle montagne più nevose del Giappone, e forse uno dei luoghi più nevosi del pianeta Terra.

Le montagne Hida fanno parte delle Alpi giapponesi e i meteorologi sospettano che alcune parti della catena ricevano fino a 1.500 pollici di neve all’anno, o 125 piedi. Impilata continuamente, sarebbe neve alta quasi la metà della Statua della Libertà.

Incredibilmente, c’è un’autostrada che corre attraverso una parte di questo epico paese della neve. La Route 6 inizia nella città costiera di Toyama, che conta 420.000 abitanti, si avvicina al fianco occidentale del monte Tateyama, poi scompare in un tunnel. Il percorso alla fine emerge sull’altro lato delle montagne Hida, nella prefettura di Nagano, dove si sono tenute le Olimpiadi invernali del 1998. Ma appena prima che la strada entri nel tunnel – e subito dopo aver passato il remoto e Shining-esque Tateyama Kokusai Hotel – corre per circa un quarto di miglio lungo la base di un ampio crinale. In Giappone questo particolare tratto di autostrada è conosciuto come yuki-no-otani, o Snow Canyon.

L’altezza delle pareti di neve del canyon può raggiungere un impressionante 66 piedi. Usando un’altra analogia con New York City, questo lascerebbe il tuo edificio medio di cinque piani dell’East Village sepolto dalla testa ai piedi dalla neve.

“La quantità di neve che cade qui è semplicemente eccezionale”, dice Yoshihide Tanikawa, vicepresidente della Toyama Prefectural Road Public Corporation, che si occupa di spazzare la neve in molte parti della prefettura di Toyama, compreso lo Snow Canyon. La ragione dietro l’enorme nevicata è una confluenza di geografia e meteorologia. “Toyama è sulla costa con un’altitudine pari a zero”, spiega Tanikawa, e a soli 20 miglia dall’oceano si trova il monte Tateyama. “Così l’altitudine sale dal livello del mare a 3.000 metri in una distanza molto breve.”

Ogni inverno la parte occidentale del Giappone, quella che è conosciuta come il Paese della Neve, sperimenta un monsone invernale. L’aria frigida siberiana che scorre verso sud e verso est attraverso le acque relativamente calde del Mar del Giappone genera nuvole di neve, che rilasciano i loro fiocchi quando si avvicinano alla terraferma. Il fenomeno è simile alla neve ad effetto lago negli Stati Uniti, ma mentre i Grandi Laghi possono congelare, spegnendo di fatto la macchina della neve, il Mar del Giappone rimane aperto tutto l’inverno. Le montagne costiere come il monte Tateyama amplificano la neve.

Syracuse, New York, spesso soprannominata la città più nevosa degli Stati Uniti, riceve in media 117 pollici di neve all’anno. La città più nevosa del Giappone con più di un milione di abitanti è Sapporo, sull’isola settentrionale di Hokkaido, che riceve 235 pollici all’anno. La città più nevosa del Giappone con una popolazione di oltre 300.000 abitanti sarebbe Aomori, sulla punta settentrionale dell’isola principale del Giappone, Honshu, che arriva a 263 pollici all’anno.

Più in basso nella lista i numeri salgono alle stelle. Tokamachi è la piccola città più nevosa del Giappone, con una popolazione di circa 54.000 abitanti; riceve 460 pollici di neve all’anno. E Sukayu Onsen, una tradizionale stazione termale giapponese sulle montagne Hakkoda, non lontano da Aomori, è il luogo abitato più nevoso del Giappone e forse del mondo. Il conteggio annuale di Sukayu: uno stupefacente 695 pollici. È 26 volte più neve di quella che New York City riceve in un inverno, e più di sei volte più nevosa della presunta nevosa Syracuse. Forse altrettanto notevole, la strada per Sukayu Onsen è aperta tutto l’anno. La domanda sorge spontanea: Come diavolo fa il Giappone a rimuovere tutta questa neve e a non essere afflitto da un inverno di continui giorni di neve?

“Questo è un lavoro e qualcuno deve farlo”, dice Takuma Igarashi, un autista di spazzaneve giapponese da più di 20 anni. “Forse lo facciamo nell’ombra, ma è per il bene di tutti”. Igarashi, che ha raccontato le sue esperienze vestito con scarpe da ginnastica rosse, una spessa giacca da lavoro con un gilet giallo riflettente e un elmetto, attualmente spala la neve a Toyama, la città costiera dove inizia la strada per lo Snow Canyon. Le nevicate di Toyama non sono così grandiose come quelle di molti altri posti in Giappone, ma questa città di più di un milione di persone ha ancora 144 pollici all’anno. Quando gli è stato detto che New York aveva chiuso le scuole in tutta la città lo scorso febbraio per una tempesta che ha fatto cadere nove pollici di neve (23 centimetri), Igarashi si è messo a ridere.

“Qui a Toyama a volte si hanno dai 20 ai 30 centimetri di neve in una sola notte”, dice. Per assicurarsi che le strade siano libere per le 6 del mattino a Toyama, Igarashi e una squadra di centinaia di altri autisti di spazzaneve lavorano tutta la notte. “Se non rimuoviamo la neve”, dice, “nessuno sarebbe in grado di passare.”

Allo Snow Canyon, la star non umana dello spettacolo è l’HTR608, uno spazzaneve rotativo prodotto dalla società Nichijo – il 608 si riferisce al motore da 608 cavalli. L’HTR608 può spazzare la neve fino a due metri di altezza. La barra rotante aiuta a tirare la neve nella macchina, e una potente elica la espelle da un tubo aerodinamico che può spruzzare la neve a quasi 50 piedi di altezza e mezzo campo da calcio di lato. Ma prima che questo mostro possa iniziare il suo lavoro sullo Snow Canyon, una serie di eventi precedenti di sgombero della neve deve avere luogo.

Il monte Tateyama riceve troppa neve ed è troppo lontano per ricevere un trattamento continuo con lo spazzaneve, così per gran parte dell’inverno la neve viene lasciata a seppellire il passo. All’inizio di marzo, un bulldozer appositamente equipaggiato con un GPS e un telefono satellitare mobile viene inviato su per la montagna e sopra lo Snow Canyon. Il GPS e il telefono satellitare lavorano in tandem per fornire all’autista un’immagine video dettagliata della posizione del bulldozer in relazione al centro dell’autostrada sepolta dalla neve. Il compito di questo autista non è quello di sgomberare la neve, ma semplicemente di tracciare con precisione la strada stessa. Dopo il dozer GPS c’è una squadra di dozer che inizierà le operazioni di sgombero. I primi bulldozer spingeranno e porteranno la neve in avanti, in aree dove la profondità è minore e può essere spinta da parte o scaricata. Le retroescavatori sono usati per aiutare ad allargare la strada. Quando i bulldozer sono arrivati a meno di un metro e mezzo dalla strada, le soffiatrici rotative possono iniziare il loro lavoro, e aiutare a rivelare finalmente l’asfalto a lungo sepolto.

Per arare il tratto di strada di 14 miglia che va dal bordo di Toyama e attraverso lo Snow Canyon ci vuole circa un mese. A metà aprile lo Snow Canyon è tipicamente pronto per i turisti. L’anno scorso, 270.000 persone lo hanno visitato. “Originariamente, la rimozione della neve era solo per poter portare persone e rifornimenti al Tateyama Kokusai Hotel”, dice Tanikawa, “ma poi ci siamo resi conto che abbiamo qualcosa di abbastanza eccezionale, e perché non portare le persone a vedere le pareti.”

Ma se le montagne Hida, e il Giappone in generale, continueranno a ricevere nevicate epiche mentre il mondo si riscalda è un’altra questione. Il Dr. Hiroaki Kawase, della Japan Meteorological Agency, ha fatto delle ricerche sulla questione. Con l’aumento delle temperature, le nevicate nella parte occidentale del Giappone dovrebbero diminuire, ha riferito Kawase, in uno studio del novembre 2013 pubblicato sul Journal of Geophysical Research. Ma la diminuzione sarà molto più pronunciata alle quote più basse, come Toyama, dove gran parte della neve della città cade con temperature vicine allo zero. Pochi gradi più caldi qui faranno una grande differenza. Le altitudini più elevate continueranno probabilmente ad avere inverni eccezionalmente nevosi, almeno nel breve termine. Eppure, la cultura del Paese della Neve del Giappone potrebbe già cambiare.

“Ricordo che quando ero al liceo c’era molta più neve”, dice Tanikawa, che ora ha 50 anni. “La mattina cadeva la neve e cadeva tutto il giorno mentre eravamo a scuola. Quando tornavo a casa c’erano 40-50 centimetri di neve da togliere”.”

“I miei figli”, aggiunge Tanikawa, “non hanno avuto questa esperienza.”

Sono rimasto sbalordito; 40-50 centimetri di neve sono circa 16-20 pollici, e mi sono chiesto se avesse mai nevicato abbastanza – e soprattutto se la neve avesse superato gli spazzaneve – perché Tanikawa avesse vissuto un giorno di neve da bambino.

La risposta, naturalmente, era no.

Grazie a Mathieu Glacet per la traduzione delle interviste.