Carrie Bradshaw è ancora piena di merda

Cinque anni fa, mi sono sporta attraverso l’ufficio di ELLE.com e ho detto alla direttrice del sito Leah Chernikoff: “Sai, volevo essere lei al college, ma Carrie Bradshaw è piena di merda”. E’ stata una di quelle osservazioni fuori luogo, on-brand, che accadono quando le donne intelligenti parlano di TV spazzatura, ma l’ho trasformata in un saggio sui principali fallimenti femministi di Carrie e… beh… la risposta è stata più grande di Big.

Una volta che il saggio è diventato virale, i troll di Twitter hanno attaccato. Gli ex amici hanno mandato messaggi. La rivista cartacea ha pubblicato un estratto, insieme ad alcune reazioni feroci dei lettori. Ed ero nervosa prima di ogni incontro con Sarah Jessica Parker, perché i primi amori sono duri a morire, sapete?

Da quando questo pezzo è stato pubblicato, molto è cambiato: abbiamo Trump e #MeToo; controlliamo i privilegi invece dei bagagli Vuitton. Anche la mia vita si è rimescolata: sono un amico migliore, un bugiardo peggiore, e finalmente sono stato invitato a una sfilata di Prada. Ma nonostante i molti cambiamenti, è ancora vero: Il nostro moderno archetipo di indipendenza femminile, Carrie Bradshaw, è pieno di merda. Dovremmo scendere a patti con essa, spacchettarla e persino abbracciarla.

Cominciamo da qui.

© HBO/ Courtesy: Everett

C’era una volta (2003, se volete saperlo), che desideravo essere una vera Carrie Bradshaw. Credevo nei miracoli di denaro. Correvo su tacchi a spillo impossibili. Avevo capelli lunghi, biondi e naturalmente ricci (c-c-c-curly!). E, naturalmente, avevo la mia personalissima rubrica del sesso dove anch’io potevo riflettere sui problemi dei ragazzi, degli amici e di Fendi.

Ok, quindi la mia rubrica era sul giornale del college invece che sul New York Star. La mia scorta di Prada era stata rubata, in modo ossessivo, nei negozi in conto vendita a Boston. E la cosa più vicina al Bungalow 8 erano le feste in casa dove sparavo The Strokes e The Clash fino alle 4 del mattino. Ma le somiglianze tra me e la signora Bradshaw sembravano ovvie: eravamo scrittori. Eravamo eccentrici. Eravamo spiriti liberi che credevano nell’amore, non nelle regole. Eravamo sorelle in armi – o almeno in minigonne stampate dell’esercito.

Ho vissuto in questa illusione di designer per quasi quattro anni, registrando con entusiasmo le mie ultime tresche e faide per un pubblico prigioniero del campus. Il college era un privilegio che non prendevo alla leggera, ma comunque mi sentivo sempre fuori dagli schemi: ero troppo artistica e arrabbiata per gli idilliaci campi erbosi, dove causavo un sacco di problemi sia in classe che fuori. Non potevo aspettare l’inevitabile momento in cui mi sarei trasferita a New York City, avrei fatto un salto alla settimana della moda, avrei frequentato varie “scene” e avrei lavorato in una grande rivista. Avrei mangiato la pizza in abito da sera. Avrei consigliato amici in preda al panico con dolci verità e forti drink. Uscirei con musicisti e artisti e forse anche con The New Yankee…

Ovviamente, Carrie Bradshaw era un personaggio di fantasia. Ma siccome era così simbolica delle donne che battono i loro propri sentieri verso la vita e l’amore, ho abbracciato le sue avventure come simboli delle mie. Eppure, avrei dovuto capire che, nonostante i capelli, Carrie Bradshaw ed io eravamo molto diverse. Non andavo a letto con ogni ragazzo con cui uscivo. I pochi soldi che avevo non sarebbero mai andati in Manolo a prezzo pieno. (Ciao, eBay…) Non credo che potrei sopportare la follia di Charlotte per più di due secondi. E tradire Aidan con Big… voglio dire, no.

Nella mia adolescenza, ho semplicemente dato per scontato che la mia icona immaginaria fosse più figa, più esperta e più sofisticata di me e quando si trattava di vivere coraggiosamente, credevo davvero che lei fosse tutto. La sua infedeltà, il suo volubile concetto di adultità, l’intera esistenza di Berger… Onestamente pensavo che quando fossi cresciuta, avessi avuto un lavoro figo, un guardaroba degno di nota, e una porta girevole di appuntamenti degni, allora avrei capito.

Ma qui non c’è niente da capire, e lo dico da adulta certificata con credenziali di moda, realizzazione sessuale, e (sì, ancora) capelli biondi e ricci. Con ogni replica della TBS, sono colpita da una triste realtà: Vivere come Carrie Bradshaw era un obiettivo terribile, perché Carrie Bradshaw è un’idiota. Carrie Bradshaw è un’idiota. E – questa è la parte che mi uccide – Carrie Bradshaw è una finta femminista che sta tenendo giù il patriarcato, un gioco di parole alla volta.

Nelle parole di Steve Almond dei Dear Sugars, il modus operandi di Carrie è “impotenza appresa”, ed è sia insidioso che super noioso. Ecco come funziona: In ogni episodio, Carrie Bradshaw finge di essere indipendente e dal libero pensiero. Indossa look progressisti, quindi sembra una persona progressista. Ma è solo amica e amante di altre persone bianche benestanti, abbastanza sospette nel melting pot che è New York City. E proprio come i suoi gusti nei circoli sociali, le scelte adulte di Carrie sono seriamente (e sospettosamente) sbilanciate verso le sciocchezze conservatrici della vecchia scuola – il tipo che richiede di essere salvata da un ragazzo in un veicolo di lusso.

Prendi i suoi problemi finanziari: Che tipo di trentenne intelligente e di successo non capisce come funziona un conto bancario? Il suo analfabetismo tecnologico, che doveva essere affascinante, è anche fastidioso. Che razza di idiota compra una camicia di Prada per il ragazzo al verde e avverso alla moda che conosce da due settimane? E chi si trasferisce a Parigi – si trasferisce! – senza cercare di mettersi in contatto con i vecchi colleghi, con l’ufficio estero del suo giornale, o anche con gli amici degli amici? Charlotte deve avere degli amici sulla Rive gauche dai tempi della sua galleria, giusto?

È particolarmente dura perché ogni fan di SATC sa che Carrie è una ragazza capace. Può scrivere come un bandito di Balmain, correre su tacchi a spillo Louboutin, confortare gli amici nelle crisi reali, e (alla fine) guidare col cambio manuale sulle colline di Hollywood. Ma non è assolutamente disposta a fare le cose basilari – cucinare il cibo, inviare email, controllare il suo conto corrente – perché presume che qualche ragazzo alla fine lo farà per lei.

Perché è importante? Perché Carrie Bradshaw non è solo un personaggio televisivo. È un archetipo contemporaneo per donne single e lavoratrici – e donne senza figli, e donne che scrivono, e donne che amano la moda – e la sua presenza ha un potere reale. Per anni ha rappresentato una nuova strada per le donne, una strada lastricata di fard NARS Orgasm e costruita con amici invece che con mariti. Ma Carrie Bradshaw potrebbe essere l’epitome del “femminismo bianco”, il tipo di idealismo da strapazzo che si dedica all’inclusione, anche se insegue silenziosamente la ricchezza e la libertà della moglie. Ha un serio complesso del cavaliere bianco, ma si aggrappa duramente all’idea che i suoi ideali sono liberi come i suoi capelli. (Inoltre, le spille a forma di fiore gigante? No.)

Carrie parla bene del fatto che le donne sono cavalli selvaggi, ma ha ancora bisogno di un uomo che la faccia sentire completa… e che la mantenga finanziata, alloggiata e persino ispirata come scrittrice. Per me, questo è più che stupido. È quasi imperdonabile.

Anche se c’è del buono nella mia fissazione fuori luogo per la Bradshaw. Mi ha ispirato a scrivere pubblicamente, a trovare la mia voce, a resistere ai trattamenti alla cheratina, ad aspettarmi del buon sesso in una relazione seria, e a sperimentare le scarpe blu chiaro. Sono grata a Carrie Bradshaw per tutto questo?

Abso-fucking-lutely. Ancora, ancora adesso.

.