64 Parishes

Huddie William Ledbetter si distingue come uno dei più importanti musicisti di base del ventesimo secolo. Nacque nella Jeter Plantation a Mooringsport, vicino al confine tra Louisiana e Texas, intorno al 20 gennaio 1885, dagli agricoltori Sally e Wes Ledbetter. Da bambino, Ledbetter imparò a suonare la fisarmonica e le tecniche di base della chitarra da suo zio Terrell Ledbetter, e presto iniziò ad esibirsi per le feste, conosciute localmente come “sukey-jumps”. Ledbetter lasciò casa intorno al 1903 e si mantenne lavorando nei campi di cotone tra Dallas e Shreveport durante la settimana e alle feste in casa e ai balli country nei fine settimana. Ledbetter sposò la sua prima moglie “Lethe” Henderson l’8 luglio 1908. La coppia rimase insieme per circa un decennio durante questo periodo altamente peripatetico prima della prima guerra mondiale.

A partire dal 1913, Ledbetter passò otto mesi a suonare con il cantante blues Blind Lemon Jefferson, che registrò alcune delle più leggendarie registrazioni di country blues della metà e della fine degli anni venti. Mentre suonava con Jefferson, Ledbetter ascoltò dei musicisti messicani itineranti, alcuni dei quali suonavano una grande chitarra a dodici corde. Lo strumento forte e risonante lo impressionò e ne acquistò una, per non tornare mai più al più piccolo modello a sei corde della sua giovinezza.

Prisoni

Il primo contatto di Ledbetter con la legge avvenne nel 1915, quando fu incarcerato per aggressione nella contea di Harrison, in Texas, e fu condannato alla gang della catena. Nel giro di alcuni mesi, fuggì e si trasferì a DeKalb County, Texas, vivendo come “Walter Boyd”. Per la maggior parte dei successivi diciannove anni, Ledbetter fu incarcerato per una varietà di crimini che vanno dalla semplice aggressione all’aggressione con l’intento di uccidere. A “Lead Belly” (come era ormai conosciuto) fu concessa una grazia completa nel 1925 dal governatore del Texas Pat Neff, che lo aveva sentito esibirsi nella prigione di Sugarland vicino a Houston. La fedina penale di Ledbetter di alterchi piuttosto lievi – molti quasi certamente aggravati dal fatto che Ledbetter era nero – rafforzò la sua immagine di “uomo cattivo” e contribuì a rafforzare la sua reputazione più tardi, quando si trasferì a New York City.

Nei primi anni ’30, a seguito di un incidente di aggressione a sfondo razziale a Mooringsport, Ledbetter scontò del tempo nel famigerato penitenziario di Angola della Louisiana. La sua vita cambiò per sempre nell’estate del 1933 quando incontrò John Lomax e suo figlio diciottenne Alan, che stavano girando le prigioni del sud raccogliendo canzoni popolari afroamericane per la Biblioteca del Congresso. Il direttore di Angola raccomandò Ledbetter, tra gli altri, e loro fecero una breve sessione di registrazione con Lomax. La musica e la persona di Ledbetter impressionarono così tanto Lomax che cercò specificatamente il musicista quando tornò l’estate successiva con una migliore attrezzatura di registrazione. Per la sua seconda sessione, Ledbetter rielaborò la sua canzone sulla grazia e la indirizzò al governatore della Louisiana O.K. Allen. In quella sessione, registrò anche la canzone che sarebbe diventata il suo marchio di fabbrica, “Goodnight Irene.”

New York City

Dopo il suo rilascio nell’agosto 1934, Ledbetter cercò Lomax e si offrì di aiutarlo a trovare e documentare la musica popolare nera nelle prigioni del sud. Dopo diversi mesi di viaggio, la coppia finì a Filadelfia, dove Lomax presentò il cantante ai professori di inglese alla riunione annuale della Modern Language Association.

Ledbetter fece sensazione al suo arrivo a New York City il 31 dicembre 1934. I giornali stamparono luride descrizioni del suo passato da carcerato – il titolo dell’Herald Tribune, per esempio, affermava: “Dolce cantante delle paludi qui per fare qualche canzone tra un omicidio e l’altro”. Ledbetter mandò presto in Louisiana per Martha Promise, con la quale si era messo insieme dopo essere stato rilasciato da Angola, e la sposò a Wilton, nel Connecticut, il 21 gennaio 1935. Sfruttando questa pubblicità, Lomax negoziò un contratto con Macmillan per scrivere Negro Folk Songs as Sung by Leadbelly (1936) e convinse la serie di newsreel March of Time a filmare il musicista.

Lomax continuò a fare altre registrazioni di Ledbetter per la Library of Congress, e organizzò anche un contratto di registrazione con la American Record Company (ora CBS/Sony). Le registrazioni vendettero poco, sottolineando il fatto che lo stile rurale di Ledbetter aveva perso il favore alla luce della povera economia e della mania per la musica swing. Gli intellettuali urbani bianchi progressisti, tuttavia, lo trovarono affascinante, e per il resto della sua vita Huddie Ledbetter intrattenne un pubblico quasi tutto bianco.

Ledbetter aprì un nuovo mondo per i musicisti folk urbani bianchi socialmente progressisti di New York, come Burl Ives, Pete Seeger, Woody Guthrie e Sis Cunningham. Incarnava la cultura musicale nera del sud, un’estetica folk “pura” che era l’antitesi di un artista popolare viscido e liscio come Cab Calloway. Per questi giovani artisti folk, Ledbetter fornì una fonte di nuovo materiale come il grido di campo “Old Hannah”; “The Midnight Special”, una canzone su un treno ben noto ai prigionieri di Sugarland; o la canzone blues “Easy Rider.”

Sempre pronto ad innovare e ad adattarsi al suo ambiente, Ledbetter aggiunse al suo repertorio canzoni di attualità e di protesta sulla segregazione (“Bourgeois Blues”), sulla seconda guerra mondiale (“Mr. Hitler”) e su notevoli disastri (“The Hindenburg Disaster”). Anche se il movimento folk urbano fornì un nuovo pubblico, i Ledbetters sopravvissero a malapena con una dieta di lavori musicali in sale sindacali e piccole caffetterie, così come il benessere. Oltre ad esibirsi, Ledbetter alla fine registrò dozzine di selezioni per Capital, RCA, Musicraft e Asch/Folkways, nessuna delle quali vendette particolarmente bene durante la sua vita.

Mentre era a Parigi alla fine del 1948, persistenti problemi muscolari portarono ad una diagnosi di sclerosi laterale amiotrofica, più comunemente nota come malattia di Lou Gehrig. Nel giro di un anno, il 6 dicembre 1949, soccombe alla malattia. Un anno dopo, “Goodnight Irene”, che aveva imparato da suo zio Bob Ledbetter, divenne un successo nazionale numero uno per i Weavers. Numerosi artisti bianchi e neri registrarono la sua canzone simbolo.

Legacy

Oggi la maggior parte delle registrazioni di Ledbetter, incluse quelle per la Biblioteca del Congresso, sono disponibili su compact disc. È il soggetto di un film importante, Gordon Park’s Leadbelly (1976), e la premiata biografia The Life and Legend of Leadbelly (1993) del defunto Charles Wolfe e Kip Lornell. Artisti diversi come i Beach Boys e Perry Como hanno registrato la musica di Ledbetter. Poco prima del suo suicidio nel 1994, Kurt Cobain eseguì “Where Did You Sleep Last Night? (a.k.a. “Black Gal”) nella serie Unplugged di MTV. I giovani ascoltatori di Cobain provenivano da un mondo digitale molto lontano dalla gioventù di Ledbetter nel Sud dopo la Ricostruzione; tuttavia, la musica risuonava chiaramente, come fa ancora oggi.