Inside Bob Fosse and Gwen Verdon’s Unconventional Marriage

Quando Gwen Verdon morreu em 2000, o tetracampeão Tony-winning performer foi elogiado como indiscutivelmente “o melhor dançarino de todos os tempos para iluminar o palco da Broadway”. O New York Times escreveu que a “arte de pontapé alto, cabelo vermelho flamejante e figura de cabeça virada fez dela uma presença inesquecível em musicais como Can-Can, Damn Yankees e Chicago”. Quase 20 anos depois, a arte e os feitos de Verdon podem ser menos familiares para o americano médio do que os do seu marido, Bob Fosse. Mas, como atesta Fosse/Verdon, Fosse e Verdon eram uma equipe incrível, pouco tradicional, no palco e fora dele – e seus legados permanecem imbricados. No episódio de estréia de terça-feira, Sam Rockwell interpreta Fosse, o coreógrafo e diretor viciado em drogas e depressão, e Michelle Williams retrata Verdon, a efervescente estrela que poderia ajudar a salvar as produções de seu marido, mas não sua alma torturada. Ahead, um mergulho profundo nesta mítica relação da Broadway: os demónios, as drogas e a filantropia que a desmontaram, e o amor mútuo e as obras-primas que suportaram.

The Meet-Cute(s)

Uma nota sobre Fosse, explicitada na biografia de Sam Wasson, na qual Fosse/Verdon se baseia de perto: o coreógrafo e realizador não foi muito bom a fechar a cortina sobre os seus romances da vida real. Wasson rastreou sua complexa relação com as mulheres até um incidente que teria ocorrido quando Fosse era um dançarino de 13 anos e foi molestado por strippers em um clube burlesco onde ele trabalhava. (Um episódio semelhante foi incluído, em flashback, na obra-prima semi-autobiográfica All That Jazz de Fosse). “Ele reverenciava”, disse Rockwell ao The New York Times sobre Fosse. “O seu estilo certamente mostra isso. Ele não é tanto sexual como é sensual. Ele celebra a sensualidade da mulher. Ele não o rebaixa no seu estilo de dança. Mas ao mesmo tempo, ele tinha muita raiva das mulheres.”

Quando Fosse descobriu mulheres supremamente talentosas – o que não foi difícil mais tarde em sua carreira como diretor que rotineiramente auditava atrizes e dançarinas – ele as abrigou. E uma vez ele encontrou uma nova musa, bem, para a próxima, e não importa a sobreposição. Seus dois primeiros casamentos, com Mary Ann Niles e Joan McCracken, ambas dançarinas e mais famosas do que Fosse quando se casaram, são testamentos para esse padrão romântico e confuso. Assim, quando Verdon e Fosse trabalharam juntos pela primeira vez em 1955, não importava tanto que Fosse ainda estivesse casado com McCracken. Verdon tinha acabado de ganhar o seu primeiro Tony – o Can-Can de Cole Porter – e era uma nova sensação da Broadway. Como Fosse, Verdon dançava desde a infância – e era exigente quanto à técnica. Além da performance, Verdon também trabalhou como coreógrafo júnior e foi chamado para ajudar a ensinar estrelas como Jane Russell e Marilyn Monroe a dançar.

Quando Verdon foi lançado no Damn Yankees, que Fosse estava coreografando, as faíscas foram imediatas. “Ela viu um vagabundo de dança amassado e falinhas mansas”, escreveu Wasson sobre esta introdução profissional, num espaço de ensaio em Midtown Manhattan. “E ele viu o mais doce, o mais quente comediante dançante da época. Uma com uma reputação. Sob o sorriso dela, ele tinha ouvido, Verdon podia ser um colaborador difícil, um snobe de alta classe com um pedigree de ferro e uma aversão quase patológica ao tipo de salto de altura que a Broadway chamava de papel de parede animado”. (Rachel Syme recentemente ofereceu uma tradução mais matizada da reputação “difícil” de Verdon: “Ambos entraram na sala com padrões elevados. . . . Porque ela era uma mulher, e foi em 1955, isto tornou-a “difícil”. A Fosse era teimosa, exigente e precisa. Porque ele era um homem, e foi em 1955, isso fez dele uma estrela em ascensão. “)

Verdon foi lançada em Damn Yankees como Lola, e o número de sedução que ela e Fosse ensaiaram naquela primeira noite juntos se tornaria, sem dúvida, a sua mais memorável performance. Ao invés de fazer conversa fiada, Verdon disse que ela e Fosse imediatamente saltaram para ensaiar a rotina que ele vinha sonhando. O número sexy ensaiado pela primeira vez naquela noite continuaria para eletrizar o público, ganhar Verdon e Fosse Tony Awards, e lançar uma frutífera relação de colaboração que se estendeu por três décadas.

Embora ela já tivesse um Tony antes de trabalhar com Fosse, Verdon daria crédito ao seu futuro marido por sua carreira: “Eu era uma grande dançarina quando ele se apoderou de mim, mas ele me desenvolveu, ele me criou.” Quanto a Lola, Verdon disse que a personagem também foi inteiramente criada por Fosse: “A qualidade flertante, o sotaque, coisas minúsculas como: onde empurras o cabelo para trás, quando respiras, quando piscas os olhos, e quando apenas mexes o dedo mindinho. Bob coreografa até a segunda articulação do seu dedo mindinho. Eu acabei de aprender. Eu sempre disse que Bob fez melhor que eu.”

A Família Verdon-Fosse

Verdon e Fosse começaram a viver juntos pouco depois dos malditos Yankees – e Verdon tornou-se a encarnação viva da coreografia de Fosse. Embora Fosse ainda atuasse – ele apareceu ao lado de Verdon no dueto mambo, “Who’s Got the Pain”, na adaptação do filme Damn Yankees (abaixo) – ele era um dançarino tímido que se puxava para dentro. Verdon era o intérprete que ele desejava poder ser – a extensão sem engano e desinibida de si mesmo.

As colaborações brancas e quentes do casal continuaram: Verdon estrelou e Fosse coreografou a New Girl in Town de 1957, para a qual Verdon ganhou o seu terceiro Tony. Alguns anos depois, quando Verdon foi convidado a estrelar em 1959 o musical de homicídio-mistério Redhead, no mesmo ano em que Fosse se divorciou de McCracken-Verdon disse aos produtores que ela só assumiria a liderança se Fosse pudesse dirigir e coreografar. O jogo valeu a pena: Redhead ganhou seis prêmios Tony, incluindo o quarto de Verdon, mais os melhores prêmios musicais e de melhor coreografia.

Em um domingo de 1960, enquanto Redhead estava em turnê em Chicago, Verdon e Fosse cimentaram sua relação ao se casarem. Era o segundo casamento dela e o terceiro dele. “Nós queríamos ter filhos”, explicou Verdon mais tarde. “Eu não senti que tinha que me casar para ter filhos, mas Bob achou que deveríamos nos casar. . . Entrámos num carro e fomos para algum lugar fora dos limites da cidade. Foi muito engraçado. Nós tínhamos a licença, naturalmente, e todas aquelas coisas e acabamos de entrar num carro e eu continuava a dizer ao Bob, ‘Tens a certeza que não queres mudar de ideias?’ Ele continuava a dizer, ‘Não’. Se ele tivesse dito, ‘Não’, ainda estaria bem comigo.”

O valor de produção do casamento empalideceu em comparação com os seus espectáculos – os núpcias só foram testemunhados pela esposa do ministro e pelo seu filho de nove anos de idade. “O ministro o afastou para perguntar se ele queria música”, disse Verdon mais tarde. “Eles colocaram dinheiro numa jukebox e Mario Lanza começou a cantar ‘Be My Love’ no topo dos seus pulmões”

No primeiro casamento de Verdon, ela teve um filho – mas, mal tinha 18 anos na época, Verdon deixou o bebê ser criado pelos pais. E desta vez, Verdon estava determinado a ser a mãe devota. Em 1963, Verdon e Fosse receberam uma menina, Nicole Fosse, e Verdon desempenhou alegremente o papel de esposa e mãe por mais de três anos. Ela retornou ao palco em 1966, para interpretar o personagem do título em Sweet Charity. Quando Shirley MacLaine foi elenco como protagonista da adaptação do filme – alegadamente antes de Fosse ser contratada para dirigir – o elenco não importou para Verdon. Ela tinha encontrado um papel melhor em casa.

Escuro e Luz

“Minha mãe estava sempre trazendo a alegria e a diversão”, disse recentemente Nicole Fosse, que é uma co-produtora executiva de Fosse/Verdon, em uma entrevista sobre sua vida familiar em casa. Verdon “foi muito carinhosa de certa forma”, disse Nicole. “Ele também se divertia muito e também tinha muitas travessuras, mas acho que às vezes podia perder isso de vista”.

Bob Fosse sofria de depressão – e virou-se para vícios familiares como drogas, álcool e mulheres durante seu casamento.

“Bebi uísque”, Fosse admitiu na Rolling Stone em 1984. “Fiz cocaína e muito Dexedrine. Eu acordava de manhã, tomava um comprimido. Depois do almoço, quando não podia ir, tomava outro, e se quisesse trabalhar a noite toda, ainda outro. Havia um certo romantismo sobre essas coisas. Havia o Bob a beber e a fumar e a fazer um bom trabalho. Ainda a aparecer e a brincar com as miúdas. ‘Não é um comportamento macho fantástico’, disseram elas. Eu provavelmente pensava que era indestrutível”,

Fosse amava sua filha, mas ele também admitia: “Eu sempre fui o mais feliz trabalhando. Falando com a Rolling Stone, ele dizia: “Eu freqüentemente me aborrecia com outros aspectos da vida. A razão pela qual Gwen e eu durou tanto tempo quanto nós trabalhamos juntos foi porque trabalhamos muito bem e gostamos muito. Os melhores momentos que tivemos foram na sala de ensaios. Se nunca o tivéssemos deixado, ainda estaríamos casados”

Verdon conseguiu separar Fosse, seu marido, com Fosse, a coreógrafa – tanto que, após uma apresentação de Redhead, Judy Garland disse a Verdon, “Seu marido fez um trabalho tão maravilhoso”, e Verdon ficou confuso. “tinha dirigido e coreografado aquele espectáculo. Ela referiu-se a ele como meu marido e isso nem sequer me lembrou nada. Ele era o realizador. Ele era o coreógrafo. E a nossa relação começou assim. Ele era o coreógrafo. Por isso, continuou sempre assim quando estávamos a trabalhar.”

Fosse também não conseguiu separar o seu trabalho da sua vida pessoal. “Eu estava vivendo como uma esposa e uma mãe, que era realmente o que eu queria ser”, disse Verdon. “Mas eu era o tipo errado de esposa para . Acho que Bob me superou. Bob começou a escrever e ele estava envolvido em todo tipo de coisas, e eu estava tão envolvido com Nicole que eu não me importava se eu trabalhava ou não. Acho que o mais difícil era ser honesto com o Bob e admirava-o. Fartei-me de não o poder admirar. Ele começou a pensar: “Oh, tu és minha mulher. Eu odiava isso.”

A filha de Fosse reconhece que o pai estava cheio de contradições.

“Ele acreditava na santidade do casamento, mas não conseguia fazê-lo ele mesmo”, disse Nicole. “E isso cria auto-aversão. Vim a vê-lo como uma divisão espiritual… . . Deve ter sido tortuoso para ele.”

Os seus casos com modelos, dançarinas e actrizes como Jessica Lange, Ann Reinking, e Julie Hagerty eram coisas de lenda. E Fosse foi honesto sobre o seu padrão romântico na imprensa. “Eu gosto de pensar que eu era um cara muito bonito, me importava com as mulheres e tinha um bom senso de humor, mas também seria um tolo se não reconhecesse que tinha um certo grau de poder sobre elas”, disse Fosse. “Em 1986, quando Fosse foi questionado sobre sua reputação de perseguir mulheres, ele o rastreou até “algum complexo de inferioridade quando eu era um garotinho, suponho, alguns precisam provar a mim mesmo”. Refletindo, ele acrescentou: “De qualquer forma, eu realmente estraguei o casamento, e há muito arrependimento”

Um Casamento Depois do Casamento

Aven embora estivessem separados, Verdon e Fosse continuaram colaborando -jogando para uma etapa de 1975 de Chicago. Verdon foi supervisor do seu musical de 1978, Dancin, e também trabalhou com ele no seu filme autobiográfico de 1979, All That Jazz – que, mais uma vez esborratando linhas românticas à maneira de Fosse, estrelou Reinking como o seu interesse amoroso no palco.

Verdon e Fosse permaneceram ligados. “Nossa primeira relação foi construída sobre admiração e depois amizade”, explicou Verdon. “Que você nunca destrói. . . . Ele é um pai fabuloso para a Nicole. Nós simplesmente não vivemos juntos. É só isso. Mas ele ainda é o melhor amigo que tenho.”

Quando Fosse morreu em 1987 de ataque cardíaco, Verdon estava ao seu lado. E muito depois da sua morte, Verdon trabalhou para preservar o seu legado-consultando o Fosse musical vencedor do Tony, e ensinando às novas gerações de dançarinos o estilo icónico do seu marido. “Acho que houve um tempo em que eu era o melhor”, disse Verdon em uma de suas entrevistas finais, antes de morrer em 2000. “Eu treino para realmente parecer uma dançarina Fosse”

Falando sobre o casamento não convencional dos seus pais, Nicole disse: “Eles sabiam que podiam confiar um no outro, mesmo quando o seu casamento já não era realmente um casamento… . . Eles tinham muita confiança um com o outro e muita lealdade”. Ela acrescentou: “Se você excluir a parte do quarto, eles foram leais um ao outro a vida inteira”