In the West, where it’s called the ghost pepper, the king chile is synonymous with scorching heat and show-off frat boys. No Nordeste da Índia, é um modo de vida e um meio de sobrevivência.

O rei chile está em toda parte no Ima Keithel. Localizado em Imphal, a capital do nordeste do estado de Manipur, é o maior mercado de mulheres do mundo – e também uma vitrine de facto para o chile, que se senta em grandes pilhas vermelhas flamejantes em lona azul, onde foi colocado para secar.

“Neste momento, em Outubro, está na época, por isso todos vão querer comprá-lo fresco”, diz Luxmi Salam, uma pesquisadora sediada em Imphal, enquanto ela vasculha barracas para as crianças mais gordas. “Em breve será a hora de picá-lo e secá-lo, para ser comido o ano todo”

O rei chile é conhecido por muitos nomes no nordeste da Índia: bhut jolokia em Assam, u-morok em Manipur, raja-mircha em Nagaland. Seu tamanho, textura e nível de calor diferem em cada região onde é cultivado, mas é sempre gordo e liso, normalmente tão longo quanto um dedo indicador, e pode ser distinguido pelo seu brilho, cor vermelha saturada e cheiro penetrante acre. Esta pungência divide os lealistas dos opositores, mas todos concordam que o chile possui camadas de sabor que se expressam de forma diferente quando é esmagado, fatiado ou fermentado. Mas nos Estados Unidos, onde o chile é amplamente conhecido como a pimenta fantasma, ele é infame pelo seu fogo, não pelo seu sabor: ele remonta a mais de 1 milhão de unidades na Escala Scoville, que é usada para medir o calor nas pimentas. Em 2007, os recordes mundiais do Guinness coroaram o chile como o mais quente do mundo.

King chile à venda no Ima Keithel em Imphal, Manipur

Desde então tornou-se o material de acrobacias e truques de festa; a pimenta fantasma é particularmente popular entre os ousados da culinária – rapazes de fraternidade (e homens de fraternidade envelhecidos) que fazem vídeos no YouTube comendo pimentas e sofrendo as consequências, que normalmente incluem vómitos e dores de cabeça – e, num caso, uma ruptura do esófago.

Mas nos oito estados nordestinos da Índia, o chile tem sido um modo de vida por gerações; ele prevaleceu mesmo durante as mais de cinco décadas de violentos conflitos étnicos e insurgências que assolaram a região, que é povoada por 225 tribos étnicas. É uma terra de colinas ondulantes e de espantosa diversidade e distingue-se ainda do continente indiano pela raça e língua, bem como pela culinária e paladar. Nas cozinhas do nordeste da Índia estão ausentes os açafrão-da-índia, jaggery, garam masala e iogurte. Mas o rei chile faz o seu caminho em muitos pratos, quer seja mexido em guisados, cortado em condimentos, ou espalhado pela carne.

Chun Gangmei massaja o rei chile com uma pasta de feijão funky.

“Séculos”, diz Chun Gangmei quando pergunto há quanto tempo a sua família come o chile. Chun é membro da Naga Kabui, uma das 33 tribos de Manipur, e vive em Neikanlong, uma aldeia no sopé de Imphal. “As especiarias não fazem parte dos nossos alimentos”, diz ela ao descascar uma abóbora e rechear carne de porco gorda em bambu. “Historicamente, as tribos das colinas não tinham acesso ao óleo, que é necessário para cozinhar especiarias. Por isso, o rei chile é indispensável para nós. Sem ele, o nosso jantar não teria lugar.”

Embora Chun não tivesse conhecimento do recorde do Guinness do chile, ela não se surpreende de saber disso. “Tudo o que você precisa é de uma mancha”, diz ela enquanto corta o chile num iromba, ou chutney feito com peixe seco do rio e ervas. “Comer muito do rei chile seria uma coisa tola”

As origens do chile podem ser simbolicamente rastreadas até as tribos Kuki-Chin, segundo o Dr. Satkai Chongloi, um antropólogo Kuki. Estamos dirigindo para Khomunnom, uma aldeia Kuki no nordeste do distrito de Manipur, Ukhrul. “Volta aos primeiros dias da tribo onde os Kukis amarravam o chile a um tronco de madeira em chamas e o enviavam para uma aldeia para declarar guerra.”

Que o Glen Chongloi empacota crianças king para os seus convidados levarem para casa.

Os Kuki habitam as colinas de Bangladesh, Mianmar e Índia; na língua da tribo, o chile é chamado de malcha-pom, o que traduz de forma divertida para “Socorro, o chile está inchado!” Nas colinas de Ukhrul, onde o calor é suficiente e a chuva é escassa, o chile vive uma vida plena.

“Sem a malcha não há Kuki”, diz Thanglen Chongloi, um fazendeiro de Khomunnom. “Sem o Kuki não há malcha.”

>Thanglen é um dos 300 anciãos da família na sua aldeia, um dos poucos que plantaram a cultura. Os seus pimentos crescem apenas seis semanas em Outubro e Novembro, durante as quais ele colhe, seca e os pickles. Tanto Thanglen como sua esposa, Nengkholam, cultivam suas terras com mais de 2.000 plantas; pelo menos 40 pimentas cheias brotam de cada uma.

“Quando terminarmos de colher os malches, os armazenaremos para o resto do ano”, diz Nengkholam enquanto recolhe 10 para o nosso almoço. “Como você come tanto, você pode perguntar, mas está no nosso sangue – se não o alimentarmos, algo vai dar errado”.”

Chile rei seco da última colheita na Ima Keithel, Imphal, Manipur

As Thanglen ordena as pimentas secas, Nengkholam mastiga três para an-kam-thu, um condimento perfumado feito com sementes de mostarda e chile que serve tanto como um estimulante do apetite como um digestivo. Sobre a mesa estão malcha-meh, um lado padrão esmagado de carne de porco e chile secos; arroz cozido ao vapor; e um guisado grosso de javali e inhame, o prato de comemoração da refeição. “A malcha é um costume diário desde que eu era uma menina”, diz Nengkholam. “Não me lembro de um dia sem ela”

O chile é uma presença comum nas refeições da tribo e também tem um lugar na sua história recente. Em 1917, quando os Kukis engendraram sua primeira guerra de independência contra os imperios britânicos, o calor do chile tornou-se um símbolo de resistência.

Após a guerra enfraqueceu economicamente os Kukis, eles ficaram ressentidos com os vizinhos Tangkhuls por não terem vindo em seu auxílio contra os britânicos. No início dos anos 90, o rancor intertribal resultou em uma limpeza étnica que matou mais de 1.000 Kukis. Hoje, embora a paz relativa prevaleça nas selvas, as emoções permanecem tensas. E assim, para os Kukis, o chile tornou-se uma forma de recuperar a sua narrativa na região. Ele tem continuado a guardar suas terras, dando cor aos tempos sombrios, e ajudando a manter sua identidade viva.

Então, Chongloi seca o rei Chile em seu quintal em Khomunnom, Manipur.

Em Kohima, a capital do estado vizinho de Manipur, Nagaland, um escritor Naga chamado Rovi Chasie perfura as pimentas frescas do rei para picles. “Na minha aldeia, em Khonoma, é considerado tabu comer as folhas da planta do rei chile”, diz Rovi. “Mas é porque a planta não pode crescer sem as suas folhas. O tabu foi concebido para fazer a planta durar para sempre”

Nagaland é o lar de numerosas tribos que são tão distintas em seus costumes e línguas que são incompreensíveis umas para as outras. Enquanto o chile tem um nome diferente em cada tribo, seu termo mais comum em Nagaland é raja mircha.

“Uma coisa importante a saber sobre o chile é que ele tem uma vida útil curta, e apodrece facilmente se a água o atingir”, diz Rovi, que pertence à tribo Angami. “Por isso, quando o apanho, limpo cada chile com um pano húmido, tempero-os com uma panqueca de Bengali e coloco-os em óleo de mostarda”

Cada região de Nagaland produz um chile que tem um sabor e um aspecto diferente. Alguns agricultores usam aditivos e pesticidas, mas outros dependem da qualidade do solo, e do que Vizokhoü Maire, um agricultor Angami da aldeia de Zeizou, chama de “a sabedoria de seus antepassados”.”

Então, Chongloi caminha para sua fazenda perto de Khomunnom, Manipur.

Em Zeizou, o chile é chamado de kocha chishi, ou o chile dos Kukis, e diz-se que foi trazido por um cacique depois que ele invadiu uma vila Kuki há muitos séculos. Os Nagas são guerreiros, com uma cozinha formada através de vitórias e símbolos de valor. Enquanto creditam a origem do chile aos Kukis, eles acreditam que através da virtude e da diligente aquisição de terras por seus antepassados, ela também lhes pertence.

“Você vê como ela tem solavancos”, diz Vizokhoü, passando seu dedo indicador ao longo das pimentas que crescem de suas plantas. “Em outras partes de Nagaland, elas as cultivam para serem bonitas e elegantes, mas se ela tem esses inchaços, isso significa que ela tem mais sabor, tanto de doçura quanto de tempero”.

Grande, saliente e o vermelho mais brilhante nessas partes, o chile de Zeizou é um dos mais procurados no mercado. Na aldeia, quase todos os agricultores que têm plantas cultivam-nas. Vizokhoü vende os seus produtos aos vendedores do mercado, mas a maioria dos pacotes para vender aos retalhistas no Festival Hornbill, a mostra anual de Dezembro de Nagaland das culturas das suas tribos. “Enviei meus filhos para a faculdade com a raja”, diz ela. “Meus inhames e arroz não me dão o suficiente”, diz Petevezai Theünuo, sobrinho de Vizokhoü, enquanto sua tia esmaga o chile em ta-thou, um chutney feito com chalotas, tomates de árvore, alho e ervas aromáticas. “Este também é um pouco doce; combina bem com arroz carbonizado, seco, carne e preto”

Como ela prova seu ta-thou, seu calor faz o Vizokhoü cuspir e ofegar. É assim que ela deve saber, explica ela. “Como algo vital como o fogo, ou o sol.”

“Olha para baixo, toda a tua comida terá uma ligeira mancha de raja”, acrescenta ela, apontando para uma tonalidade vermelha espalhada sobre o prato dela. “Dal, legumes, carne: Quando a raja está na mesa, ela supera todos eles.”

Vizokhoü Maire forages for dinner.

Para jovens tribais do Nordeste, o rei chile fornece uma forma de participar na cultura alimentar metropolitana da Índia; ao fazê-lo, dá uma voz àqueles que de outra forma são negligenciados na narrativa da cozinha indiana.

“Depois das insurreições e guerras civis, Ukhrul foi atingido pelo isolamento”, diz Zeinorin Stephen, um Tangkhul Naga de Ukhrul e o fundador da Hill Wild Chocolates. “Como jovens tribais, muitos de nós não estamos interessados nas guerras que os mais velhos travaram”. O chile pode ser usado como uma força unificadora, para dar voz à região”

Como Zeinorin, outros jovens índios com raízes nas tribos do nordeste estão olhando para o chile como uma forma de introduzir a sua comida a um público mainstream. Um restaurante de Nova Deli serve costeletas de porco fumadas no chile, enquanto outros começaram a servir momos com um molho à moda do chile. O chile rei também se infiltrou no mundo dos molhos quentes, com empresas como Chuka em Nagaland, engarrafando-os e vendendo-os a fornecedores em toda a Índia e Wingreens, com sede em Nova Deli, que criou um molho Sriracha do chile.

Para os tribais da diáspora, que vivem no cruzamento de uma forte tradição e de uma modernidade inelutável, o chile é um prisma através do qual podem ver a sua história, e uma forma de afirmar a sua identidade enquanto avançam no mundo. “Estou colocando em uma garrafa e vendendo-a com soja fermentada”, diz Lulu Gangmei, dono de um caminhão de alimentos Naga na Bélgica. “Pensei que as pessoas iriam odiar! Mas a raja mircha tem um sabor que distingue qualquer outra coisa. E é por isso que se destaca. De certa forma, também nos faz sobressair”, diz Dolly Kikon, uma antropóloga de origem Naga, sediada em Melbourne. “Para mim, o rei chile não está apenas associado à noção de memória, como pertence ao passado; o seu picante é uma experiência do presente e do presente. É como eu me relaciono com a comida ao meu redor”

King chile secando ao sol em Nagaland

Quando conto ao Thanglen como o calor do chile fez dele forragem do YouTube nos Estados Unidos e além, ele não está impressionado. “A malcha vem da terra, e a terra esteve aqui primeiro”, diz ele. “Por que você tentaria lutar contra algo mais velho e mais sábio que você?”

As culturas alimentares indígenas podem estar agora em voga no Ocidente, mas nas florestas de Manipur e nas montanhas de Nagaland, o rei chile é um lembrete de que o tempero é uma questão de gosto, bem como um método de sobrevivência. E, como o povo da região, não se inclina para aqueles que pretendem amenizá-lo.

“Todos pensam que as pimentas são sobre o calor, mas são sobre muito mais”, diz Thanglen. “A vida aqui hoje em dia é difícil. Talvez os nossos antepassados soubessem que tempos difíceis viriam. Então eles nos deram a malcha. E nós vamos colocá-lo em carne, moê-lo em pedaços gordos suculentos para iromba. Por isso, quando os tempos se tornarem difíceis, manter-nos-á a salvo.”

Ele embala algumas pimentas para os seus convidados levarem para casa. “Vai manter-nos aqui,” diz ele, “onde pertencemos”.”