I’m Going to Die. Eu posso muito bem estar alegre com isso.

Quando chegarmos aos nossos 70 anos, é provável que tenhamos visto muitas pessoas morrerem. Eu vi meus pais e os pais do meu marido morrerem “mortes ruins” com meses de sofrimento e muita intervenção médica, e eu testemunhei mortes pacíficas em salas cheias de amor. A maioria de nós boomers sabemos como nos comportar à beira da cama e temos uma sensação de como queremos agir quando é a nossa vez de estar na cama.

Também temos tido décadas de observação dos rituais da morte – hospitais e hospícios, funerais, enterros e as refeições comunitárias depois. A partir destas experiências, aprendemos o que fazemos e não queremos quando é a nossa vez. Podemos continuar algumas dessas tradições, mas também vamos desenhar as nossas próprias. Alguns dos meus amigos com doenças terminais organizaram festas de despedida em parques ou no nosso bar de blues local. Acordos com dança, música e narração de histórias estão de volta em grande estilo. Muitos de nós queremos caixões de pinho, enterros verdes ou cremações com nossas cinzas jogadas em lugares bonitos.

O que acontece depois da morte é um tópico popular entre as pessoas que eu conheço. As opiniões variam de: “Nós nos transformamos em sujeira” até “Eu verei a face de Deus”. Os meus amigos escritores querem que o céu tenha uma boa biblioteca. Um amigo acredita que voltaremos ao lugar onde estávamos antes de nascer.

Jean Nordhaus escreveu: “Os mortos estão ao nosso redor / plumando o ar com suas asas”. Uma terapeuta que perdeu o seu jovem marido violoncelista disse-me que sente a sua presença e sabe que eles ainda estão profundamente ligados em espírito. Ela descobre que muitas pessoas têm medo de morrer porque não têm linguagem para os numinosos; no entanto, ela está certa de que nem a vida nem as relações terminam com a morte.

Eu sinto que a morte pode não ser uma mudança tão grande quanto supomos. Ao contrário, pode ser como atravessar um rio.

Gosto de pensar que meus parentes e amigos estarão esperando por mim do outro lado. Gosto de imaginar bancos de erva e pastos cheios de flores a brilhar ao sol. Eu gosto de pensar muitas coisas, mas não tenho certeza.

Não sou uma pessoa particularmente mística, mas tenho tido experiências mistificantes. Quando minha tia Grace morreu, eu dirigi até os Ozarks para o seu funeral. A sua casinha estava rodeada de lírios surpresa rosa – o que as minhas primas chamavam de “senhoras nuas”. Na primavera seguinte, embora eu não as tivesse plantado e elas nunca tivessem surgido antes, os lírios surpresa apareceram no meu jardim. No ano seguinte, eles apareceram novamente, mas em lugares diferentes. Concluí que a tia Grace estava me cumprimentando. Se eu quisesse enviar uma mensagem após a morte, eu também o faria com flores.

Eu amo o mundo, mas não posso ficar. A morte é democrática e todos nós participaremos na sua promulgação. Sentirei falta da beleza à minha volta. Tenho tido tanto prazer no mundo natural, nas pessoas e nos livros, na música e na arte, nas xícaras de café e nos gatos roncando. Se eu soubesse que ainda tinha um mês de vida, não passaria o meu tempo muito diferente do que passo agora.