Zooropa

A világ minden táján a fasizmus újjáéledése. Németországban skinhead bandák brutálisan bántalmazzák a bevándorlókat. Franciaországban Le Pen szélsőjobboldali Front Nationalja a gyűlöletet viszi a szavazóurnákhoz. A muszlimok tömegesen halnak meg a kibékíthetetlen külföldi háborúkban, és haláluk a címlapról a második oldalra csúszik. Ennyi hír. Sok rossz hír. Mindet azonnal közvetítik számunkra, azonnal, fényes, igéző képernyőkön.

Ez a bevezetője a U2 1993-ban megjelent Zooropa című albumának szinte minden kritikájának. Nagyon kevés dolog változott, ha geopolitikáról beszélünk; minden megváltozott, ha a U2-ról beszélünk. Nem a Zooropa volt a zenekar utolsó kockázatos húzása – az az 1997-es bukás, a Pop lett volna, vagy talán a 2014-es Songs of Innocence című herpeszes dalnak a szabad világ minden iPodjára történő, nem önkéntes letöltése -, de valószínűleg ez volt az utolsó sikeres húzásuk. Az album borítója lilák és rózsaszínűek, kékek és sárgák élénk kollázsa; azóta minden albumon a szürkeárnyalatot választották.

A Zooropa a Zoo TV két lábnyi szünetében született, egy kontinenseken átívelő, a fénnyel, a színekkel és a karakterekkel provokatívan játszó turné, mint televíziós látványosság. A U2 egy kísérő EP-t akart felvenni az Achtung Babyhez, valamit, ami felpörgeti a jegyeladásokat, miközben a Zoo TV a második évébe lépett. Ehelyett az élő album és az avantgárd kísérlet furcsa hibridjét készítették el. Robbie Adams hangmérnök a Zoo TV soundcheckjeiből loopokat készített; Flood és Brian Eno producerek segítségével a zenekar ezekből a loopokból furcsa, műfaji kötöttségektől mentes új dalokat alkotott. “Igen, ‘alternatív'” – mondta Bono a szemét forgatva, amikor az 1994-es Grammy-n a Nirvana, az R.E.M. és a Smashing Pumpkins mellett a legjobb alternatív zenei előadás díját is elnyerte. Talán jobban örült volna, ha Ozzy Osbourne-nal és Meat Loaf-fal csapott volna össze a rock kategóriában.

A Zooropa-ban van egy kis mocsári rockballada, de egyébként ez egy elképesztően furcsa lemez. A vezető kislemezen, a “Numb”-on The Edge egy disztópikus szennyeslistát olvas fel egykedvű monotonitással: “Don’t answer, don’t ask, don’t try and make sense” – siránkozik Bono operai falsettben. A keverés mélyén a Hitlerjugend egyik tagja dobol Leni Riefenstahl Az akarat diadala című propagandisztikus filmjének mintájára. (A Zoo TV turnéján a U2 a filmből készült felvételeket égő keresztekkel és horogkeresztekkel teli antifasiszta videokollázsokban használta). A komor “Numb” után következik a “Lemon”, egy dal, amelyben Bono az édesanyját gyászolja, bár ezt nem is gondolnánk abból, ahogyan a “whisper” és a “moan” kukorékol, kicsit úgy hangzik, mint Donna Summer, kicsit, mint Prince. Egy játékzongora csilingel a voyeurisztikus “Babyface” felett. A “Daddy’s Gonna Pay for Your Crashed Car” című számot a Lenin’s Favourite Songs című 1978-as szovjet folk válogatásról származó rézfúvós minta nyitja. A legfurcsább az egészben, hogy Bono az utolsó számban Johnny Cash-nek adja át a főszerepet, aki úgy sétál, mint egy kolosszus a “The Wanderer” himnikus statikája felett.

Bármilyen furcsák is voltak ezek a dalok, tökéletesen illeszkedtek a Zoo TV poszt-apokaliptikus érzékszervi támadásába. A zenekar legfontosabb alapjai a leghülyébben hangzottak. A “Where the Streets Have No Name” mennyei nyitánya, a “Pride (In the Name of Love)”-ot megszakító Martin Luther King, Jr. prédikáció, a “Running to Stand Still” gyönyörű függőségi dallama – mind-mind vadul össze nem illő volt a szögletes állú Bono látványával, aki aranylamé fuck-me pumpákban és kis piros ördögszarvakban fedezte Elvist. Ennek a turnénak az alternatív valósága annyira teljes volt, annyira tökéletesen áthatolhatatlan, hogy a hagyományos aberrálttá vált. Bono élvezettel öltötte magára a szarvakat, a rúzst, és változott át ördögi alteregójává, MacPhistóvá. C.S. Lewis The Screwtape Letters című művének ihletésére Bono igyekezett a maga módján értelmezni a Jakab 4:7-et: gúnyold ki az ördögöt, és elmenekül tőled. MacPhisto a Sátán, mint pityókás, idős vegasi társalgó gyík. Bölcselkedik; gratulál a Vatikánnak, amiért elvégzi helyette a munkát. Amikor a Zoo TV Bolognában játszott, MacPhisto a színpadon felhívta telefonon Alessandra Mussolinit, és üzenetet hagyott az üzenetrögzítőjén: “Csak azt akartam mondani neki, hogy nagyszerű munkát végez az öregember helyének betöltésében.”

Bono éjszakai tánca az ördöggel, bár parodisztikus volt, néhány hívebb követőjét mégis zavarba hozta. A U2 a kezdetektől fogva a szemérmetlen vallásosság zenekara volt, liturgikus latin nyelven énekeltek, és a 40. zsoltár poszt-punkos feldolgozását adták elő. Kereszténységüknek azonban nagyon kevés köze van az észak-amerikai evangélikus fajtához. A zenekar Dublinban alakult a zavargások csúcspontján. Az angol basszusgitáros Adam Clayton és a walesi gitáros The Edge mindketten protestánsok, míg a dobos Larry Mullen Jr. ír katolikus. Bono otthona felekezetközi volt – édesanyja anglikán, édesapja katolikus. A U2 katalógusában tehát a hit felülírja a felekezeti hovatartozást, és a zenekar nem fél elítélni a szervezett vallás által okozott fájdalmat. A U2 katalógusában szinte minden egyes imádott “Yahweh”-re jut valami más, hitetlenséget kiváltó szöveg – egy “Wake Up Dead Man”, egy “I Still Haven’t Found What I’m Looking For”, egy “Sunday Bloody Sunday”. Bono énekelt himnuszokat, de a kígyóolajos televangelizmust is bocsánatkérés nélkül támadta: “

Ami megkülönbözteti a Zooropát a valláskritika eme pillanataitól, az az album valódi agnoszticizmusa. MacPhisto talán szatirikus, de a “The First Time” halálosan komoly, egy tékozló fiút képzel el, aki csak azért tér vissza, hogy elutasítsa apja szeretetét:

Az apám gazdag ember
Gazdag ember köpenyét viseli
A királyságának kulcsait adta nekem
Az aranypoharat adta nekem
Azt mondta: “Sok kúriám van
És sok szobám van, hogy lássam.”
De én a hátsó ajtón távoztam
És eldobtam a kulcsot

A dal, mondja Bono, a hit elvesztéséről szól. “Nagyon szimpatizálok azokkal az emberekkel, akiknek van bátorságuk nem hinni” – mondta a U2 by U2 című 2006-os memoárjában. “Sok embert láttam magam körül, akiknek rossz tapasztalataik vannak a vallással kapcsolatban, akiket olyan rosszul bántak meg, hogy úgy érzik, egyszerűen nem tudnak többé odamenni, ami szégyen”. Egy Bono kaliberű keresztény hírességtől, aki azt sugallja, hogy a hit elhagyása “bátor dolog”, hogy “eldobni a kulcsot” a szeretet elvszerű cselekedete – ez valóban radikális volt, és az is marad. “Most először”, énekli a dal végén, “érzem a szeretetet”. Bono itt nem az egyházat utasítja el, és nem Tammy Faye Bakker-t utasítja el; Isten szeretetét utasítja el. Ehelyett az emberi intimitást keresi.

David Foster Wallace Infinite Jest című művének vége felé, amely egy másik vadul kísérletező ’90-es évekbeli meditáció a televízió addiktív vonzerejéről, és amely 2020-ban is dübörgően aktuális, egy férfi megesküszik, hogy otthagyja a papságot, hacsak a testvére meg nem győzi őt az emberiség jóságáról. Ez a pap egy tesztet javasol: A testvérének le kell ülnie egy metróállomás padlójára, és könyörögnie kell – nem pénzért, hanem azért, hogy megérintsék. Ha csak egyetlen ember is hajlandó odanyúlni és kezet nyújtani neki, akkor az emberiség megmentésre érdemes, még nem menthetetlen. Kilenc hosszú hónap után a bostoni Park Street állomás koszos padlóján ülve végre megérkezik egy kézfogás, amelyet egy gyerek nyújt neki: “mindössze 14 éves és nagyrészt tanácstalan… a T-állomásokon kívüli védekezési stratégiákról”, mivel “senki világi vagy felnőtt nem volt vele, aki elmagyarázta volna neki, hogy a kinyújtott kezű férfiak kérését egy egyszerű kézfogásra vagy pacsira miért nem kellene automatikusan tiszteletben tartani és teljesíteni.”

A következtetés, amelyre Wallace itt jut, nagyon hasonlít ahhoz, amelyre a U2 a Zooropa dalaiban jut: a szervezett vallás nem a józanság és a jólét garanciája; az emberi érintés igen, még ha ez nagy személyes árat is követel. Johnny Cash záródalának “The Wanderer”-je nem Istent keresni indul, hanem “megízlelni és megérinteni és érezni, amennyire egy ember képes” – legalábbis “mielőtt megbánná”. Az érzékiségnek, a testiségnek ez a hangsúlyozása az egész Zooropa-ban visszatér, és nem csak a vallási lemondás ellenpontjaként. A zenekar Wallace-hoz hasonlóan figyelmeztet a szenvedésre, amely akkor következik be, ha az emberek alámerülnek a képernyőjüknek. Akár egy “ragyogó kék szemű” videós boszorkányra maszturbál Bono a “Babyface”-ben, akár az édesanyjáról készült felvétel felett sír a “Lemon”-ban, teljesen világos, hogy semmilyen virtuális intimitás nem ér fel egy igazi csók, egy utolsó ölelés erejével.

A U2 számára ez a gondolat valódi politikai elkötelezettség volt. A gondosan felépített Zoo TV-turné utolsó napjaiban a zenekar időt szakított a műholdon keresztüli, nem megírt videohívásokra az ostromlott Szarajevóba. Jóval a Skype és a Zoom elterjedése előtt ezek a videóhívások valóban újszerűek voltak – valós időben folytatott beszélgetések, olyan bensőségesek, amilyen intimek lehetnek a Jumbotronon közvetített párbeszédek. Szarajevó szenvedő népe ugyanolyan valóságos lett az olcsó helyeken ülők számára, mint maga a zenekar. A hívások résztvevői közvetlenül és erőteljesen szembesítették az önelégült Nyugatot. “Ti mindannyian jól érzitek magatokat” – mondta egy szarajevói nőkből álló csoport egy este, műholdon keresztül, a Wembley Stadionban összegyűlt tömegnek. “Visszamentek egy rockkoncertre. El fogjátok felejteni, hogy mi egyáltalán létezünk. És mindannyian meg fogunk halni.” Ez egy mélységesen kellemetlen pillanat volt; “a show”, Paul McGuinness menedzser szerint, “soha nem heverte ki”. Amikor a videóhívás véget ért, és a képernyőn látható nők eltűntek a képből, Bono a néma stadion felé fordult. “Ma este” – mondta – “mindannyiunknak szégyellnünk kellene, hogy európaiak vagyunk”. Jézus hiányában a stadionban mindenki kénytelen volt kezet nyújtani a leprásnak.”

A U2 soha többé nem kérné a közönségétől, hogy ilyen atrocitásokkal szembesüljön. A 2000-es évek közepén üres aktivizmusuk fogyasztói követelésekkel járt: vásároljanak (RED) termékeket, nézzék meg a Live 8 közvetítését, viseljenek hófehér Make Poverty History karkötőt a kanárisárga Livestrong karkötőjük mellett. Ezeknek a kampányoknak nem olyan emberek voltak a szóvivői, akik valóban HIV-fertőzöttek vagy szegénységben éltek; Bono volt az, aki a Vanity Fair címlapján pózolt Condoleezza Rice mellett. Bár a zenekar élőben még mindig előadja az 1995-ös “Miss Sarajevo” című lenyűgöző számot, az eredeti kontextusából mára már kivált. Ha a közelmúltban Dua Lipa koszovói albán őslakosságának kinyilvánítása körüli felhajtás jelzi, a legtöbb fiatal egyáltalán nincs tisztában Szerbia háborús bűneivel. Ezt a történelmet tanítani kell; a U2 sajnos már nem foglalkozik az oktatással.

A Zoo TV azonban a forma és a tartalom tökéletes keveréke volt a politikai pillanatnak: a távoli erőszakkal való közvetlen szembenézés, Isten és az ördög felforgató elutasítása, egy barátságban nyújtott kéz a metró peronján, amely egyébként tele van tévézni siető emberekkel. Elég bölcs volt ahhoz, hogy megértse, hogy a jövő borús lehet, de nem félt előre törni. “Nincs iránytűm” – énekelte Bono a Zooropa címadó dalában. “És nincs térképem, és nincs okom, nincs okom visszatérni”. Neki sincs vallása; ahogy Cashnek sincs, aki az album végén vándorol. “Jézusom”, énekli, “ne várj meg”, miután elhagyta az otthonát “semmi mással, csak a gondolatoddal” – veled, egy másik emberrel; talán ugyanazzal, aki kinyitotta a szemét a “The First Time” narrátorának. Érdekes a “The Wanderer”-t Cash életének végét lezáró remekművével, a “Hurt”-hoz készült videoklippel összevetni. Mark Romanek rendező egy holland mester csemegékből álló, lassan bomló holland mesterművében filmezi Cash-t; kamerája az elhanyagoltságtól tönkrement Cash-házon időzik. És mégis June a képben van, él, nézi a férjét és szereti őt. “Semmivel sem mentem el”, énekli Cash a Zooropán, “csak a gondolattal, hogy te is ott leszel”. És ott, a legvégén, ott volt.

Hívja a Sunday Review-t minden hétvégén a postaládájába. Iratkozzon fel a Sunday Review hírlevelére itt.