The Hub
On szeptember 29, 2021 by adminMary Shelley valóban az anyja sírjának tetején veszítette el a szüzességét Percyvel?
Szinte … talán.
Mary Shelley tegnap ünnepelte születésnapját, és hogy megünnepeljük őt, álljunk meg egy pillanatra, és bontsuk ki a róla szóló egyik leggyakrabban terjesztett történetet: miszerint először saját anyja sírjának tetején szexelt Percy Shelleyvel. Bármilyen szenzációsan hangzik is ez, nem teljesen apokrif – ez egy régóta fennálló, elfogadott hipotézis. De sokkal mélyebb összefüggése is van annak, hogy a tizenéves írónő miért ezen a helyen veszítette el a szüzességét (azon túl, hogy olyan hűvös morbiditással rendelkezett, amely az internet kedvenc tizenkilencedik század eleji gótjává koronázta).
A hangulatos beteljesülés története valójában Mary Shelley születésének éjszakáján kezdődik: 1797. augusztus 30-án. Mary édesanyja, a zseniális nonkonformista írónő, Mary Wollstonecraft a szülést követő komplikációkba halt bele. Wollstonecraft a tizennyolcadik század egyik legjelentősebb írója volt – 1792-ben megjelent A nők jogainak igazolása című értekezése, amely a nők és férfiak egyenlő nevelése mellett érvel, az első angol nyelvű feminista szöveg, és emiatt őt tartják “a feminista kifejtő próza esztétikai elődjének”, hogy Susan Gubar irodalomtudóst idézzem. Már volt egy hároméves lánya, Fanny, aki egy Gilbert Imlay nevű amerikai üzletemberrel folytatott korábbi viszonyából származott.
A Diane Jacobs életrajzíró szerint a kis Mary, akit a Westminster Lying-In Hospital nagyra becsült bábaasszonya, Mrs Blankensop hozott világra, biztonságosan és sikeresen megszületett, de négy órával a szülés után Wollstonecraft méhlepénye még mindig nem távozott. Ekkor már végzetes vérzés veszélye fenyegette, ezért Wollstonecraft szeretője (és négy hónapos férje), az ünnepelt politikai filozófus, William Godwin magához hívta Blankensop asszony kollégáját, Dr. Poignardot, hogy segítsen a kihúzásban. Wollstonecraft méhlepénye nemcsak elakadt benne, hanem szét is tört, és Poignardnak kézzel, egyenként kellett eltávolítania a darabokat. A történészek úgy tudják, hogy előtte nem mosott kezet, mivel ez akkoriban nem volt szokás, és bár végül eltávolította az összes törmeléket, és megmentette a vérzéstől, valószínűleg baktériumokat juttatott Wollstonecraft szervezetébe, amelyek a fertőzést okozták, amely tizenegy nappal később megölte őt. A kis Mary-t az apja nevelte fel, megértette, hogy a születése volt az, ami valahogyan megölte zseniális, híres, látványos édesanyját harmincnyolc éves korában.
Mary irodalmi pályafutása azzal fog telni, hogy számot vet mindkét szülőjéhez fűződő bonyolult viszonyával; sőt, Sandra Gilbert irodalomtudós híres érvelése szerint a Frankenstein nem egyszerűen az Elveszett Paradicsom férfiközpontú újraolvasása, ahogy azt sokáig tartották, hanem Mary Shelley saját eredettörténetének újramesélése, mint szörnyeteg csecsemő, aki azt akarja, hogy szeresse a szülő, akinek az életét is tönkretette.
Mary nem egyszerűen anya nélkül nőtt fel, hanem egy halott anyával. Ezek nagyon különböző dolgok. Már fiatalon elvitték az édesanyja sírkövéhez a Szent Pánik templomkertben, és mivel ugyanaz volt a keresztnevük, Mary az anyja sírkövén lévő vésetet követve tanulta meg leírni a nevét. Valóban, ahogy Gilbert írja, “az egyetlen igazi ‘anyja’ egy sírkő volt”. Így Wollstonecraft sírja volt az a hely, amelyet Mary a saját biztos menedékévé alakított. Muriel Spark megjegyzi, hogy oda cipelte a könyveit, és egyedül olvasott. Gilbert megjegyzi, hogy buzgón olvasta újra és újra anyja írásait. Úgy tűnik, hogy az anyja sírjánál való elhelyezése kísérlet volt arra, hogy kommunikáljon az elméjével – hogy tanuljon tőle, amennyit csak lehet. Ahogy Bess Lovejoy a JSTOR Dailyben megjegyzi, Mary különösen akkor töltött ott időt, amikor apja végül feleségül vette idegesítő szomszédjukat, Mary Jane Clairmontot 1801 decemberében, négyéves korában. Ez volt az ő privát, békés helye. És ez volt az a hely, ahová sok évvel később elvitte a költő Percy Shelley-t, amikor szerelmet akart neki vallani.
Percy Shelley 1812-ben találkozott Mary Godwinnal. A férfi tizenkilenc, a lány tizennégy éves volt. Nagy csodálója volt Mary apja munkásságának, és csatlakozott a családhoz vacsorára. Még két évig nem találkoztak újra, amikor Mary tizenhat éves volt, Percy pedig huszonegy, és ekkor már férjhez ment egy másik tizenhat éves lányhoz, Harriethez, akitől már volt egy gyermeke. Ez nem számított. Maryt teljesen elbűvölte Percy, az irodalmi világ feltörekvő rosszfiúja – akinek néhány költői művét túlságosan éles eszűség miatt visszautasították a publikálásra. Nagy költekező volt, és a szabad szerelem nagy híve (bocsánat, ha örökké forgatom a szemem). Mary mostohaanyja gyanakvó volt vele szemben; William St. Clair életrajzíró szerint úgy vélte, hogy Percy mindhárom fiatal nővel kacérkodott otthonukban: Maryvel, féltestvérével, Fannyvel és mostohahúgukkal, Claire “Jane” Clairmonttal, aki mindössze nyolc hónappal volt fiatalabb Marynél. Úgy vélte, mindhárom lány beleszeretett a jóképű költőbe, akiről jó barátja, Thomas Jefferson Hogg híresen azt állította, hogy “vad, intellektuális, földöntúli” kinézetű.”
De Percy és Mary gyakran osontak el együtt, titkos sétákat tettek. Gyakran sétáltak a templomkertben, és együtt olvastak Mary kedvenc helyén. Ugyanezen év június 26-án, vasárnap Mary Godwin ismét elvitte Percyt a temetőbe. Azt mondta neki, hogy először őt szereti, és ő azonnal viszonozta a szerelmet. Úgy tűnik, hogy nem sokkal ezután valóban szexeltek, mivel másnap Percy saját naplójában azt írta, hogy fantasztikus dolog történt, ami miatt azt a napot új, igazi “születésnapjának” tekintette.”
A tudósok úgy vélik, hogy valóban ezen a helyen szexeltek először (Mary életrajzírója, Martin Garrettt elismeri ennek a feltételezésnek a régóta tartó “hagyományát”), mivel a sír volt a helyszíne udvarlásuk nagy részének. Sőt, ahogy Gilbert megjegyzi, ez volt Mária legtöbb érzelmi tevékenységének a helyszíne: “olvasás, írás vagy szerelmeskedés”. De, ahogy Lovejoy is megjegyzi cikkében, aligha volt ez számukra hátborzongató helyszín: “a temető nem pusztán rothadó holttestek tárháza volt, hanem a tudás és a kapcsolatok helyszíne: Olyan hely volt, ahol olvasott, hogy elmélyítse irodalmi műveltségét és az anyjával való közösségét, és olyan hely, ahol beavatták a szexualitás rejtelmeibe. Az irodalmi, családi és testi tudás egy helyen kapcsolódott össze”. Végül is nemcsak Mary Wollstonecraft temetkezési helye volt ez a hely, hanem a Godwinnal kötött házassága helyszíne is, amelyre mindössze négy hónappal a halála előtt került sor. Anya és lánya, valamint szerelmeseik számára ez volt az a hely, ahol a testet öszszeolvasztották a széttartó megfigyeléseket, ahol az elvont kötelékek valósággá válhattak – új életek és utóélet kezdődött egyaránt.
1814. július 28-án Percy elhagyta feleségét, Harrietet, és megszökött Maryvel, bár technikailag nem házasodtak össze, mivel (ezt most ismét hangsúlyozom) Percynek már volt felesége. Franciaországba utaztak, valamiért magukkal vitték Mary mostohanővérét, Claire Claremont-t is. William Godwin, Mary apja, egy anarchista író, aki egykor a házasságot börtönnek ítélte, nem volt elégedett ezzel a helyzettel, különösen miután értesült Percy adósságproblémáiról. Úgy tűnik, Mary azt hitte, hogy Percyvel való eljegyzése és a szabad szerelem progresszív eszméinek felvállalása összhangban van a saját szülei által fiatalon vallott radikális ideológiákkal. Godwin azonban nagyon eltávolodott a lányától, miután az Franciaországba szökött, ami még jobban kínozta Mary-t.
A nászútjuk alatt Mary teherbe esett, ami viszonylag örömtelenné vált, miután Percy és mostohahúga, Claire (aki “Jane”-nek hívták) sok időt kezdtek együtt tölteni, és minden valószínűség szerint viszonyba kezdtek. Calais-ból lassan átutaztak a kontinensen, lerázva Mary mostohaanyjának üldözését, aki megpróbált csatlakozni hozzájuk, és végül meggyőzni őket, hogy térjenek haza. Nem akartak visszamenni, de előbb-utóbb elfogyott a pénzük. És amikor Mary írt az apjának, hogy segítséget kérjen, megdöbbenve tapasztalta, hogy a férfi határozottan elutasította a segítséget.
Amikor visszatértek Angliába, megtudták, hogy Percy felesége, Harriet fiút szült. A következő év februárjában, 1815-ben azonban Mary maga is életet adott egy kislánynak, két hónappal koraszülöttként. A kislány március elejére meghalt, és ez Mary-t mély depresszióba taszította. St. Clair szerint halott gyermeke kísértette. De amikor Percyék azon a nyáron nagy örökséget kaptak egy halott rokonuktól, az egész társaságukat Bishopsgate-be vitte, hogy kipihenjék magukat. Nem tudni, hogyan töltötte ezt az időt (naplója ebből az időszakból elveszett), de 1816 januárjában Mary egy fiúnak adott életet, akit apja után Williamnek nevezett el. Azon a nyáron a csoport mindannyian Genfbe utaztak, ahol Percy barátjával, Lord Byronnal (aki ekkorra már teherbe ejtette Jane-t), John William Polidorival és másokkal találkoztak. Ez volt az a híres esős, kellemetlen nyár, amikor a túl sokáig bent ragadt csoport elkezdett szellemtörténeteket mesélni, és amikor Mary elkezdte megírni azt a történetet, amelyből később Frankenstein lett. Nyilvánvalóan Mary-t gyötörte az ötlethiány, frusztrálta, hogy minden este nem jutott eszébe egy történet, amit elmesélhetett volna a tömegnek. De aztán támadt egy ötlete, egy olyan történethez, amely egy olyan testről szólt, amely vissza tudott térni az életbe (ennek sok értelme van, tekintve az anyja holttestével töltött időt, nem igaz?). Emily Sunstein életrajzíró szerint ez volt az a pillanat, amikor ő, a tizennyolc éves Shelley úgy érezte, hogy “először lép ki a gyermekkorból az életbe.”
A megihletett Mary és társasága szeptemberben visszatért Angliába, de nem tudták volna elképzelni a szívfájdalmat, ami ott várta őket. 1816 októberében Mary több rémisztő levelet kapott féltestvérétől, Fannytól, aki e kalandok során mindig otthon maradt, és öngyilkossági szándékát fejezte ki, ami Percyt arra késztette, hogy megpróbálja megtalálni őt, mielőtt valami szörnyűség történne. Nem járt sikerrel, és másnap a walesi Swansea egyik szállodai szobájában megtalálták Fanny holttestét, egy búcsúlevél és egy üveg laudanum mellett. Két hónappal később Percy feleségét, Harrietet is öngyilkosság miatt találták holtan, a londoni Hyde Parkban lévő Serpentine tóba fulladt. Családja megakadályozta, hogy Percy és Mary átvegye két gyermeke felügyeletét. Tanácsadója azt javasolta neki, hogy a gyerekek életképesebb gyámjaként mutatkozhatna be, ha felelősségteljesebb háztartást vezetne, ezért újra megkérte a terhes Mary kezét.
Az esküvőjük végül 1816. december 30-án volt, két és fél évvel azután, hogy Mary Wollstonecraft sírjának árnyékában először nyilvánították ki egymás iránti szerelmüket.
Vélemény, hozzászólás?