Songs of Experience

A nyolcvanas évek végén, útban Memphis felé azon a küldetésen, amelyet a U2 című dokumentumfilm kétes módon megörökített: Rattle and Hum, Bono stoppolt egy idegenhez, akinek az autórádiója tönkretette a kedvét. A fiatal sofőr a Def Leppard Mutt Lange által producált Hysteria című glam-metal opuszát hallgatta – és a hangzása csodálatos volt. Bono el volt ájulva. Amikor végre rájött a sofőr, hogy pontosan kit is szedett fel, kicserélte a Def Leppard kazettát egy régi U2 kazettára. Ehhez képest az nem tehetett mást, minthogy unalmasan szólt. “Azt hiszem, egy kicsit el voltunk maradva” – elmélkedett később Bono, miután meghallotta, mi hiányzott a U2-ból. “Nem voltunk olyan nagyszerűek, mint gondoltuk.”

Nehéz elhinni, hogy a U2-t egy véletlen találkozás a “Pour Some Sugar on Me” kazettán lévő dalával ösztönözte az Achtung Baby! megírására. De hát ilyen a U2: a művészetük alapvetően, megrögzötten érzelmes. Úgy tűnik, mindenekelőtt a relevanciára való törekvés motiválja őket az alkotásra. Mit is csinálnak valójában, amikor újra és újra megpróbálják újra feltalálni magukat, ha nem azt, hogy divatosak maradjanak – pontosabban, hogy elkerüljék az elavulást? 1989-ben Larry Mullen Jr. dobos azt mondta Bonónak, hogy aggódik amiatt, hogy a zenekar “a világ legdrágább zenegépévé válik”. A zenekar ezt nem tudta elviselni. “Annyira unták már a U2 legnagyobb slágereit játszani, hogy egy este elmentek, és az egész szettet visszafelé játszották” – írja Bill Flanagan a U2 at the End of the World című életrajzi könyvében. “Úgy tűnt, ez semmit sem változtatott a helyzeten.” Ez az unalomra és nyugtalanságra való hajlam volt az, ami titokban mindig is a U2 éltető ereje volt.”

A félelem attól, hogy “egy kicsit elrugaszkodottnak” tűnnek: Közel 30 évvel azután, hogy Bono a színpadon kijelentette, hogy a zenekarnak “el kell mennie és újra kell álmodnia mindent”, még mindig ez az elsődleges kreatív katalizátor. És a Songs of Experience-en, a U2 14. stúdióalbumán ez a szorongás még nyilvánvalóbb, mint valaha. Bono, úgy tűnik, sok időt töltött sok idegen autórádió körül, és amiből arra a következtetésre jutott, hogy a U2-nak hiányzik, azt határozottan vállalta, hogy magáévá teszi. Íme, az album számos modern jegye: van Kendrick Lamar (“American Soul”) és Haim (“Lights of Home”) közreműködése, és vannak virágzások, amelyek feltűnően emlékeztetnek az xx-re (“Red Flag Day”) és az Arcade Fire-re (“Get Out of Your Own Way”). A nyitó “Love Is All We Have Left” című szám egy kifejezetten Justin Vernon-szerű vocoder-t idéz, egy olyan tisztelgés, amit “Bono Iver”-nek nevezhetnénk. A “Summer of Love”-ban Bono azt énekli: “I been thinkin’ ’bout the West Coast/Not the one that everyone knows” – azt sugallja, hogy valaki most fedezte fel a Born to Die-t.

Bono és az Edge azt mondta, hogy az utóbbi időben az innováció kevésbé volt nyilvánvaló a rockzenében, mint máshol – “R&B, hip-hop, és pop”, a New York Times-ban a zenekarról megjelent profil szerint. Ez az akadémikus érdeklődés más műfajok iránt a Songs of Experience-ben is megnyilvánul. Világos a mélynyomókat szétzúzó basszusban, amely a “The Blackout” aláfestése, a legélénkebb Adam Clayton hangzás az utóbbi időkben. Világos ez az “American Soul”-on végigvonuló, vaskos torzítású, vastag lemezekben, amely legutóbb, sokkal más formában, “XXX”-ként jelent meg Kendrick DAMN című lemezén. És egyértelmű a pazar, vizes beatben, amely az utolsó számot, a “13 (There Is a Light)”-ot zárja, és amely Noah “40” Shebibre és utánzói légióira emlékeztet. Ezek szemtelen kísérletek a korszellem megragadására, még a U2 mércéjével mérve is. Az együttes hatásuk szörnyű: a Songs of Experience négy ötvenes évei végén járó férfi szégyentelen próbálkozása egy kortárs, fiatalos hangzás megteremtésére.

A zenekar relevanciára való törekvését persze egy konkurens törekvés is mérsékli: Itt szokás szerint a hosszú élet biztosítására törekednek. Aktuálisnak akarnak tűnni; egyúttal egy újabb klasszikust akarnak kanonizálni. Feltételezhetően ez a magyarázata annak, hogy olyan ismerősebben hangzó U2-s pajtaégetők kerültek bele, mint a “Love Is Bigger Than Anything in its Way”, amely majdnem pontosan úgy hangzik, ahogy az ember egy ilyen című U2-daltól elvárja, és a “You’re the Best Thing About Me” című főcímdal, amely már nem tudta megragadni a közvélemény fantáziáját.

“A rockkal most az a baj, hogy megpróbál menő lenni” – mondta Bono nemrég. “De a tiszta gondolatok és a nagy dallamok – ha valódi helyről jönnek, akkor nem csak a pillanatot ragadják meg, hanem bizonyos értelemben örökkévalóvá válnak.” The Edge eközben azt mondta, hogy a zenekart az foglalkoztatja, hogy ezeket a dalokat “25 év múlva is fogják-e játszani az emberek egy bárban”. Nos, a Songs of Experience nem nagyon “ragadja meg a pillanatot”, akármennyire is éhezik rá, és biztosra vehető, hogy míg mondjuk a “Pride (In the Name of Love)” vagy a “New Year’s Day” valami olyasmi időtállónak bizonyult, addig a “Red Flag Day” és a “The Showman (Little More Better)” inkább elmarad az örökkévalóságtól. “Meddig kell még énekelnünk ezt a dalt?” Bono kérdezte a “Sunday Bloody Sunday”-ben – és 1983 óta minden este el kell énekelniük. Ezekkel a dalokkal nagyjából egyetlen turné is elég lehet.”

A U2 a modos és megfiatalított hangzásra való égbekiáltó törekvés ellenére bizonyos tekintetben nem tehet mást, minthogy ugyanúgy szól. Bono még mindig Bono-márkás üvöltéseket ír: Még mindig beleesik prózai közhelyekbe (“Are you tough enough to be kind?/Do you know your heart has its own mind?”), holdbéli klisékbe (“Free yourself to be yourself/If only you could see yourself”) és aréna-rock patois (“You! Are! Rock’n’roll!” – a “you” itt természetesen Amerika). A politikával komolyan foglalkoznak, nevetségesen meggondolatlanul. Melyik a helyettebb kínos: a “Red Flag Day” szakasza, amely a Földközi-tenger partjainál zajló randevút állítja szembe a szíriai menekültek halálával (“Baby let’s get in the water… so many lost in the sea last night”), vagy az “American Soul” végén található portmanteau csattanó, amely egyszerűen így hangzik: “refujesus”?

Kísértés, hogy a Songs of Experience-t az érzelgős teljes szívűség alapján dicsérjük. Valóban úgy tűnik, hogy jelentős fáradságos munka eredménye: Ez a dolog már vagy három éve készül, és az átdolgozások, rekonstrukciók és a választások utáni átírások között egyértelműen több figyelmet és erőfeszítést élvez, mint bármelyik U2-album az All That You Can’t Leave Behind óta. De éppen ez a nyilvánvaló ambíció teszi a Songs of Experience-t elkeserítővé. Maga a zene sem jobb pusztán azért, mert a zenekar ezúttal tényleg törődik vele; az egész szorgalmas buzgalom csak sovány csapkodást jelent. Az egy dolog, hogy kudarcot vallani, ha az ember csak telefonál: Meghagyod a reményt, hogy meg tudnád csinálni, ha csak megpróbálnád. Egészen más elbukni, amikor mindent beleadsz.