POLITICO

Fotók a Politico magazin számára: Misty Keasler/Redux

WELLSTON, Oklahoma – 2018 kora őszének egyik napján, miközben virágzó coloradói kertészeti beszállító vállalkozásának pénzügyeit vizsgálta, Chip Baker furcsa fejleményre lett figyelmes: a szállítási költségek ötszörösére ugrottak. A megugrást, mint gyorsan megállapította, a termesztési kellékek – virágföld, termesztő lámpák, párátlanítók, műtrágya, vízszűrők – hatalmas szállítmányai okozták Oklahomába.

Baker, aki 13 éves kora óta termeszt füvet Georgiában, a világ leghírhedtebb marihuána termőhelyein termesztett, Észak-Kalifornia Smaragdháromszögének erdőitől a svájci tóvidéken át a coloradói hegyekig. Oklahoma nem igazán volt a radarján. Így egy októberi hétvégén Baker és felesége, Jessica úgy döntöttek, hogy kocsikáznak egyet, hogy megnézzék, hová kerül az összes termékük.

A szigorúan konzervatív állam szavazói mindössze négy hónappal korábban engedélyezték az orvosi marihuána programot, és az értékesítés éppen csak elkezdődött. Bakerék azonnal meglátták az újjászülető piacban rejlő lehetőségeket. Mivel nem korlátozták a marihuánaüzleti engedélyeket, alig korlátozták, hogy ki kaphat orvosi kártyát, és olcsó volt a föld, az energia és az építőanyagok, úgy gondolták, hogy Oklahoma szabadpiaci fűutópiává válhat, és be akartak szállni.

Két héten belül találtak egy bérelhető házat Broken Bowban, februárra pedig egy üres Oklahoma City-i bevásárlóközpontot béreltek. Végül megvásároltak egy 110 hektáros földterületet egy vörös földúton, Oklahoma Citytől mintegy 40 mérföldre északkeletre, amely korábban harci kakasok tenyésztőhelye volt, és elkezdtek kiváló minőségű kannabiszfajtákat termeszteni, olyan nevekkel, mint Purple Punch, Cookies and Cream és Miracle Alien.

“Ez pontosan olyan, mint Humboldt megye volt a 90-es évek végén” – mondja Baker, miközben egy munkástrió levágja a marihuána növényeket, amelyek túléltek egy közelmúltbeli jégvihart. “Ennek hihetetlen hatása lesz a kannabisznemzetre.”

Oklahoma jelenleg a legnagyobb orvosi marihuánapiac az országban az egy főre jutó adatok alapján. Több mint 360 000 oklahomai – az állam lakosságának közel 10 százaléka – szerzett orvosi marihuána kártyát az elmúlt két évben. Összehasonlításképpen, Új-Mexikóban van az ország második legnépszerűbb programja, ahol az állam lakosainak körülbelül 5 százaléka szerzett orvosi kártyát. A múlt hónapban a 2018 óta történt értékesítés meghaladta az 1 milliárd dollárt.

A kereslet kielégítésére Oklahomában több mint 9000 engedélyezett marihuánaüzlet működik, köztük közel 2000 gyógyszertár és közel 6000 termesztőüzem. Ehhez képest Coloradóban – az ország legrégebbi rekreációs marihuánapiacán, amelynek lakossága csaknem 50 százalékkal nagyobb, mint Oklahomáé – alig feleannyi engedélyezett gyógyszertár van, és kevesebb mint 20 százalékkal kevesebb, mint annyi termesztőüzem. Ardmore-ban, a texasi határhoz közeli olajmezőn fekvő 25 000 lakosú városban 36 engedélyezett gyógyszertár van – nagyjából minden 700 lakosra jut egy. A szomszédos Wilsonban (1 695 lakos) az állami hatóságok 32 termesztési engedélyt adtak ki, ami azt jelenti, hogy körülbelül minden ötvenedik lakos legálisan termeszthet füvet.”

Az, ami Oklahomában történik, szinte példa nélküli azon 35 állam között, amelyek valamilyen formában legalizálták a marihuánát, mióta a kaliforniai szavazók 1996-ban támogatták az orvosi marihuánát. Nemcsak a piacának növekedése előzte meg a többi, jobban bevált állami programot, hanem mindez egy olyan államban történik, amely régóta kitűnt a kábítószer-használat ellenességével. Oklahoma egy főre vetítve több embert tart fogva, mint szinte bármely más állam az országban, sokan közülük nem erőszakos kábítószer-bűnözők, akiket hosszú időre ítéltek rács mögé. De ezt az állam által szentesített büntető vonalat az amerikai kultúra két másik szála – a droghasználattal kapcsolatos “élj és hagyj élni” hozzáállás és a laissez-faire kapitalizmus hasonlóan erős preferenciája – felülírta.

“Kiderült, hogy a parasztok szeretnek füvet szívni” – nevet Baker. “Ez a helyzet a cannabisszal: Tényleg áthidalja a társadalmi-gazdasági szakadékokat. Az egyetlen másik dolog, ami ezt teszi, az a kézifegyver. Mindenféle ember rajong a lőfegyverekért. Mindenféle ember szereti a kannabiszt.”

Valóban, Oklahoma létrehozta az ország vitathatatlanul egyetlen szabadpiaci marihuánaiparát. Szinte minden más állammal ellentétben nincs korlátozva, hogy hány üzleti engedélyt lehet kiadni, és a városok nem tilthatják meg a marihuánaüzletek működését a határaikon belül. Ráadásul a belépés költségei jóval alacsonyabbak, mint a legtöbb államban: egy engedély mindössze 2500 dollárba kerül. Más szóval, bárki, akinek van hitelkártyája és egy álma, megpróbálhat marihuána-milliomossá válni.

“Szó szerint megtették azt, amit egyetlen más állam sem tett meg: szabad vállalkozási rendszer, nyílt piac, vadnyugat” – mondja Tom Spanier, aki tavaly nyitotta meg feleségével a Tegridy Marketet (egy gyógyszertárat, amely a South Parkról kapta a nevét) Oklahoma Cityben. “Ez a legerősebbek túlélése.”

A kezek nélküli modell a betegekre is kiterjed. Nincsenek meghatározott feltételek ahhoz, hogy valaki orvosi kártyát kapjon. Ha egy beteg meg tudja győzni az orvost arról, hogy füvet kell szívnia, hogy csillapítsa a lábujját, az ugyanolyan legitim, mint egy haldokló rákos beteg, aki a fájdalmat akarja enyhíteni. A kártyák megszerzése olyan egyszerű – 60 dollár és egy ötperces konzultáció -, hogy sokan úgy vélik, Oklahomában de facto szabadidős használati program működik.

De bármennyire is lazának tűnik, az oklahomai program jelentős mennyiségű adóbevételt generált, miközben elkerülte az intenzívebben szabályozott programok néhány buktatóját. Az idei év első 10 hónapjában az iparág több mint 105 millió dollár állami és helyi adót termelt. Ez több, mint az állami lottóból ebben a pénzügyi évben várhatóan befolyó 73 millió dollár, bár a teljes, közel 8 milliárd dolláros állami költségvetéshez képest még mindig csekély összeg. Ráadásul Oklahoma nagyrészt elkerülte azokat a legnagyobb problémákat, amelyek sok más állam piacát sújtották: Az illegális értékesítés viszonylag ritka, és az alacsony belépési költségek szinte szükségtelenné tették a korrupciót.

Mindez Oklahomát valószínűtlen esettanulmánnyá tette az ország többi része számára, amely továbbra is fokozatosan halad az általános legalizáció felé. Oklahoma a minden fellendülésre jellemző hirtelen növekedési fájdalmakkal küzd. Mint azt nagyjából mindenki elismeri, a piac egyszerűen nem képes fenntartani a jelenleg működő vállalkozások számát. Eközben az állami szabályozó hatóságok megpróbálnak bevezetni egy magtól az eladásig tartó nyomon követési rendszert, amely sokak szerint szükséges a közegészségügyi katasztrófa elhárításához anélkül, hogy elvágnák az adóbevételek áramlását, amelyre a szűkös költségvetési időkben támaszkodnak.

“Ez egy tökéletes teszt a világ előtt” – mondja Norma Sapp, aki több mint három évtizede folytat gyakran magányos kampányt a marihuána legalizálásáért Oklahomában. “Hogy fog ez kiütközni?”

How Oklahomans learned to love weed

Az Oklahoma marihuánához való hivatalos hozzáállása és a közvélemény közötti tátongó szakadék 2013-ban mutatkozott meg először.

Az állam törvényhozói között akkoriban az volt a túlnyomó konszenzus, hogy az illegális drogfogyasztás – beleértve a marihuánafogyasztást is – kezelésének legjobb módja az, ha sok oklahomai lakost hosszú időre bezárnak.

“Tudtam, hogy tönkretesszük a családokat” – mondja Sapp az állam szigorú büntetőjogi szankcióiról. “Szó szerint generációkba fog telni, mire helyrehozzuk azt a kárt, amit az embereknek, a gyermekeiknek és az unokáiknak okoztunk.”

Sappnek sikerült elég pénzt összeszednie ahhoz, hogy megrendeljen egy felmérést, amely azt mérte fel, hogy támogatják-e az állam marihuána-politikájának felülvizsgálatát. A meglepő eredmények: 57 százalék támogatta a kis mennyiségű marihuána birtoklásáért járó büntetőjogi szankciók megszüntetését, míg 71 százalék támogatta az orvosi marihuána legalizálását. Abban az időben a coloradói és washingtoni választók éppen az országban elsőként támogatták a teljes legalizálást, de a legtöbb vörös középnyugati és alföldi államban még csak nem is engedélyezték az orvosi programokat.

A felismerés azonban, hogy a köztisztviselők ennyire távol állnak a közvéleménytől, arra ösztönözte a politikailag sokszínű aktivisták egy kis csoportját, hogy megkérdőjelezzék a konzervatívok fojtogató befolyását a közpolitikára. Sapp társult Chip Paullal, egy jobboldali libertáriussal, aki egy 2012-es coloradói utazás során fedezte fel, hogy a marihuána enyhíti krónikus derékfájását, és Frank Grove-val, egy baloldali aktivistával, akit gyakran félig tréfásan “az oklahomai Antifa vezetőjeként” emlegetnek, hogy 2014-ben szavazásra bocsássák az orvosi marihuána legalizálását. Nem jártak sikerrel, mivel csak a szükséges aláírások nagyjából felét sikerült összegyűjteniük.

Két évvel később újra megpróbálták, és szűken túllépték az aláírási küszöböt. Az akkori oklahomai főállamügyész, Scott Pruitt, aki később Donald Trump környezetvédelmi ügynökségének vezetője lett, közbelépett, és úgy írta át a szavazókérdést, hogy a támogatók szerint félrevezető módon azt sugallta, hogy a marihuána teljesen legalizálható lenne, ha elfogadják. Az Oklahomans for Health, ahogy a csoportjuk ismertté vált, beperelte a szavazólap eredeti szövegének visszaállítását. Végül a csoport győzött, de addigra már túl késő volt ahhoz, hogy a 2016-os szavazólapon szerepeljen.

Ez azt jelentette, hogy a kérdés 2018-ban kerül a választók elé. Bár a felmérések szerint az intézkedés nagyjából 60 százalékos támogatást kapott a választók körében, Mary Fallin republikánus kormányzó és kabinetjének gyakorlatilag minden tagja ellenezte a legalizációs népszavazást, ahogyan a teljes oklahomai kongresszusi küldöttség is. A rendőrség és az ügyészek ellene léptek fel, csakúgy, mint minden nagyobb vallási szervezet, az Oklahoma Állami Orvosi Kamara és az üzleti élet nagy része, beleértve az Oklahoma Állami Kamarát is.

“Azt hiszem, ez a legnagyobb életminőségi állami kérdés, amiről életemben szavaznunk kell” – mondta akkor Scott Walton Rogers megyei seriff. “Egy teljesen más lehetőséget indít el, hogy az emberek tönkretegyék az életüket. Jelenleg a fűvel van problémánk, különösen a coloradói fűvel, amely genetikailag manipulált, a seggedre ütő fű.”

De az állam gyakorlatilag minden választási tisztviselőjének és intézményének ellenállása ellenére már egyre több bizonyíték volt arra, hogy az oklahomaiak szembefordulnak a kemény drogbüntetésekkel, amelyek évtizedek óta a büntető igazságszolgáltatási rendszer jellemzői voltak. 2016-ban a választók elsöprő többséggel fogadtak el egy külön szavazási kérdést, amely a kábítószer-birtoklás bűncselekményét bűncselekmény helyett vétségnek minősítette, ami a kábítószer elleni háború jelentős enyhítését jelentette. Ráadásul Oklahoma mélyen benne volt az opioidfüggőségi válságban, és sokan kétségbeesetten kerestek alternatív megközelítéseket a fájdalom kezelésére.

Mindezek ellenére Fallin tett még egy kísérletet a kezdeményezés megbénítására. A 788-as állami kérdést, ahogy hivatalosan nevezték, a júniusi előválasztási szavazólapra tette, nem pedig a novemberi általános választásokra. Ezt széles körben a kezdeményezés meghiúsítására tett kísérletnek tekintették, mivel az idősebb szavazók, akik jellemzően szkeptikusabbak a legalizálással szemben, nagyobb valószínűséggel vesznek részt az alacsony részvételű előválasztáson.

“Mindent megtett, hogy tönkretegyen minket” – emlékszik vissza Chip Paul.”

Az állami tisztviselők ellenállása végül kevés hatást váltott ki: A legalizációs népszavazás a szavazók 57 százalékának támogatásával ment át.

A program, amely mindössze négy hónappal azután indult el, hogy a szavazók elfogadták a szavazási kérdést, nagyrészt az aktivisták által eredetileg elképzelt laissez faire modellt követte: Nem korlátozták az üzleti engedélyek számát, minden marihuána üzleti engedélyért 2500 dolláros kérelmezési díjat kellett fizetni, és az orvosi kártyát igénylő betegek számára nem szabtak feltételeket. Egy éven belül több mint 7000 üzleti engedélyt adtak ki.

“Mindenkinek megvan az esélye, hogy a saját lábán álljon fel” – mondja Ron Durbin, egy tulsai ügyvéd, aki becslései szerint 800 marihuánaüzletet képvisel. “Ez az a Roosevelt-i, rögös individualizmus, menj, hódítsd meg az amerikai álmot. Ez elég elképesztő.”

A megközelítés szöges ellentétben áll azzal, ami a legtöbb másik 34 államban történt, amelyek az elmúlt években legalizálták az orvosi vagy rekreációs célú marihuánát. Más államok általában szigorú felső határokat szabnak az engedélyekre – Louisiana az állam kilenc régiójának mindegyikében csak egy orvosi gyógyszertárat engedélyez -, és sokkal magasabb engedélyezési díjakat számítanak fel. Arkansasban például egy füves farmernek 100 000 dollárt kell fizetnie az engedély megszerzéséért. A végeredmény sok államban évekig tartó költséges pereskedés és korrupció vádja, mivel a kérelmezők a korlátozott számú, potenciálisan nagyon jövedelmező engedélyekért küzdenek.

“Ez csak arra szolgál, hogy egy kis csoportot gazdagítson, akik megnyerik a lottószelvényt” – mondja Peter Barsoom, az 1906 vezérigazgatója, egy denveri székhelyű vállalat, amely szeptemberben kezdte meg a kannabisz “cseppek” termékcsaládjának forgalmazását az oklahomai gyógyszertáraknak. “A betegek soha nem nyernek ezen. Magasabb árakat fizetnek, rosszabb termékeket és rosszabb vásárlói élményt kapnak. Ez tényleg csak cimborakapitalizmus a legrosszabb formájában.”

Cashing in on cannabis

2016-ban Sherri Hamilton örökölt egy kereskedelmi ingatlant egy Broken Arrow-i bevásárlóközpontban, ahol egy sushi étterem működött, miután édesanyja tüdőrákban meghalt. Édesanyja utolsó hónapjaiban az orvosi marihuána segítségével talált fájdalomcsillapítást.

“Egyszerűen életmentő volt számára” – emlékszik vissza Hamilton.

A 36 éves, ötgyermekes anya és férje úgy döntöttek, hogy illő lenne az édesanyjától örökölt ingatlant orvosi marihuána gyógyszertárrá alakítani. Tavaly augusztusban nyitotta meg kapuit a Hamilton’s Bud and Bloom, a 31 engedélyezett gyógyszertár egyike Broken Arrow-ban, egy nagyjából 100 000 lakosú városban, Tulsától nem messze.

Ez egy világos, hívogató helyiség, amely inkább emlékeztet egy fagylaltozóra vagy egy virágüzletre, mint egy nyirkos fejboltra a múltból. Cannabis slushie gépek sorakoznak az egyik falon; virággal teli üvegek vannak a pult mögött; THC-vel dúsított kakaót tartanak egy üvegvitrinben.

Hamilton azt mondja, hogy a napi ügyintézést a menedzserére, Summer Dixonra bízza. Miközben aggodalmát fejezi ki a saját gyerekei marihuána fogyasztása miatt, elismeri, hogy személyesen is kedveli az ehető italokat, mint altatót, és száraz szellemességgel beszél néhány vásárlási trendről, amit a működés első évében megfigyelt.

“Általában vasárnap, a templom befejezése után van egy kis roham” – mondja Hamilton. A világjárvány márciusi kitörése is felrázott néhány új vásárlót: “Amint az iskolák bezártak, rengeteg szülő jött hozzánk, akik azt mondták: “Ez nagyon stresszes.””

A Broken Arrow-i kannabisz-kereskedelmi tájkép jól mutatja, hogy az orvosi marihuána milyen gyorsan terjedt el az államban.

Aerbology Dispensary – egy országos lánc része – Hamilton Bud and Bloomjával szemben működött, mielőtt nemrég bezárta kapuit. Egy mérfölddel lejjebb a Kenosha Street-en található a Purple Moon Dispensary. További fél mérfölddel arrébb az OKind BA Medical Marijuana Dispensary található. Forduljon balra az Aspen Avenue-n, és hamarosan eléri az OKMC gyógyszertárat. Itt található még a Buzzin Cannabis Company, a Canna Land Dispensary, a Cowboy Kush Dispensary, a Mojo Risin Medical Dispensary és a Saint Jane Cannabis Club. Ez nem a teljes lista.

Az erős verseny ellenére a Hamilton’s Bud and Bloom üzlete virágzik. Dixon szerint az eladások hónapról hónapra emelkednek. A Broken Arrow-i gyógyszertár nemrég kezdett el csütörtökön, pénteken és szombaton napi 24 órán át nyitva tartani – a drive-thru értékesítés csak éjfél után kezdődik -, és azon gondolkodnak, hogy megnyitnak egy második üzletet a közeli Sapulpa-ban.

Jeff Henderson története arról, hogyan került az oklahomai füves világba, messze eltér Hamiltonétól. A 35 éves New Orleans-i születésű férfi, akit barátai “Freaux”-ként ismernek (a gyerekkori becenév Jeffro csonka cajun változata), azóta kereste az utat a marihuánaiparba, mióta a középiskolában füvesedett.

2014 végén Denverbe költözött, hogy betörjön az állam úttörő rekreációs piacára. Henderson azonban hamarosan rájött, hogy már túl késő volt ahhoz, hogy zászlót tűzzön az iparágban anélkül, hogy sokkal több pénzhez férne hozzá. Ehelyett úgy csiszolta a mesterségét, hogy otthon termesztett növényeket (az állami törvények értelmében magánszemélyek legfeljebb hat növényt termeszthetnek engedély nélkül), és más termesztőknek dolgozott.

Amikor azonban Oklahoma 2018-ban előrébb lépett az orvosi marihuána legalizálására irányuló népszavazással, Henderson meglátta a lehetőséget. Ő és három üzleti partnere – akik mindannyian kötődtek az államhoz – már a népszavazás elfogadása előtt elkezdett olcsó földterületet keresni.

Azok végül egy nagyjából kéthektáros földterületet béreltek Inolában, Tulsától mintegy 30 mérföldre keletre. 2018 végére egy 2400 négyzetméteres fedett létesítményt építettek – iparági mércével mérve szerény vállalkozás -, amely a kezdődő marihuána vállalkozásuk központja lett: Jive Cannabis. A növények 2019 elején már a földben voltak.

“Ott sokkal nehezebb betörni a szcénába, mint itt” – mondja Henderson a Colorado és Oklahoma közötti különbségről. “Itt kint hagyják felragyogni a tehetségeket. Nem kell a marihuánaipar egyik nagy játékosának lenni. Ez tényleg egy nyitott piac.”

Chip Baker, a mezőgazdasági termékek forgalmazója azt ajánlotta, hogy lépjek kapcsolatba a Jive-val (“Fantasztikus füvet termesztenek”, mondta nekem), mint egy példát arra a leleményességre, amit Oklahoma vonz az ország minden tájáról. Egy táblára firkálták annak a 40 gyógyszertárnak a nevét, amelyik a terméküket tárolja. Van egy zavarba ejtő feladatlista is: Bubble Gum x Z (2), TBF 3 *, Death Row (3). Körülbelül féltucatnyi munkás sürög-forog Jive-sapkában és pólóban. Egy maszkos, kesztyűs munkás virágot nyír egy asztalnál, míg egy kollégája kihasználja a húzódzkodó rudat, hogy néhány ismétlést végigcsináljon.

Henderson lelkesedése a szakmája iránt érezhető. “Jövő héten kihúzzuk ezt a szobát” – mondja, miközben kinyitja a Jive szárítóhelyiségének ajtaját, a mennyezettől a padlóig lógnak a marihuána növények lapjai. “Nézd, milyen lila ez a fű” – áradozik, és sorra veszi a kiállított különböző fajták neveit – Purple Jellato, Hot Rod, False Teeth, OZ Kush, Sunshine Lime. “Nagy, kövér, zamatos rügyek.”

Henderson szerint a Jive nem tud elég gyorsan nőni, hogy kielégítse a keresletet. Végül ő és partnerei terjeszkedési terveken fognak gondolkodni, de egyelőre elégedettek azzal, hogy csak a márka további fejlesztésére koncentrálnak.

“Sokan csak felfújják. Megpróbálnak annyi pénzt keresni, amennyit csak tudnak rövid távon, és ez alapvetően egy versenyfutás az aljára” – mondja Henderson. “A mi résünk a nagyszerű fű termesztése, ezért ezt akartuk először csinálni.”

A marihuána engedélyt kapott 9000 oklahomai vállalkozás közül nem mindegyik találta meg a saját rését. Valójában sokan közülük valószínűleg még nem is működnek: Csak azért, mert valaki letett 2500 dollárt egy üzleti engedélyért, még nem jelenti azt, hogy valaha is sikerült megnyitnia a kapuit. Ráadásul sok meglévő vállalkozás küzd a megélhetésért a telített piacon. Megfigyelők arra számítanak, hogy az elkövetkező hónapokban jelentős átrendeződésre kerül sor, és sok vállalkozás csődbe megy vagy eladja magát a versenytársaknak.

“Mindenkinek és a kutyájának is van valamilyen marihuána engedélye” – mondja Chip Paul, a libertárius legalizáció szószólója. “Egyszerűen hülye mennyiségű termesztési és feldolgozási engedély van.”

Az elmúlt hónapokban már jelentősen csökkent az elosztási engedélyek száma: Májusban több mint 2400 aktív engedély volt, de ez a szám mostanra 2000 alá csökkent (bár a csökkenés egy része annak köszönhető, hogy az állami ügynökség megváltoztatta az engedélyezési adatokat), és szinte biztos, hogy tovább fog csökkenni.

Danna Malone első kézből tudja, milyen kihívásokkal jár egy életképes marihuánaüzlet létrehozása egy ilyen telített piacon. Ő nyitotta meg a Ye Olde Apothecary Shoppe-ot Tulsában 2018. október 1-jén. Azzal hirdeti üzletét, hogy teljesíti az állami orvosi program küldetését, magas CBD- és alacsony THC-tartalmú termékeket kínál – ez utóbbi az, amitől az emberek elszállnak -, amelyek kevés vonzerővel bírnak azok számára, akik egyszerűen csak be akarnak szívni.

“Sok idős betegünk van, olyan emberek, akik az elején féltek itt parkolni az autójukkal” – mondja Malone. “De most már kényelmesen érzik magukat.”

Malone – egy tűzoltó nő, aki “nagyon konzervatívnak” mondja magát, és gyakran hivatkozik arra, hogy tüzet csinál – ügyvédi asszisztensként is dolgozik, és nem lepte meg, hogy az oklahomaiak erősen támogatják az orvosi legalizálást.

“Azoknak az embereknek, akiket letartóztatnak, családjuk és barátaik vannak” – mondja Malone. “A költség számukra exponenciális, mert ez egy véget nem érő ördögi kör. Ha egyszer megkapod azokat a bírságokat, ha nem tudod azokat a bírságokat, akkor azok csak nőnek és nőnek és nőnek.”

Malone sajnálja az államon kívüli szolgáltatók növekvő jelenlétét az oklahomai piacon, attól tartva, hogy a hozzá hasonló kisboltok nem lesznek képesek versenyezni a mély zsebeikkel szemben. Aggódik a magtól az eladásig tartó nyomon követési rendszer közelgő bevezetése miatt is, és panaszkodik, hogy az Oklahomai Orvosi Marihuána Hatóság kevés információt adott erről. Valójában Malone azt mondja, hogy a leghalványabb fogalma sincs arról, hogy mit kell majd tennie ahhoz, hogy megfeleljen a követelményeknek.

Kelly Williams, akit augusztusban neveztek ki az OMMA ideiglenes igazgatójává, azt mondja, hogy a magtól az értékesítésig tartó rendszer egy régóta esedékes eszköz az elszámoltathatóság és az átláthatóság megerősítésére.

“Ez sokkal több lehetőséget biztosít számunkra, hogy lássuk, honnan jön és hová megy a termék, ami különösen fontos, amikor visszahívás történik vagy aggályok merülnek fel a termék biztonságával kapcsolatban” – mondja Williams. “Szinte azonnal nyomon tudjuk követni, hogy mi folyik felfelé és lefelé.”

Az OMMA szeptemberben szerződést kötött a Metrc-vel, amely 14 másik államban és Washingtonban hasonló nyomon követési programokat működtet, a rendszer bevezetésére. A rendszer várhatóan jövő év kora tavaszára lesz működőképes. Williams szerint az elkövetkező hónapokban tájékoztató munkát végeznek annak érdekében, hogy a Malone-hoz hasonló üzlettulajdonosok pontosan tudják, mit kell tenniük a megfelelés érdekében. “Speciális képzést fognak kapni, és hitelesíteni fogják őket a Metrc rendszerben” – mondja Williams. “Sokkal jobban megértik majd, hogy ez mit követel meg tőlük.”

De Malone-t nem nyugtatja meg ez a biztosíték. Azt mondja, hogy már most is egyre nehezebb pénzügyileg talpon maradni a rendkívül versenyképes marihuánapiacon. Bár az üzletkötés költségei Oklahomában lényegesen alacsonyabbak, mint szinte bármely más állam marihuánapiacán, azt mondja, az állami és helyi díjak akadályozzák az üzletet.

“Nem keresünk pénzt, mert olyan nagy a pénzsóvárgás” – panaszolja Malone. “Mindenki csak egy szeletet akar a tortából.”

Egy orvosi piac csak névleg

Egy langyos októberi délutánon, alig 48 órával azután, hogy Oklahoma középső részének nagy részét jégbe burkolta a jég, Dr. Jack Snedden kék orvosi köpenyben, a Normanban található The Friendly Market előtti sátorban tart fogadóórát. Mellette van felesége, Jane és 23 éves lánya, Joanna.

“Olyan, mint egy gyóntatószék, amikor idejönnek” – mondja Jane a sátorról. “Elmondják, mióta füveznek.”

Jack Snedden az elmúlt két évben nagyjából minden második péntek délután orvosi marihuána-betegeket igazol a Friendly Marketben. Becslése szerint több mint 10 000 embert vett fel a programba. A kezdeti időkben 150 dollárt tudott felszámítani páciensenként, de ez a szám mostanra 60 dollárra csökkent.

Ez részben azért van, mert a kereslet már nem olyan kielégíthetetlen, mint a kezdetekkor. “Az állam mind a négy sarkába elmentünk” – emlékszik vissza a kezdeti időkre. “Heti öt-hét napot voltunk úton.”

A kórházakban eltöltött nagyjából 20 év után az orvosi marihuána-betegek feliratkozása ma már sokkal kevésbé stresszes, teljes munkaidős feladat. Snedden azt mondja, hogy a szorongás, a depresszió, az álmatlanság és a fájdalom a leggyakoribb panaszok, amelyeket a betegek arra hivatkoznak, hogy miért kérnek orvosi marihuána-kártyát. Ez az év, amelyet a világjárvány, a gazdasági összeomlás és a faji viszályok sújtottak, nem segített.

“Ebből a 2020-as szindrómából biztosan kitalálnak egy orvosi szindrómát” – mondja Snedden. “Az emberek olyan szorongással és álmatlansággal küzdenek, amit nem is gondolnánk.”

Snedden kevés különbséget lát a marihuána orvosi és rekreációs felhasználása között. Sőt, azt mondja, sokkal kevesebbet aggódik a betegek negatív kimenetele miatt, mint amikor hagyományos gyógyszereket írt fel.

“Ha orvosi okból használják, és a beteg hasznot húz belőle, akkor az a marihuána orvosi felhasználása” – mondja. “Még senkivel sem találkoztam, aki ne lett volna jogosult rá.”

Amint Snedden megjegyzéseiből kiderül, bárki, aki Oklahomában orvosi marihuána-kártyát szeretne kapni, túl sok gond nélkül hozzájuthat. Miután a betegek megkapták a kártyát, annyi füvet vásárolhatnak, amennyit csak akarnak a következő két évben, amikor a törvény szerint újra át kell esniük a beiratkozási folyamaton.

“Nagyon-nagyon kevés orvos adja ki a kártyákat” – mondja Jason Beaman, az Oklahomai Állami Egyetem Egészségtudományi Központjának pszichiátriaprofesszora és a függőség szakértője. “Hihetetlenül sok pénzt kereshetnek.”

Beamannek nagyon sötét perspektívája van arra, hogy miért szív ennyi oklahomai ennyi füvet: trauma. Rámutat, hogy az oklahomai gyerekek az országban a legmagasabb traumatikus események – börtönbüntetés, mentális betegségek, válás, függőség – egyik legmagasabb szintjét élik át. Ez viszont növeli annak valószínűségét, hogy felnőttként hasonló problémákkal szembesülnek.”

“Az oklahomaiak történelmileg egy vegyszerkereső társadalom” – mondja Beaman, és az opioidfüggőségi válságot említi egy különösen pusztító példaként. A National Institute on Drug Abuse szerint 2018-ban mindössze öt államban volt nagyobb az egy főre jutó opioidreceptek száma, mint Oklahomában. “Szeretjük a dolgokat, hogy másképp érezzük magunkat, mint most.”

Beaman nem tagadja, hogy a marihuánának terápiás hatása van egyes betegek számára. De gúnyolódik azzal az elképzeléssel, hogy az oklahomai program elsősorban orvosi alkalmazású lenne. Érvelése szerint egy valódi orvosi program az orvosok kezébe adná az ellenőrzését annak, hogy a beteg mennyi gyógyszert szedjen, és hogy a termékek milyen erősségűek legyenek. Emellett lehetőséget biztosítana a hozzáférés megszakítására, ha nyilvánvalóvá válik, hogy a beteg visszaél a gyógyszerrel.

“Miért vagyunk középen? Miért nevezzük ezt orvosinak?” kérdezi Beaman. “Ha ez rekreációs célú, akkor nevezzük annak, ami. És akkor ez egy közegészségügyi érvvé válik, mint a dohány és az alkohol.”

Lawrence Pasternack hasonló kritikát fogalmaz meg az oklahomai orvosi programmal kapcsolatban, “fizetős rendszernek” nevezve azt, de ő egészen más szemszögből közelíti meg a kérdést. Az Oklahomai Állami Egyetem filozófiaprofesszora a marihuána legalizálásának szószólója, és gyakran ír a bűnüldözés rasszista és romboló hatásáról.

Pasternack legnagyobb aggodalma, hogy sok orvos – különösen a fájdalomspecialisták – nem hajlandó ajánlást adni az orvosi marihuánaprogramhoz, mert félnek attól, hogy elveszíthetik az engedélyüket, vagy költséges perekkel nézhetnek szembe, részben azért, mert a marihuána a szövetségi törvények szerint továbbra is illegális. Pasternack szerint egyes orvosok azzal fenyegetőznek, hogy nem kezelik tovább a betegeiket, ha azok marihuánát használnak. Ez azt jelenti, hogy egyes betegek, akik potenciálisan a legtöbbet profitálnának a programból – a krónikus fájdalmakkal küzdő emberek – félnek beiratkozni, míg azok, akik csak be akarnak szívni, gond nélkül kapnak kártyát.

“Ez a világ a feje tetejére állt” – mondja Pasternack.

Chris Moe azt mondja, saját bőrén tapasztalta ezt a jelenséget. Egy évtizedes kínzó krónikus nyak- és hátfájás kezelése során, amely hét műtétet igényelt, vényköteles gyógyszerfüggőséget alakított ki, amely egyre súlyosbodott, mígnem évente közel 10 000 tablettát szedett – fájdalomcsillapítókat, izomlazítókat, szorongásoldókat, altatókat -, mindezt az orvosa engedélyével.

“Végignézte, ahogy bejövök hozzá, és azt mondom neki: ‘Épp most szúrtam a fejembe egy 20-as kaliberűt, öngyilkos vagyok, megölöm magam, ha nem hagyom abba a szedését'” – emlékszik vissza Moe, akit mindenki csak “Grumpy bácsiként” ismer.

A 2014-es törésponton Moe marihuánával kezdett öngyógyítani, és azt mondja, végül 80 százalékkal tudta csökkenteni a gyógyszerfogyasztását. Az orvosa négy éven keresztül nem vette rossz néven ezt a megközelítést. Egészen addig, amíg Moe meg nem kapta az orvosi marihuána-kártyáját az első napon, amikor a program 2018-ban megkezdte a betegek felvételét.

“Egy héttel később behívtak az irodába, és azt mondták: “Nem írunk fel több receptet. Adunk önnek 30 napra valót, és ennyi” – emlékszik vissza.”

Moe végül talált egy új orvost, aki továbbra is felírta neki a fájdalomcsillapítóit, de a rendelő két órányira volt az otthonától, Muskogee-ban. Tavaly végül Oklahoma Citybe költözött, részben azért, hogy közelebb legyen az orvosához.

Moe, Pasternack és Norma Sapp 2019-ben megalapították az Oklahoma Cannabis Liberty Alliance nevű érdekvédelmi csoportot. Elsődleges céljuk: megőrizni a marihuána értékesítésének szabadpiaci megközelítését, ami egyedivé teszi Oklahomát, de el kell törölni a homlokzatot, hogy orvosi programnak nevezzük.

“A helyes út csak az, hogy kinyitjuk az ajtókat” – mondja Moe. “És aztán a hátsó oldalon, amikor már nem lehet kivenni a jointot senkinek a szájából, és a rendőrség már nem vesz részt ebben az egyenletben, akkor visszahozzuk az orvosokat az asztalhoz, és elkezdjük keresni a valódi lehetőségeket, hogy az orvosi marihuána szónak újra értelmet adjunk, mert véleményem szerint Oklahoma az ország többi része számára megcsúfolta azt.”

Mi következik Tokelahoma számára?

Scott Fetgatter képviselő soha nem gondolta volna, hogy ő lesz a “füves ember”. Az 52 éves, három cikluson át republikánus törvényhozó azt mondja, soha nem használta a drogot, és a 2018-as legalizációs népszavazás ellen szavazott. De miután a körzetében a szavazók határozottan támogatták a kezdeményezést – mind a négy megyében, amelyet Oklahoma keleti részén képvisel, elfogadták -, Fetgatter úgy döntött, hogy kötelessége belemerülni a kannabiszpolitika apró részleteibe.

Azóta gyakorlatilag átvette az életét.

“Két éve nem volt olyan nap – nem egy, beleértve a szombatokat és vasárnapokat is -, hogy ne kaptam volna valamilyen telefonhívást, sms-t vagy e-mailt, és ne beszélgettünk volna az oklahomai orvosi marihuánáról” – mesélte Fetgatter nemrég egy ebéd közben az okmulgee-i Boomarang Dinerben, ahol tudják, hogy a szalonnát “extra ropogósan” szereti.

Fetgatter realistának mutatja magát. Az oklahomaiak minden kétséget kizáróan bebizonyították – érvel -, hogy füvezni fognak. Ezért szerinte a törvényhozásnak az a feladata, hogy biztosítsa, hogy a termékek biztonságosak legyenek, és hogy a vállalkozások virágozhassanak.

“Bárki, aki marihuánát akar használni, már használ marihuánát. Ezt nem lehet megakadályozni” – mondja Fetgatter. “A cél a feketepiac felszámolása.”

De dollárjeleket is lát. Sok államhoz hasonlóan Oklahoma is fenyegető költségvetési válsággal néz szembe. Ez részben a koronavírus világjárványnak köszönhető. De Oklahomában súlyosbítja a helyzetet az olaj- és gázipar meredek visszaesése, amely az állam gazdaságának egyik alappillére.

Fetgatter szerint a törvényhozók hanyagság lenne, ha az állam súlyos költségvetési helyzetére való tekintettel legalább a teljes legalizálás bevezetését nem fontolnák meg. Becslések szerint a rekreációs célú értékesítés 200-300 millió dollár éves bevételt hozhat, és különösen csábító kilátás, hogy a texasiak a határon túlra özönlenek füvet vásárolni. Fetgatter azonban nem tudja, hogy lesz-e elég támogatottság a törvényhozásban.

“Ezt a törvényhozás hőmérséklete fogja meghatározni, és az, hogy mennyire rossz a költségvetés” – mondja. “Ha végül 1,3 milliárd dolláros költségvetési hiánnyal végeznénk, és pénzt keresnénk, akkor a rekreációs marihuánaprogrammal talán néhány százmillió dollár többletbevételt termelhetnénk.”

De Jon Echols, a képviselőház többségi vezetője hajthatatlan, hogy ez nincs benne a pakliban. Echols a marihuánaipar kulcsfontosságú republikánus szövetségesévé is vált. (A demokraták nagyrészt lényegtelenek, a képviselőház és a szenátus 149 képviselői helyéből mindössze 28-at ellenőriznek.) Kezdetben azután kezdett el érdeklődni a kannabiszpolitika iránt, hogy felfedezte, hogy unokahúgának az államon kívülre kellett utaznia, hogy epilepsziás rohamai kezelésére CBD-termékeket szerezzen be.

“Nagyon, nagyon nehéz mélyen gyökerezni a hitben, és mégis ellenezni valamit, ami enyhíti a szenvedést” – mondja.

Echols volt a fő támogatója az ország egyik első CBD-t legalizáló törvényjavaslatának, még 2015-ben, és úgy véli, hogy ez valószínűleg megnyitotta az utat Oklahoma virágzó orvosi marihuána programja előtt. “Más piacokon, ahol az orvosi marihuána megjelenik, talán ez volt az első találkozásuk a kannabisznövénnyel” – mondja Echols. “Oklahomában nagyon érett volt a CBD-termékek piaca.”

Echols nem foglalt állást a 2018-as oklahomai orvosi marihuána népszavazással kapcsolatban, de azt mondja, egy vasárnapi iskolai óra alatt megérezte, hogy át fog menni, amikor rájött, hogy a résztvevők körülbelül fele szándékozik rá szavazni.”

De Echols ellenzi a rekreációs legalizálást, és egyenesen megmondja, mit gondol annak kilátásairól a fővárosban. “Szerintem az esélye, hogy átmegy a törvényhozáson, nulla százalék” – mondja, arra hivatkozva, hogy a GOP törvényhozók széles köre továbbra is óvatos a marihuána legalizálásával kapcsolatban.

Ehelyett Echols úgy véli, hogy az államnak a jelenlegi programmal kapcsolatos problémák kijavítására kellene összpontosítania, hogy az továbbra is virágozhasson. Konkrétan azt akarja elérni, hogy az OMMA rendelkezzen a szükséges végrehajtási fogakkal, amelyek biztosítják, hogy a termékek legálisak, biztonságosak és pontosan címkézettek legyenek. Ez magában foglalja a vetőmagtól az értékesítésig tartó nyomon követési rendszer bevezetését és annak biztosítását, hogy az állami vizsgáló laboratóriumok pontos eredményeket szolgáltassanak.

“Meg kell tennünk, hogy megakadályozzuk a rossz szereplőket abban, hogy illegális drogokat hozzanak be Oklahoma államon kívülről” – mondja. “Helyes, helytelen vagy közömbös, 788 azt mondta, hogy ‘Oklahomában termesztett’, pont.”

Echols az Oklahoma Állami Orvosi Kamarával is szeretne együttműködni, és megtalálni a módját annak, hogy több orvost vonjanak be az orvosi marihuána programba, hogy a krónikus fájdalomban szenvedő betegek hozzáférjenek a gyógyszerhez.

“Az embereknek érezniük kell, hogy beszélhetnek az orvosukkal arról, hogy mit szednek, akár szövetségi szinten illegális, akár nem” – mondja Echols. “Ez a kifogás számomra egy nagy baromság. A szövetségiek semmit sem fognak tenni ez ügyben.”

A konzervatív törvényhozók hamarosan rájöhetnek, hogy ismét nem ők mondják ki a végső szót a drogpolitikában. A választók megmutatták, hogy továbbra is liberalizálni kívánják az állam kábítószer-törvényeit.

A szabadidős drogok legalizálása szinte biztosan a szavazólapon szerepelt volna idén Oklahomában, ha nincs a koronavírus-járvány. A javasolt kezdeményezés legálissá tette volna a marihuána vásárlását bárki számára, aki legalább 21 éves, és lehetőséget teremtett volna arra is, hogy a korábban marihuánáért elítélt emberek számára töröltessék a nyilvántartásukat, vagy módosítsák a büntetésüket. A támogatók azonban végül úgy döntöttek, hogy a világjárvány kellős közepén nem lehet összegyűjteni a szükséges aláírásokat.

Ryan Kiesel, egy korábbi demokrata állami törvényhozó, aki nemrég lemondott az ACLU oklahomai szervezetének vezetői posztjáról, segített megírni a választási kezdeményezést, és arra számít, hogy 2022-ben ismét megpróbálják a szavazólapra juttatni, ha a törvényhozás nem lép. Ő volt az egyik fő szószólója annak a 2016-ban elfogadott népszavazásnak is, amely a kábítószer-birtoklás bűncselekményét bűncselekmény helyett szabálysértéssé nyilvánította.

“Ha odamentünk volna a törvényhozáshoz, és azt mondtuk volna: “Hé, törvényhozók, mi tényleg azt akarjuk, hogy az összes kábítószer – nem csak a marihuána, hanem az összes kábítószer – egyszerű birtoklását szabálysértéssé tegyük”, kizárt, hogy a törvényhozás 2016-ban, de még 2020-ban sem tette volna ezt meg magától” – mondja. Elsősorban amiatt aggódik, hogy a republikánusok által dominált testület figyelmen kívül hagyja a korábbi bűnözőket segítő politikai változtatásokat, amelyek szerinte kulcsfontosságúak bármilyen legalizációs javaslatban.

“Aggódom, hogy eljutunk egy olyan pontra, ahol elszalasztjuk a lehetőséget, hogy a marihuána reformját összekapcsoljuk a büntetőjogi reformmal” – mondja Kiesel. “Ha csak az iparág miatt aggódunk, vagy ha csak a költségvetés miatt aggódunk, akkor valójában hátat fordítunk több tízezer oklahomai embernek, akik korábbi marihuána-büntetésekkel küzdenek.”

Keep Norman Friendly

Senki sem testesíti meg jobban Oklahoma átalakulását a drogháborús csatatérből marihuána-mekkává, mint Robert Cox.

Cox 2014 októberében nyitotta meg a Friendly Marketet Norman belvárosában. A 67 éves, hétgyermekes nagyapa közeledett a nyugdíjhoz, és fel akarta frissíteni a sztereotip, lepukkant fejbolt imázsát. Nyolc évvel korábban Cox újra felfedezte a marihuána iránti szeretetét, miután 29 évig szüneteltette a drog használatát. “Olyan volt, mint egy átváltoztató ébredés” – mondja.

De Coxot már a kezdetektől fogva figyelmeztette a normann rendőrség, hogy ha bármit elad, amit kábítószer-kiegészítőnek tartanak – beleértve az üvegpipákat is -, utána fognak menni. Először megfogadta a figyelmeztetéseket, és felhagyott a dohányzóeszközök árusításával. De miután jogi tanácsot kért, Cox úgy döntött, hogy harcolni fog.

2015 decemberében, alig három hónappal az értékesítés újraindítása után a rendőrség kétszer is razziát tartott a Friendly Marketben. Coxot és az üzlet vezetőjét, Stephen Holmant, a normann városi tanács tagját, mindkettőjüket 13 büntetőjogi váddal sújtották, köztük “kábítószerrel kapcsolatos tevékenységből származó jövedelem megszerzésének” egy bűncselekményével. Két másik alkalmazottat egy-egy vétséggel vádoltak meg. Ezen kívül a zsaruk lefoglalták az üzlet legtöbb áruját, így a Friendly Market kénytelen volt bezárni.

Cox nem volt hajlandó meghátrálni. Két éven keresztül küzdöttek a vádak ellen, ami Cox és Holman hatnapos esküdtszéki tárgyalásában csúcsosodott ki. Végül a tulajdonos és az alkalmazottak minden büntetőjogi vádat megnyertek.

De még a bírósági győzelem után is, a helyi hatóságok nem voltak hajlandóak visszaadni a Friendly Market áruit, továbbra is azt állítva, hogy azok illegális kábítószer-kiegészítők. Az ügy egészen az oklahomai Legfelsőbb Bíróságig jutott, ahol Cox ismét győzedelmeskedett. Az üzlet lefoglalt áruját végül visszakapták, és Cox 2017 októberében újra megnyitotta az üzletet.

“Hetekig mindannyian mosolyogtunk” – emlékszik vissza Cox. “El voltunk ragadtatva.”

Egy évvel később Oklahomában megkezdődött az orvosi marihuána értékesítése.

A The Friendly Market manapság több mint egy fejbolt. Az üvegpipák, faliszőnyegek és pólók (“Keep Norman Friendly”) mellett az üzlet 2019 első napja óta legális orvosi marihuánát is árul. Egy közelmúltbeli péntek délutánon a fényesen megvilágított üzletben folyamatosan áramlanak a vásárlók, a legtöbben a kannabiszvirággal, ehető termékekkel és egyéb tudatmódosító termékekkel megrakott polcok felé húzódnak.”

“Ez lett messze a legnagyobb eladónk”. mondja Cox a marihuána eladásokról. “A Cannabis sativa az, amit az emberek akarnak, amire az embereknek szükségük van.”

A bolt hátsó részében egy vitrinben újságkivágások és bírósági tárgyak láthatók a bolt epikus jogi csatájából. Cox eufórikusan gondolkodik az elmúlt öt évben Oklahoma marihuánához való viszonyának drámai változásán.

“Ez meggyőzött arról, hogy Oklahoma egy mesés hely, ahol érdemes élni” – mondja Cox. “Olyan szabadságjogokkal rendelkezik, amelyeket az ország többi részén néhányan el sem tudnak képzelni.”