Peter Pan is Rock & Roll:

A természetünknél fogva határozott elvárásaink vannak azokkal szemben, akik egy bizonyos korban vannak. Cinikus, azt hiszem, de reális.

Ma reggel csak sétáltam szülővárosom – egy festői tengerparti város Északnyugat-Angliában – főutcáján, felmérve a szabadidejében sétálgató, nagyrészt nyugdíjas lakosság viselkedését. Kirakatokat vásároltak, felhőket bámultak emléktáblákkal borított fapadokról, kutyákat simogattak, amelyek a túlélésük motívumává váltak. A halálra várva, gondolom, a legméltóságteljesebb módon. Hatvanas, hetvenes, nyolcvanas éveik végén járó emberek. Már messziről ki lehet őket szúrni. Látszik rajtuk a felhalmozott évtizedek fáradtsága, bágyadt csoszogásuk, megduzzadt hasuk, visszahúzódó hajzuhataguk, törékeny válluk, magas vérnyomású arcuk. Elavult ruházatukban. Kézzelfogható megadásuk az ősiségnek. Görbe gerincüket fából készült botok tartják. Tudják, hogy öregek, és azzá váltak.

Személy szerint kulturálisan arra vagyok kondicionálva, hogy ne várjak se többet, se kevesebbet. Az öregek az öregek, és valamiért nekem a hetvenhat a mércém az öreggé váláshoz. Erre a számra nincs más logikus magyarázat, mint egy harminchét évnyi világmegfigyelés által formált zsigeri érzés. Talán nyolcvanöt, mielőtt igazán öreg leszel. Persze a modern élet az évtizedek múlásával egyre hátrébb tolja ezt az elkerülhetetlenséget. A kérdés a következő: hogy a fenébe tud a Rock & Roll gőzmozdonya rendületlenül dacolva tovább szántani?

Paul Simon 1968-as, Old Friends című szerzeményében (huszonhat éves korában) azt írta: “el tudod képzelni, hogy évek múlva / csendben osztozunk egy park padján / milyen szörnyen furcsa hetvenévesnek lenni”. Ő csak most, hetvennyolc évesen akasztotta szögre világkörüli turnécsizmáit, de még mindig fitt, és még mindig fellép az Államokban, abban az ó, annyira “borzasztóan furcsa” évtizedben, a hetvenéves fosszilis korban. A huszonegy éves Roger Daltrey 1965-ben a The Who névadó ifjúsági himnuszában, a My Generationben azt üvöltötte, hogy “remélem, meghalok, mielőtt megöregszem”. Hetvenöt évesen (most hetvenhat éves) a Wembley Stadionban lépett fel a zenekar egyetlen másik túlélő alapító tagjával, Pete Townshenddel (75), és jelenleg az Egyesült Államokban koncertezik. Neil Young hetvennégy évesen azzá az “öregemberré” vált, akiről húszéves korában olyan szépen írt, annak ellenére, hogy még mindig az egész szabad világban ropja. A Beatles szájbarágós “will you still need me / will you still feed me / when I’m sixty-four?”-je már régen lejárt Macca (77) és Ringo (79) számára, akik még mindig úton vannak és lemezeket készítenek.

Fel kell tennünk magunknak a kérdést, vajon ezek a rockerek ennyi évvel később még mindig relevánsak-e, a reunion-turnék pénzügyi dicsőségét aratva, vagy egyszerűen csak megbékéltek az öregemberré válás ironikus és megalázó következményeivel? Egyesek a kettő kombinációja mellett érvelnének (a művésztől függően), míg mások egyszerű kizsákmányoló kapzsiságként ítélnék el ezt a relikvia-szerű rockot. Bob Dylant (79) például a teljesen felismerhetetlen előadások miatt, amelyek szándékosan elvonatkoztatnak a régi katalógusától. A több száz fontba kerülő jegyek ma már mindennaposak ezeknél a “legendáknál”; nem marad más választásunk, mint hogy egymást zsaroljuk a részvételre, függetlenül az ártól. Lehet, hogy soha többé nem lesz rá lehetőségünk.

De a rocksztárok nem mindennapi emberek, nem igaz?

Nekem soha nem volt alkalmam találkozni apám apjával, aki már jóval az 1982-es érkezésem előtt, az ötvenes éveiben meghalt. Az egyetlen nagyapa, akit ismertem, hetvenöt évesen halt meg, amikor én a húszas éveim közepén jártam, olyan fizikai állapotban, amit leginkább törékenynek lehet nevezni. Túlsúlyos volt, két görbe térde volt, hátproblémái és esetleges hegesedés a tüdején. Nem tudott nagy távolságokat gyalogolni anélkül, hogy ne szenvedett volna az ízületi gyulladás szörnyű következményeitől, vagy a szűk mellkasi légszomjtól. Sok betegségét addig titkolta, amíg már túl késő nem volt, és öt évvel az Egyesült Királyságban elvárt nyolcvan éves átlagéletkor alatt halt meg. 2018 nyarán, nagyapám halálával egyidős korában láttam Mick Jaggert a londoni stadionban és az Old Trafford futballpályán is a színpadon táncikálni és parádézni, egy nála ötven évvel fiatalabb férfi testében magabiztosan. Huszonnyolc derék, karcsú, tónusos, mozgékony, energikus. Gőgicsélt, táncolt, hadonászott a karjaival, és könnyedén sprintelt végig a sétányokon, ihlette a jelenlététől, hangerejétől, rátermettségétől ámuló ezreket. Egy héten belül kétszer is megnéztem a fellépését; közel öt órát töltöttem azzal, hogy alaposan magával ragadott a showművészete, és folyamatosan megdöbbentett a valóság, hogy ő, ez az időtlen (ha nem is savanyúan ráncos) példány előttem, aki huszonkét évesen színészkedett (és rohadt jól csinálta), valójában hetvenöt éves volt. Hetvenöt éves! Hetvenöt éveseknek nem kellene… nem lehetne… nem csinálhatnák ezt, ugye? A nagyapám – és ami azt illeti, a legtöbb nagyapa – akkor sem lenne képes rá, ha akarná.”

A mélyebb érv az, hogy a nagyapám, aki egy kemény, munkásosztálybeli környéken nőtt fel Liverpoolban, és egész életében keményen dolgozott, küzdve a boldogulásért, egészen más életet élt, mint a kiváltságos, gazdag, szuperszerencsétlen Mick Jagger. Ez valóban igaz. Jagger, mióta évtizedekkel ezelőtt kilépett a nehéz életből, személyi edzőkkel, dietetikusokkal, legjobb orvosokkal, életmódgurukkal van körülvéve. Van ideje és pénze arra, hogy olyan életmódot folytasson, amilyet csak akar – és becsületére legyen mondva, hogy az 1960-as évek jól jegyzett túlkapásai után a személyes egészségét és jólétét helyezte előtérbe. Még mélyen az alkonyati éveiben is (most hetvenhat éves – az én könyvemben hivatalosan is öreg) heti öt-hat napot edz, beleértve a napi nyolc mérföldes futást, úszást, bokszolást, kerékpározást, táncos gyakorlatokat és kétségkívül még mindig egészséges szexuális életet (hetvenhárom éves korában nemzett nyolcadik gyermeket a huszonkilenc éves amerikai balerinával, Melanie Hamrickkel). Ő egy olyan ember, aki az emberi test határait teszteli. Örökké akar élni, és rohadtul jól csinálja.

Jagger legutóbbi szívpanasza alig rázta meg a hajót. A billentyűpótló műtétet 2019 márciusában végezték el rajta, leporolta magát, majd szinte azonnal visszatért a színpadra. A nagyapám ezzel szemben hetvenéves korát a fotelben töltötte, olvasott, második világháborús dokumentumfilmeket nézett, házi kolbásztekercset és madeirai süteményt evett, korsó keserűt ivott a helyi társasági klubban, és elfogadta a kort azzal a félig-meddig lemondó lemondással, ahogy a legtöbb tisztességes ember teszi.

Mick Jagger kivételes példája a Rock & Roll dinoszaurusz elitjének, amely ellenáll a kor átkának, de korántsem ő az egyetlen. Láttam Paul McCartney dübörgő szülővárosi koncertjét Liverpoolban, 2018 decemberében (hetvenhat évesen), ahol három és fél órás, karrierjét átívelő, intenzív, magas oktánszámú, energikus dalt adott elő. Szintén karcsú, virgonc, világos, korát meghazudtoló – McCartney úgy tűnt, készen áll arra, hogy ugyanezzel a turnéval fenyegesse az elképzelhetetlen nyolcvanas éveket. Carol King 2016-os Hyde Park-i koncertje 74 évesen egy intenzív, időnként dübörgő, epikus ünneplés volt csodálatos Tapestry albumának. Csodálatosan nézett ki, ahogy hetvennyolc évesen is, úgy énekelt, mintha 1971 lenne, úgy táncolt, mosolygott és mozgott, mint egy feleannyi idős nő.

Láttam James Brownt hetvenévesen spárgázni. Chuck Berry nyolcvankét évesen kacsasétált. BB Kingnek a végén le kellett ülnie, de nyolcvannyolc éves volt, amikor utoljára láttam fellépni, és még mindig úgy tudott játszani és énekelni, mintha az évek elfelejtették volna elhagyni a startblokkokat. Soha nem láttam még a nagyszülők generációját ugrándozni a városban, hasonló túláradással, lendülettel, dinamizmussal. A szupermarketek olyanok, mint Isten várótermei. A kávéházak tele lecsüggedt, fonnyadt vállakkal. Az orvosi rendelők, mint a forgalmas autópályán a közlekedési lámpák halmazai; a fáradt, gyűrött és behódoló idős emberek elgondolkodó arcai, akik a falakat bámulják valamiféle valószínűtlen megújulásért. Jagger és McCartney összerezzenne ettől a szótól – öregek. McCartney még mindig fejen áll a koncertek előtt. Talán a “fiatalság” megnyilvánulása legalább annyira mentális, mint amennyire fizikai? A legtöbb normális embernek nincs meg a zenéje. Lehet, hogy ez az oka?

És így a kérdés tovább fokozódik. Mi az ebben a különös, alkímiai művészeti formában, ami életben tartja az embereket, és ami még rejtélyesebb, fiatalon tartja őket? A legtöbb még élő zenei hősöm – olyan emberek, mint Bob Dylan (79), Graham Nash (78), David Crosby (78), Stephen Stills (75), Joan Baez (79), John Mayall (86) – mindannyian turnéznak. Talán a kaszástól való félelemben élnek, és azt hiszik, ha még egy turnét foglalnak, legalább addig békén hagyja őket, amíg befejezik?

A lista folytatható: Eric Clapton (75), Don McClean (74), Brian Wilson (77), Roger Waters (76), Rod Stewart (75), Van Morrison (74), Elton John (73), Tom Jones (80) – egyszerűen nem tudják letenni a hangszereiket és a mikrofonjaikat. Sokan közülük még mindig teljesen belemerülnek a fárasztó világkörüli turnékba, és Joe Public már régen túl van a nyugdíjkorhatáron. Az a gondolat, hogy Ozzy Osbourne hetvenegy évesen még mindig él, nemhogy turnézik, abszurdum. Cliff Richardnak hetvenkilenc évesen 1958-ban volt az első number one-ja – hatvankét évvel ezelőtt. Jerry Lee Lewis, akit a “Rock & Roll első nagy vademberének” bélyegeztek, nyolcvannégy éves és készen áll a turnézásra. Ezt nem lehetett megírni.

A Fleetwood Mac, a Queen, a Pink Floyd, az Aerosmith, a Steely Dan, a Santana, az Eagles, a Deep Purple, a Black Sabbath, a Beach Boys és természetesen a Rolling Stones (amelyet sokáig tréfásan csak “The Strolling Bones”-ként emlegettek) túlélő alapító tagjai – mindannyian jócskán túl vannak a hetvenen. Talán mindannyian rájöttek, hogy ha abbahagyják azt az egyetlen dolgot, amiért a földre lettek teremtve, a vérük egyszerűen abbahagyja az életerő pumpálását az ereikben.

Keith Richards hetvenhat évesen egy karikatúraszerű, hulla-szerű monstrum, pitbull-állkapcsokkal, több ránccal, mint krepp-papír, és természetellenes túlzásokból született gömbölyded ízületekkel, és még mindig viszonylag fürgén járja a világ legnagyobb színpadait, látszólag nem rosszabb a pogány léténél. A drogjait az utcáról szerezte, nem az orvostól, legalábbis az elmélet szerint. Mindazok, akik az orvostól kapták a drogokat – Elvis, George Michael, Prince, Tom Petty, Whitney Houston, Michael Jackson, Chris Cornell – már nem élnek. “Keef” kitartása olyan hihetetlenül igazságtalan, hogy az emberben lakozó ördögnek csak nevetnie kell rajta.

Tony Bennett, áldott legyen a pamutzoknija, a nyár elején fellépett a Royal Albert Hallban, és az elkerülhetetlen fizikai gyengeségei ellenére nagyszerű kritikákat kapott a tekintélyt parancsoló előadásáért. Kilencvenhárom éves, karrierje abban az évben kezdődött, amikor a második világháború véget ért (1945), amikor még csak tizenkilenc éves volt. Ez elképesztő hetvenöt év a showbizniszben, még mindig aktív. Petula Clark (87 éves), nemrég jelentette be, hogy fel akarja eleveníteni a Madaras nő szerepét a Mary Poppins című színdarabban, amely a londoni West Endre készül. A nyolcvanas évei alatt folyamatosan turnézott, és egy fokkal fiatalabbnak tűnik. Willie Nelson nyolcvanhét évesen még mindig úton van a családi zenekarral a zöld füstbe burkolt buszában, köztük a húgával, Bobby Nelsonnal a zongorán, hónapokra a kilencvenedik életévétől. Burt Bacharach (92) is nagyon aktív még, aki hetvenedik évét ünnepli a szakmában. Hihetetlen.

Ezek az emberek teljesítménye mögött meghökkentő a valóság. Úgy tűnik, a zene adja az embereknek az inspirációt a folytatáshoz. A pénz segít – persze, hogy segít. De pénzzel nem lehet megvásárolni azt a fajta spirituális és filozófiai igényt a kitartásra és a meghosszabbításra, amit a zene látszólag felébreszt.

Egy, a The Economist által elismert tanulmány szerint a rocksztárok “1,7-szer nagyobb valószínűséggel halnak meg, mint más, hasonló korúak”. Rengeteg híres név távozott az átkozott huszonhét éves korban; Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin, Kurt Cobain, Jim Morrison, Amy Winehouse és Robert Johnson, hogy csak néhányat említsünk. Egy klub, amely a Rock & Roll testvériség hátán végigfut a hideg. Ennek tudatában még figyelemre méltóbbnak tűnik, hogy ezeknek a bukott bálványoknak oly sok kortársa több mint ötven évvel később is felhangosítja a hangerőt a stadionokban, arénákban és színházakban szerte a világon.

Talán az alkotásra való veleszületett törekvés, vagy a zene által az agynak nyújtott stimuláció, vagy az emberi interakció izgalma a fellépés során váltja ki az öregedési folyamatok figyelmen kívül hagyására és megkerülésére irányuló akaratot – hogy egyszerűen csak folytassák, függetlenül attól. Minden alkalommal, amikor elveszítünk egy idősödő zenészt – és az utóbbi években olyan sztárokra gondolok, mint Leonard Cohen (82), David Bowie (69), Michael Jackson (50), Dr. John (77), Glenn Frey (67), Rick Parfitt (68), John Prine (73), Pegi Young (66), Scott Walker (76), George Michael (53), Tom Petty (66), Aretha Franklin (76) – sokkolóan hat, mert ők még mindig dolgoznak, valamilyen formában még mindig továbbviszik a művészetüket. A nyugdíjazás a halál szinonimája. Nem várható el, hogy meghalj, miközben dolgozol.

Talán ez a vita mély gyökere. Talán ezért van rá esély, bármennyire is szentségtelen vagy szokatlan, hogy Jagger még a nyolcvanas éveiben és azon túl is a spandex szekrényébe nyúl, és hogy a Rock & Roll cirkusz a nagy nevek csepegtetett elvesztésével dadog ki, ahelyett, hogy egy epikus, kataklizmikus robbanással kiverné a biztosítékot.

Isten áldja a Rock & Rollt!