On the Outside with the Edge

Bob King/Redferns

A dublini dokkparton, raktárépületek között elhelyezkedő Windmill Lane Studios normál körülmények között aligha számítana turisztikai látványosságnak. Mióta azonban a U2 a rocksztárság legmagasabb szintjére emelkedett, a Windmill Lane-en kívüli helyszín drámaian megváltozott. Az épületet, amely az együttes tevékenységének egyfajta parancsnoki központjaként működik, graffitik borítják – “Italy Loves U2”; “Edge, I Think You’re Brill”; “Dear U2, I’ve Been Here ’40’ Times and ‘I’ve Still Haven’t Found What I’m Looking For'” -, miközben hűséges rajongók tucatjai állnak türelmesen őrködni az utca mentén, remélve, hogy legalább egy pillantást vethetnek a rock uralkodó hőseire.

Egy különösen esős, szeles napon január közepén a kitartásuk kifizetődik, amikor a U2 gitárosa, The Edge megérkezik 1971-es Volkswagen Beetle-jével. Miközben egy biztonsági őr nézi, Edge letekeri az autó ablakát, és autogrammokkal kedveskedik néhány rajongónak. Aztán egy másik rajongó, aki a húszas évei közepén vagy végén jár, odalép hozzá, és pénzt kér, hogy haza tudjon menni. Edge hét fontot ad neki, majd rájön, hogy ideje továbbmenni. “Elég nehéz ezt feldolgozni” – mondja a rajongásról. “Kicsit kínosnak találom.”

Noha Bono a U2 nyilvánosabb arca, Edge – akinek beceneve részben abból adódott, hogy hajlamos a pálya széléről figyelni a dolgokat – csendben kulcsszerepet játszott a zenekar csúcsra jutásában. Minimális, visszhangos gitárjátéka gyakorlatilag meghatározta a csapat hangzását, és utánzók egész seregét hozta létre. Az együttes zenéjének oroszlánrészét is ő írta, valamint néhány kulcsfontosságú szöveges ötlettel is hozzájárult.

Az 1961-ben Kelet-Londonban született Dave Evans, Edge egyéves korában családjával Dublinba költözött. Malahide középosztálybeli külvárosában telepedtek le, Evansék, a walesi származású protestánsok, kissé kívülállónak érezték magukat a nagyrészt római katolikus Írországban. Ez a be nem illeszkedés érzése vezette Edge-et a zenéhez – kilencéves korában kezdett el gitározni -, és amikor 1978 végén megalakult a U2, végre megtalálta a fókuszt energiájának. “Hamar megszállottá vált” – emlékszik vissza. “Mindannyian rájöttünk, hogy nagyon szeretjük csinálni. Imádtunk együtt játszani és dalokat írni.”

Az olvasók szavazása: A legjobb U2-dalok

És ez az érzés most erősebb, mint valaha, állítja Edge. “Nemrég jöttem rá, hogy tényleg ebben a csapatban akarok lenni” – mondja. “Nem akarok forgatókönyveket vagy filmzenéket írni, vagy bármi mást csinálni. Dalokat akarok írni, és fel akarom venni őket, és ezekkel a dalokkal akarok turnézni.”

Mielőtt azonban újabb turnéra indulna, a U2-nak be kell fejeznie a tavalyi amerikai turné során forgatott nagyjátékfilmjének munkálatait, valamint a hozzá tartozó soundtrack dupla albumot, amely négy vagy öt eddig kiadatlan stúdiószámot tartalmaz majd. Ezek a projektek Londonba és az Egyesült Államokba viszik Edge-et, távol négy éve tartó feleségétől, Aislinn O’Sullivantől és két lányuktól, a 3 éves Hollie-tól és a 2 éves Arran-tól.

“Egy házasságot fenntartani elég nehéz lehet, és meg kell dolgozni érte” – mondja Edge. “De azt hiszem, ez sokkal inkább igaz bárkire, aki egy zenekarban van, mert egy zenekarban lenni amúgy is majdnem olyan, mint házasnak lenni. Annyira közel állok a másik három sráchoz ebben a bandában, hogy néha olyan, mint egy házasság.”

A két nap alatt Edge részletezte ezt a második házasságot a csapat irodájában és egy közeli kocsmában adott interjúk során. “Csak a későbbi életben az a csábítás, hogy egy korsó Guinness tényleg a kocsmákba vonzott minket” – mondja, hozzátéve, hogy, különösen az úton, “néhány ital igazán perspektívába helyezheti a dolgokat.”

Amikor a zenekar indult, gondoltad valaha, hogy a U2 ilyen sikeres lesz?
Hát, nem tudom, hogy valaha is túlságosan elgondolkodtam-e ezen. Tudod, ez az év bizonyos szempontból veszélyes év volt a U2 számára. Most már olyan közismert név vagyunk, mint a Skippy mogyoróvaj vagy a Baileys Irish Cream, és azt hiszem, ez olyan módon tesz minket közkinccsé, mint korábban nem voltunk. És ez egy kicsit furcsa, mert annyi figyelmet kapunk a tömegmédiában. Láttuk a U2-mítosz kezdetét, és ez nehézzé válhat. Például Bono személyisége mostanra annyira karikírozottá vált, hogy aggódom, vajon hagyják-e, hogy szövegíróként úgy fejlődjön, ahogy tudom, hogy képes lenne rá.

Mi a legnagyobb veszély, ami a U2-t fenyegeti?
A kihűlés. Mert most már túl sok zavaró tényező van. Az időm nagy részét azzal töltöm, hogy megpróbálom elkerülni a zavaró tényezőket.

Miféle zavaró tényezők?
Mindenféle dolog. Pénzügyi dolgok. Ha egyszer van pénzed, akkor arról gondoskodni kell. Bármennyire is próbálsz megfeledkezni róla, és hagyni, hogy valaki más foglalkozzon vele, vannak pillanatok, amikor egyszerűen szembe kell nézni vele. Azt hiszem, Eno volt az, aki azt mondta, hogy a birtoklás a pénzből problémákat csinál. Ezért megpróbáltam visszaszorítani minden ilyesmit.

Az én életmódom, és a zenekar többi tagjának életmódja elég egyszerű. Nem akarok elhízni. Nem akarok ellustulni. A pénz nagy szabadságot hozhat, mert azt jelenti, hogy utazhatsz, akkor mész be a stúdióba, amikor csak akarsz. Nagyjából azt csinálhatod, ami csak eszedbe jut. De sok együttes nem élte túl az anyagi sikert. Tehát van egy potenciális probléma.

Azt is gondolom, hogy a túl komolyan vétel is probléma. Úgy tűnik, hogy bármit is csinálunk, az emberek hatalmas súlyt helyeznek rá. A zenén kívüli jelentőséget, legyen az politikai jelentőség vagy valami kulturális vagy bármi más. Szerintem ez rossz lehet.

Gondolom, erről beszéltél, amikor a “U2-mítoszra” utaltál. Az elmúlt évben hirtelen “egy generáció szóvivőjévé váltál.”
Nos, ez nehéz, tudod, az Amnesty International vezetése, a szuperhatalmak közötti csúcstalálkozók szervezése. Ez eléggé kimerítő. Néha sajnálom Bonót, mert úgy tűnik, ő kapja ebből a legrosszabbat. De megpróbáljuk nem hagyni, hogy ez hatással legyen ránk, mert valószínűleg hajlamosak lennénk valami nagyon hülyeséget csinálni, hogy bebizonyítsuk, hogy olyanok vagyunk, mint a többi zenekar zenészeinek kilencven százaléka.

De a többi zenekar zenészeinek kilencven százaléka nem kerül a Time címlapjára. Milyen volt?
Azt hiszem, egy hétig király voltam. Nem is tudom, jó érzés volt. Nem csak az tetszett benne, hogy a U2 volt, hanem az is, hogy a zene ott volt azon a héten. Ez jó érzés volt. Tudod, jó, ha a rock & roll időről időre feltűnést kelt.

Te panaszkodsz, hogy túl komolyan veszik, de a U2 minden bizonnyal komolyabb imázst ápolt, mint a legtöbb zenekar. A daloktól kezdve az interjúkon át Anton Corbijn fekete-fehér fotóiig minden egyértelművé tette, hogy ez egy “komoly” zenekar.
Egyszerűen sosem szerettem a mosolyomat. Ez volt a probléma. Úgy értem, mi csak dalokat írunk. Ez az, amit csinálunk. És az ötlet, hogy vezető legyek, egyszerűen borzalmas. Ez az utolsó dolog, ami valaha is akartunk lenni. De szeretem Anton felvételeit. Olyan európaiak. Ő adta nekünk azt az érzést, hogy európaiak vagyunk.

Furcsa, de amikor elhagyod azt a helyet, ahol vagy, más szemszögből nézed a dolgokat. Amikor elkezdtünk turnézni Nagy-Britanniában és Európában, kezdtük látni, hogy mennyire írek vagyunk. Hirtelen Írország nagy szerepet kapott a dalainkban. Amikor először turnéztunk Amerikában, megéreztük az európaiságunkat. Most, a The Joshua Tree-vel, azt hiszem, megéreztük Amerika varázsát, a szerzőket és a zenét.

Hogyan változott Amerika megítélése az elmúlt hét év alatt?
Sokkal jobban szeretem. Amikor először mentem oda, nem nagyon tetszett. Tényleg csak átutazóban voltunk, és nem kaptunk teljes képet. Csak egy felszínes érzékkel távoztam, hogy miről is szól Amerika, és ez a felszínes szint nem igazán érdekelt. A második pár turné során. Szándékosan kerültem az olyan dolgokat, mint a rádió és a TV, mert úgy gondoltam, hogy ezek rosszak. De az utolsó pár turnén láttuk azt, amit én Amerika rejtett oldalának nevezek, azt az oldalt, ami nem nyilvánvaló, ha csak egy éjszakára vagy a városban.

Mit találtál ott?
Nos, például olyan zenét, amit soha nem játszanak a rádióban, amit soha nem mutatnak be semmilyen mértékben – a blues és a country zene. És amerikai írókat, mint Raymond Carver, és néhány indiai írót. A nyitottságot is. Az amerikai emberek nagyon nyitottak. A legtöbb európai nagyvárosban az emberek zárkózottak, nagyon barátságtalanok. Ez nem ír sajátosság, de Londonban és Párizsban is így van. Amerikában nem találom ezt, és ilyen szempontból inkább Írországra hasonlít.

Mi a véleménye Amerika jelenlegi állapotáról, politikailag, kulturálisan?
Nos, megrémít. Nagyon megijeszt ez a fajta “felejtsük el a hatvanas éveket” mentalitás, az új fasizmus, az új konzervativizmus. De Amerika mindig is a legjobb és a legrosszabb volt egyben, és nagyon érdekes lesz látni, hogy mi lesz a következő pár évben.

Kicsit félek, de Európában is ugyanolyan rossz a helyzet. Angliában is ugyanolyan rossz, amennyire én látom. Azt hiszem, az elkövetkező években az emberek úgy fognak visszagondolni a hatvanas évekre, mint egy nagyon különös korszakra. Mi úgy gondolunk rá, mint amilyennek az embereknek lenniük kellett volna. De ha végiggondoljuk az előtte és az utána következő éveket, akkor a hatvanas évek a furcsa, nem a hetvenes évek, nem a nyolcvanas évek.”

A U2 számos dala, mint például a “Bullet the Blue Sky”, nem túl kedvező benyomásokat közvetít Amerikáról és annak politikájáról. Mégis, a koncerteken néha úgy tűnik, hogy a rajongóitoknak fogalmuk sincs arról, hogy mit akartok mondani.”
Nagyszerű lenne azt hinni, hogy az emberek értik, miről beszélünk, de a tény az, hogy valószínűleg körülbelül a felük érti – vagy kevesebb. A többiek valamennyit felvesznek belőle, vagy semmit. Szerintem elég jó az egyensúly. Néhányan azért jönnek el a koncertekre, mert mi egy nagyszerű rock & roll zenekar vagyunk. És vannak, akik azért jönnek a koncertekre, mert mindenki más is megy. És vannak, akik azért jönnek, mert pontosan értik, hogy honnan jövünk, és egyetértenek.

De a rock & roll számomra kommunikáció. Nem csak az eszmék kommunikációjára gondolok, hanem az érzések kommunikációjára is. Fiatalabb koromban azokat a zenekarokat szerettem, amelyeket hallgattam, és éreztem valamit az illetővel kapcsolatban, legyen az John Lennon, Marvin Gaye, Patti Smith vagy Lou Reed. Ez a legfontosabb dolog a rock & rollban. Nem feltétlenül az, hogy az ötleted nagyszerű legyen, hanem az, hogy a te ötleted legyen. Ezért amikor dalokat írunk, nem ülünk le és mondjuk azt, hogy “írjunk egy dalt erről, mert ez most egy fontos téma”. Azért írunk dalt, mert úgy érezzük, hogy van mondanivalónk.

Az emberek mindig megkérdezik tőlünk, hogy szerintünk a dalaink valóban képesek-e megváltoztatni valamit. Én pedig mindig azt mondom, hogy nem ezért írtuk a dalokat. Nem azért írtuk őket, hogy megváltoztassák a helyzetet. Szerintem túlzás lenne ezt elvárni. De talán elgondolkodtatják az embereket egy pillanatra, ugyanúgy, ahogy mi is megállunk és elgondolkodunk.”

Mindig is úgy tűnt, hogy a U2 elhatározta, hogy nagy együttes lesz. Amikor 1980-ban interjút készítettem Bonóval, azt mondta nekem: “Valóban úgy érzem, hogy a nagy együttesek egyikének vagyunk hivatottak lenni”, és a Beatleshez, a Stoneshoz és a Who-hoz hasonlította a zenekart.
Nos, Adam és Bono sokszor mondta ezt – és én elhittem nekik. Feltételeztük, egy furcsa módon, és nem tudom, miért. Feltételeztük, hogy kereskedelmi sikert fogunk elérni, és soha nem volt semmiféle problémánk azzal, hogy kimozduljunk és dolgozzunk a sikerért, törekedjünk rá. És ezért ez tényleg nem volt nagy kérdés. Ami fontosabb volt, az a zenei siker elérése, és ezt még mindig próbáljuk elérni. Úgy értem, minden egyes lemezzel egyre közelebb kerülünk hozzá.

Bár Bono írja a zenekar dalszövegeinek nagy részét, úgy tudom, hogy a te ötleted volt, hogy írj egy dalt az észak-írországi viszályokról, amiből végül a “Sunday Bloody Sunday” lett.
Igen, Bono szabadságon volt – azt hiszem, ez volt a nászútja. Én írtam a zenét és találtam ki egy szöveges ötletet, és bemutattam a srácoknak, amikor visszajöttek.

Belfast csak ötven mérföldre van Dublintól, és olvastam róla az újságokban és láttam a tévében. De odamenni egy kicsit tanulságos volt. Ami hihetetlen volt, hogy a belfasti emberek hihetetlenül melegszívűek, barátságosak és humorosak voltak – és ott volt ez a dolog, ami az egész közösséget szétszakította.

50 Greatest Live Acts Right Now

És a “Sunday Bloody Sunday” – nem emlékszem pontosan, milyen incidens váltotta ki, de emlékszem, hogy ültem abban a kis házban, ami a tengerparton volt, csak ütöttem ezt a zenét, és egyszer csak eszembe jutott, hogy ennek Észak-Írországról kellene szólnia. Leírtam néhány sort, és Bono azonnal javított rajta, amikor visszajött.

Hányszor jutnak eszedbe ötletek a dalszövegekhez?
Nem túl gyakran. Lehet, hogy adok Bonónak egy címet, mint például az “I Still Haven’t Found What I’m Looking For”. És ez meggyújt egy szikrát, és ő ír egy dalt erről.

Te és Bono úgy tűntök, mintha pontosan ellentétesek lennétek – ő hangos és kifelé forduló, míg te csendesebb és visszafogottabb vagy.
Általában véve ez igaz. Ő jobban otthon van a nyilvánosság előtt. Nekünk többieknek, különösen Larrynek és nekem, elég nehéz, mert nem vagyunk természetünknél fogva társasági emberek.

Gyerekkorunkban Bono pont az ellenkezője volt nekem. Nagyon csendes gyerek voltam az iskolában. De azt hiszem, közös volt a humorérzékünk, és amikor a zenekar összeállt, természetes volt, hogy jól kijövünk egymással.

Milyen volt a gyerekkorod?
Protestánsnak és angolnak – vagy éppenséggel walesinek – lenni egy látszólag katolikus országban, néha kicsit furcsa volt. Voltak időszakok, amikor tényleg egy kicsit csodabogárnak éreztem magam, és volt néhány év, amikor eléggé csendes voltam. Nem mentem ki túl sokat. Ezekben az években hallgattam a legtöbb zenét.

Mikor volt ez?
Gondolom tizennégy és tizenhat éves korom között. Akkoriban jelentek meg olyan albumok, mint a Horses, Patti Smith-től. Volt néhány jó lemez abban az időben – Lou Reed, Bowie, az első Talking Heads lemezek. Senki más nem igazán hallgatta ezeket a lemezeket, de nekem nagyon sokat jelentettek. Mindig eszembe jut, amikor valaki, aki úgy tizenöt vagy tizenhat éves, odajön hozzám, és a lemezeinkről beszél. Emlékszem, hogy mit éreztem a lemezek iránt abban a korban.

Voltak olyan időszakok, amikor meggondoltad magad a U2-vel vagy azzal kapcsolatban, hogy egy rock & roll bandában légy?
Igen. Egy időre elvesztettem szem elől, hogy miről is szól ez az egész. Azt hiszem, amikor egy zenekar útra kel, hacsak nem nagyon erős a zenekar, a dolgok egy kicsit elhomályosulnak. És ez történt velünk is. Ki kellett találnunk, hogy kik vagyunk zeneileg, mit csinálunk és hová tartunk. És amikor ez mind megvolt, akkor már rendben voltunk. De egy ideig tényleg nem voltam biztos benne, hogy mire készülünk, és hogy részt akarok-e venni ebben az egészben.

Az októberi album után volt, a War album megírásához közeledve. Leszálltunk a turnéról, az album elég jól sikerült, rengeteg kemény munkát végeztünk, és valahogy számba kellett vennünk, hogy mi történik. Úgy gondoltam, hogy ez elég egészséges volt, és azt hiszem, hogy enélkül komoly bajban lennék ebben a szakaszban.”

Eamon Dunphy nemrég megjelent “Unforgettable Fire: The Story of U2” című könyvében sok időt szentel annak a válságnak, amin a zenekar egy kicsit korábban ment keresztül, amikor az “October” albumot készítettétek. Azt sugallja, hogy te, Larry és Bono azzal a kérdéssel küzdöttetek, hogy össze lehet-e egyeztetni a keresztény hiteteket a rock & rollhoz kapcsolódó dekadensebb életmóddal.
Nos, a könyv nagyon leegyszerűsítő módon foglalkozik ezzel. Ez valami olyan bonyolult dolog, hogy tényleg eléggé alkalmatlannak érzem magam arra, hogy teljesen elmagyarázzam. Az October album egyfajta nyilatkozatunk volt ezen a területen. Talán most már egy kicsit világosabbak vagyunk azzal kapcsolatban, hogy mik akarunk lenni, míg az az album valószínűleg egy keresés volt. Próbáltunk rájönni, hogy mit is csinálunk és merre tartunk. Most pedig egyszerűen csak egy nagyszerű rock & roll zenekar akarunk lenni. Minden más pedig bizonyos értelemben személyes. De ez még mindig ott van, kimondatlanul, a zenében. És ott kell lennie abban, ahogyan csináljuk a dolgokat, és abban, amilyenek vagyunk, mint zenekar.

Meg tudtál békélni azzal, amit a rock & roll sok ember fejében képvisel – a “szex, drogok és rock & roll” imázsával?
Az érzéseim ellentmondások egész sora, és biztosan nem tudtam összeegyeztetni őket. Csak azt tudom, hogy amikor felkapom a gitárt, és Bono elkezd énekelni, akkor jól érzem magam. És ennyivel szerintem ezt nem is kell indokolni. Nem teszek úgy, mintha mindent tisztáztam volna. Nem hiszem, hogy valaha is fogom. De ez a zenekar különleges, és ez minden, amit tudnom kell.

Éltél át más nehéz időszakon is, amikor megkérdőjelezted, hogy mit csinálsz?
Nem. Egy ideig én akartam lenni ez a fajta reneszánsz ember a csapatban, aki soundtrackeket készít, másoknak producer, meg ilyesmi. De mondom neked, nagyszerű rock & roll zenekarnak lenni nem könnyű, és rájöttem, hogy ha nagyszerű rock & roll zenekar akarunk lenni, akkor kevés idő marad másra, tényleg.

Mi a legnehezebb ebben?
Zseniálisnak lenni. Ez egy szarság! Nem, de komolyan, nagyon kevés zseniális rock & roll zenekar van. A rock & roll feltalálása óta csak egy maroknyi volt. Rengeteg igazán átlagos csapat van, akik megússzák. De ez nekünk sosem lenne elég jó.

Az U2-t tehát briliáns rockbandának tartod?
Hát, szerintem a The Joshua Tree egy briliáns album. De számomra nem elég briliáns. De azért nagyon büszke vagyok arra a lemezre. Ez állt a legközelebb ahhoz, amit szerettünk volna csinálni. A The Unforgettable Fire egy nagyon vegyes lemez volt, sok kísérletezéssel. De a The Joshua Tree esetében tényleg azt tűztük ki célul, hogy dalokat írunk, és a dalokkal, mint egyfajta korlátokkal dolgozunk. És most már közel sem érzem olyan nagy szükségét az újításoknak, mint korábban. Sokkal inkább otthon érzem magam abban, hogy a klasszikus területeken belül dolgozom.”

De nem jelent problémát a sikeretek nagysága a zenekar számára kreatív szempontból? Most már az emberek elvárnak egy bizonyos “U2-hangzást” vagy egy bizonyos “Edge-hangzást.”
Ez arra késztet minket, hogy azonnal változtatni akarjunk rajta. Azonnal. Amikor felvettük a War albumot, már akkor is megpróbáltuk megölni ezt a U2-hangzásról alkotott elképzelést. Nem bánom, ha van egy jellegzetes játékstílusunk, de az az elképzelés, hogy ez egy olyan zenekar, amelynek van egyfajta formula hangzása, nagyon felháborít. Szóval a The Joshua Tree-ben sok olyan dal volt, ami tényleg nagyon nem tipikus, és ez folytatódni fog, valószínűleg még inkább, a következő néhány lemezen.

Mi a helyzet a gitárjátékoddal? Úgy tűnik, hogy manapság rengeteg Edge utánzó van.
Nos, ez mindig is így volt, és ez bizonyos szempontból hízelgő. De szerintem bárki, aki megpróbál úgy hangzani, mint én, már elhibázta a lényeget. Engem az érdekel, hogy az új gitárosok hogyan szólalnak meg. Jó hallani, hogy valaki valami újjal rukkol elő. Mint Johnny Marr – szerintem érdekes dolog volt, amit a Smiths-szel csinált. Ez az életigenlő minőség olyasmi volt, amit még nem hallottam korábban. Mindig is jónak tartottam a srácot a Magazine-nal. Ismét valami más volt.

Nem vagyok a millió mérföld per másodperc sebességű gitárosok rajongója. Az inkább egyfajta atlétika, mint bármi más. Nem igazán a zenéről szól… Peter Buck az R.E.M.-ből szintén jó. Annyiban jó, hogy semmi, amit csinál, nem nyűgöz le igazán – amíg nem hallottad már vagy hússzor. Szerintem ez az igazán hosszú életű zene jele, ha így hozzánő az emberhez. Szeretem az R.E.M.-t. Talán kell még néhány lemez, hogy zseniális legyen, de már most is nagyszerű.

Melyik gitárost hallgattad gyerekkorodban? Szeretted az olyanokat, mint Eric Clapton?
Valószínűleg egy kicsit fiatal voltam hozzá. A bátyámnak volt pár Cream lemeze, de Clapton nagyon hiányzott. A legtöbb ilyen fickó hiányzott. Úgy értem, nyolc éves lehettem, amikor Woodstock történt. Szóval valahogy elment mellettem. De már egy ideje gitározom. Az első gitáromat úgy kilenc éves koromban kaptam. Öt évembe telt, mire megtanultam, hogyan kell hangolni. De onnantól kezdve könnyű volt.

Az volt az a gitár, amit édesanyád vett neked?
Az azelőtt volt. Amit anyám vett nekem, azt tanultam meg hangolni. Ami előtte volt, az olyan volt, mint ez a kis spanyol gitár. Jól nézett ki. Ez volt a része. Úgy értem, akkoriban szerettem a gitárokat. Egy időre abbahagytam a nézegetésüket. De elkezdtem újra észrevenni, hogy milyen csodásan néznek ki.

Ez az egyik dolog, ami vonzott a rock & rollhoz. Kezdetben ott van a lehetőség, a hatalom érzése, amikor felcsatolsz egy elektromos gitárt. Aztán megtanulod, hogy valójában arról van szó, hogy irányítsd ezt az erőt. Úgy értem, a gitár nagy része volt a rock & rollnak. Egyszerűen nem tudom elképzelni Elvist hegedűvel a kezében!

Hogyan alakult ki a játékstílusod?
Nem igazán tudok hatásokat kiemelni. Ez nagyon nehéz. Régebben sokat emlegettem Tom Verlaine-t. Kedvelem őt – úgy értem, a Marquee Moon egy nagyszerű album volt -, de azt hiszem, amit Verlaine-től vettem, az nem igazán a stílusa volt, hanem az, hogy olyasmit csinált, amit senki más nem csinált. És ez tetszett; úgy gondoltam, hogy ez értékes. Úgy értem, már korán, amikor megalakítottuk a zenekart, jobban tudtam, hogy mi nem akarok úgy hangzani, mint azt, hogy hogyan akarok hangzani.

Bizonyos szempontból ezért olyan minimális a játékom. Játssz olyan kevés hangot, amennyit csak tudsz, de találd meg azokat a hangokat, amelyek a legtöbb munkát végzik. Ez egy egész munkamódszerré vált. Ha egyetlen hangot játszhatnék egy egész számon keresztül, akkor megtenném. Az “I Will Follow” majdnem ilyen.

Hogyan kezdted el használni a különböző effekteket, például az echót?
Ó, igen – az echo egység felfedezése. Amikor először kezdtünk dalokat írni, olyan dolgokkal kezdtem el dolgozni, amikről később kiderült, hogy nagyon ír zenei ötletek, mint például a nyitott húrok használata, azok váltakozása a bundos húrokkal, hogy drone típusú dolgokat hozzunk létre. Aztán amikor bementünk demófelvételeket készíteni, arra gondoltam, hogy jó lenne, ha megszereznék egy echo egységet. Tulajdonképpen Bono ötlete volt, hogy menjek és szerezzek be egyet.

Szóval kölcsönkértem egy kis pénzt egy barátomtól és megvettem ezt a nagyon olcsó Memory Man visszhangkészüléket. Megírtuk a “11 O’Clock Tick Tock”-ot, majd az “A Day Without Me”-t, és egyszerűen a gitárszólam szerves részévé vált. Eredetileg tényleg csak egy kiegészítő volt, de elég természetesen kezdtem el használni, mint magának a gitárnak a részét.

Hajlamos vagyok olyan effekteket használni, amelyek nem változtatják meg a gitár hangzását. Nem szeretem a phasinget, a flanginget vagy bármi ilyesmit. Szeretem a visszhangot. Szeretem a visszhangot. És Eno nagy segítségemre volt abban, hogy újfajta kezelésekkel egészítsem ki a repertoáromat. Tényleg úgy gondolom, hogy a kezelések és effektek használata az egyik oka annak, hogy a U2 olyan jól működik a szabadban és a nagy arénákban. Úgy tűnik, hogy a hangzás egyszerűen visszhangzik ezekben a nagy arénákban. Soha nem volt gondunk azzal, hogy a zenénk nagy terekben is működjön. Sőt, azt hiszem, most már jobban otthon érzem magam egy nagy térben, mint egy kis klubban vagy színházban.”

A U2 az amerikai turné utolsó állomásán elég sok stadionban játszott. Hogy érezted magad ezzel kapcsolatban?
Nehéz döntés volt számunkra, mert mindig is igyekeztünk az intimitás érzését kelteni minden koncerten. Az emberek azt mondták, hogy ezt nem tudjuk megcsinálni az arénákban, és én tényleg azt hiszem, hogy sikerült. Amikor a stadionokra került a sor, tényleg meg kellett lépnünk, mert ha nem tettük volna, az azt jelentette volna, hogy húsz estét játszunk egy arénában, amivel egyszerűen nem tudtunk szembenézni. Úgy tűnik, Bruce Springsteen képes volt erre, és megőrizte a józan eszét, de hat koncertnél több egy városban, és mi kezdtünk teljesen megőrülni. Olyan lesz, mint egy munka.

Voltak időszakok, amikor úgy éreztem, hogy a stadionokban tényleg látványosan sikeresek voltunk, és voltak időszakok, amikor tényleg csalódtam. Emlékszem egy nagyszerű koncertre, a montreali Olimpiai Stadionban. Nagyszerű volt. Akkor azt gondoltam: “Hé, ez működhet.”

De mi van a rajongókkal? Tényleg azt hiszed, hogy valaki egy 60.000 férőhelyes stadion hátsó részében “meghittnek” érzi magát?
A U2-nál a zene teszi a hangulatot. Nincs lézershow, nincsenek különleges effektek. És mindig gondoskodunk arról, hogy a hangzás ugyanolyan jó legyen hátul, mint elöl. Ha sikerül vagy nem sikerül, az egyértelműen a saját képességünkön múlik, hogy hogyan közvetítjük a zenét. Csak annyit mondhatok, hogy néhány ilyen show nagyon jól sikerült, szóval nem lehetetlen, csak elég nehéz.”

Mark Knopfler nemrég azt mondta, hogy a stadionokban való fellépésről szóló döntés valójában a pénzen múlik. X millió dollárt kereshetsz azzal, ha stadionokban játszol, szemben azzal, ha csak y milliót, ha arénákban játszol – hogy végső soron tényleg kevés köze van ahhoz, hogy hány rajongó láthat téged.
Kétségtelen, hogy ha kizárólag stadionkoncerteket adsz, sok pénzt keresel, ha teltházasak. De amit mi csináltunk, az a stadionkoncertek és az arénakoncertek keveréke volt, ami a leggazdaságtalanabb dolog, amit csinálhatsz. Nem éreztük magunkat elég magabiztosnak ahhoz, hogy csak stadionokban játsszunk, de azt sem éreztük, hogy hat-hét hónapig csak az Egyesült Államokban akarunk turnézni. Nem tudom, mit fogunk csinálni a következő turnén. Szerintem a stadionokat is bevállalnánk. De azt is érzem, hogy bebizonyítottuk, hogy képesek vagyunk rá, és nem kell tovább mennünk.”

Tény, hogy két fantasztikus stadionfellépés – a Live Aid-en, 1985-ben, és az Amnesty International utolsó koncertjén, New Jersey-ben, 1986-ban – nagy szerepet játszott abban, hogy a U2 nagyzenekarrá vált. Nem aggódsz néha amiatt, hogy a U2-t túlságosan is azonosították az ilyen típusú jótékonysági koncertekkel?
Hát, a rock & roll Batmanjének és Robinjának lenni hátrányokkal jár. Azt hiszem, az elmúlt néhány hónapban rájöttünk, hogy nem folytathatjuk a jótékonysági eseményekben való részvételt. Mi elsősorban egy rock & roll zenekar vagyunk. Ha ezt elfelejtjük, az emberek nem fogják tovább hallgatni. Úgyhogy jelenleg az az érzésem, hogy egyelőre nem igazán szeretnék jótékonysági koncerteket adni. Úgy gondolom, hogy az leértékelné mindazt, amit eddig csináltunk.

Ami a felelősségvállalást illeti, nem érzem szükségét, hogy bármi más legyünk, mint ami vagyunk. Nem érzem, hogy valamilyen módon erényesnek vagy bármi másnak kellene lennünk. Amikor eljutsz arra a szintre, ahol mi vagyunk, sokkal többet kell megtanulnod nemet mondani. Úgy értem, a következő tíz évben szolidan csinálhatnánk jótékonysági rendezvényeket. De nem hiszem, hogy ez igazán jót tenne.

Mi a helyzet az Amnesty Internationalnel?
Ez az egyetlen jótékonysági szervezet, amelyről tényleg úgy érezzük, hogy támogathatjuk, mert a céljai annyira alapvetőek. Tudod, ki tud vitatkozni az emberi jogokról? Ez alapvető.

Az elmúlt évben úgy tűnik, hogy a U2 mindent megtett, amit csak lehet – volt egy listavezető albuma és kislemeze, stadionokban játszott, és most egy könyvet, egy filmet és egy élő albumot terveznek 1988-ra. Mit tehetsz ráadásként?
Szétválni .

De komolyan, hogyan kerülheted el azokat a csapdákat, amelyek szinte minden más rockzenekart tönkretettek?
Azzal, hogy még mindig szereted a zenét. Szerintem sok csapat, amelyik az út szélére került, egyszerűen csak megzavarodott. Jelenleg annyira benne vagyunk, hogy merre tart a zenekar, és mit tud a zenekar zeneileg, hogy az egyéb dolgok tényleg kevés hatással voltak ránk. Tényleg olyan, mintha hagytuk volna, hogy átmossanak rajtunk anélkül, hogy elrontottak volna minket. És mivel négyen vagyunk ebben a csapatban, mindannyian ugyanabban a helyzetben vagyunk.

Nehéz lehet mondjuk Bruce-nak vagy Bob Dylannek lenni. Mert csak te vagy. Nincs senki más, akivel megbeszélhetnéd, hogy hogy érzik magukat, vagy aki szemmel tarthatna téged, amikor egy nehéz időszakon mész keresztül. Nálunk, amikor beszállunk a limuzinba, és csak mi négyen vagyunk, az egy jó érzés. Csak ez a négy ember van – de ez sokkal könnyebben kezelhetővé teszi a dolgokat, bármi is történjen.

Azt hiszem, most sokkal elkötelezettebbek vagyunk, hogy egy nagyszerű csapat legyünk, mint valaha is voltunk. Évekig bizonytalanok voltunk a játékunkkal kapcsolatban, hogy milyen jó zenekar vagyunk. De már nincsenek kétségeim. Sokkal kevésbé vagyunk bizonytalanok. De még mindig van egy csomó zenei cél, amit nem értünk el. Személy szerint nagyon izgatott vagyok, hogy mi fog történni a következő három évben.

Szóval mi marad a U2 számára?
Azt hiszem, azon vagyunk, hogy újra feltaláljuk a rock & rollt. Ez a mi kihívásunk.

Ez a történet a Rolling Stone 1988. március 10-i számából származik.