Nyugaton, ahol szellempaprikának hívják, a király chili a perzselő forróság és a hivalkodó fiúk szinonimája. Északkelet-Indiában ez egy életforma és a túlélés eszköze.

A királycsili mindenhol ott van az Ima Keithelben. Az északkelet-indiai Manipur állam fővárosában, Imphalban található a világ legnagyobb, nők által működtetett piactere – és egyben a chile de facto kirakata is, amely nagy, lángvörös halmokban ül a kék ponyván, ahol száradni van kitéve.

“Most, októberben van a szezonja, így mindenki frissen akarja megvenni” – mondja Luxmi Salam, egy Imphalban élő kutató, miközben a legkövérebb chileket keresi a standokon. “Hamarosan eljön a pácolás és a szárítás ideje, hogy egész évben fogyasztható legyen.”

A királycsilét sokféle néven ismerik Északkelet-Indiában: bhut jolokia Assamban, u-morok Manipurban, raja-mircha Nagalandban. Mérete, textúrája és csípőssége minden termesztési régióban eltérő, de mindig duci és sima, jellemzően mutatóujjnyi hosszú, és fényes, telített vörös színéről és fanyar, átható szagáról lehet megkülönböztetni. Ez a csípősség elválasztja a hűségeseket a nemet mondóktól, de abban mindenki egyetért, hogy a chilinek több ízrétege van, amelyek különbözőképpen fejeződnek ki, amikor megdarálják, felszeletelik vagy fermentálják. Az Egyesült Államokban azonban, ahol a chilipaprikát széles körben szellempaprikaként ismerik, nem az íze, hanem a tüze miatt hírhedt: a Scoville-skálán, amelyet a paprikák csípősségének mérésére használnak, több mint 1 millió egységet mutat. A Guinness World Records 2007-ben a világ legcsípősebb chilijének nyilvánította.

King chile eladó az Ima Keithelben, Imphalban, Manipurban

Azóta mutatványok és partitrükkök tárgyává vált; a szellempaprika különösen népszerű a kulináris fenegyerekek – a diákszövetségi fiúk (és öregedő diákszövetségi férfiak) – körében, akik YouTube-videókat készítenek arról, hogy chilit esznek, és elszenvedik a következményeket, amelyek általában hányás és fejfájás – és egy esetben a nyelőcső megrepedése -.

De India nyolc északkeleti államában a chile nemzedékek óta életforma; még a 225 etnikai törzs által lakott régiót sújtó több mint öt évtizedes erőszakos etnikai konfliktusok és felkelések idején is érvényesült. Ez a vidék a plüss dombok és az elképesztő sokszínűség földje, amelyet a faj és a nyelv, valamint a konyha és az ízvilág is megkülönböztet India szárazföldjétől. Az olyan tipikus indiai alapanyagok, mint a kurkuma, a jaggery, a garam masala és a joghurt hiányoznak Északkelet-India konyháiból. De a királycsili számos ételbe bekerül, akár pörköltbe keverik, akár fűszerekbe aprítják, akár húsra szórják.

Chun Gangmei a királycsilit funky babpasztával pürésíti.

“Évszázadok óta” – mondja Chun Gangmei, amikor megkérdezem, mióta eszi a családja a csilit. Chun a Kabui Naga, Manipur 33 törzsének egyik tagja, és Neikanlongban, Imphal lábánál fekvő faluban él. “A fűszerek nem részei az ételeinknek” – mondja, miközben tököt hámoz és zsíros sertéshúst tölt bambuszba. “Történelmileg a hegyi törzsek nem jutottak olajhoz, ami a fűszerek elkészítéséhez szükséges. Ezért a királycsili nélkülözhetetlen számunkra. Nélküle nem lenne vacsoránk.”

Noha Chun nem tudott a chili Guinness-rekordjáról, nem lepődött meg, amikor értesült róla. “Csak egy foltra van szükséged” – mondja, miközben a chilit egy iromba, vagyis szárított folyami halakból és fűszernövényekből készült chutney-ba szeleteli. “Túl sokat enni a király chiliből bolondság lenne.”

A chili eredete Dr. Satkai Chongloi, egy kuki antropológus szerint szimbolikusan a Kuki-Chin törzsekig vezethető vissza. Khomunnomba, Manipur északkeleti Ukhrul körzetében lévő kuki faluba vezetünk. “Ez a törzs korai napjaira nyúlik vissza, amikor a kukiak a chilit egy égő fahasábhoz kötötték, és elküldték egy faluba, hogy hadat üzenjenek.”

Thanglen Chongloi királycsilit csomagol a vendégeinek, hogy hazavigyék.

A kunok Banglades, Mianmar és India hegyvidéki területein élnek; a törzs nyelvén a chilit malcha-pomnak hívják, ami viccesen úgy fordítható, hogy “Segítség, a chili feldagadt!”. Ukhrul dombjain, ahol elegendő a meleg és kevés az eső, a chile teljes életet él.

“A malcha nélkül nincs kuki” – mondja Thanglen Chongloi, egy khomunnomi földműves. “Kuki nélkül nincs malcha.”

Thanglen egyike a falujában élő 300 családfőnek, egyike azon keveseknek, akik elültették a növényt. Az ő csilije csak hat hétig terem októberben és novemberben, ezalatt szedi le, szárítja és savanyítja be. Thanglen és felesége, Nengkholam is műveli a több mint 2000 növényből álló földjüket; mindegyikből legalább 40 teljes csili hajt ki.

“Ha végeztünk a malchák szedésével, az év hátralévő részében tároljuk őket” – mondja Nengkholam, miközben 10 darabot gyűjt össze ebédünkhöz. “Hogy tudtok ennyit enni, kérdezhetitek, de ez a vérünkben van – ha nem tápláljuk be, valami baj lesz.”

A szárított királycsili a legutóbbi termésből az Ima Keithelben, Imphal, Manipur

Míg Thanglen válogatja a szárított csilit, Nengkholam hármat pépesít az an-kam-thu-hoz, egy mustármagból és csiliből készült illatos fűszerhez, amely étvágygerjesztőként és emésztésjavítóként is szolgál. Az asztalon malcha-meh, egy szokásos zúzott oldalas, zsinóros szárított sertéshúsból és chiliből; párolt rizs; és egy vaddisznóból és jamgyökérből készült sűrű pörkölt, az étel ünnepi fogása. “A malcha már kislánykorom óta mindennapos szokás” – mondja Nengkholam. “Nem emlékszem olyan napra, amikor ne lett volna.”

A chili gyakran jelen van a törzs étkezésében, és a közelmúlt történelmében is helyet kapott. 1917-ben, amikor a kukik megszervezték első függetlenségi háborújukat a brit birodalmiak ellen, a chili forrósága az ellenállás jelképévé vált.

Amikor a háború gazdaságilag meggyengítette a kukikat, neheztelni kezdtek a szomszédos tangkhulokra, amiért nem álltak a segítségükre a britek ellen. Az 1990-es évek elején a törzsek közötti harag etnikai tisztogatáshoz vezetett, amelynek során több mint 1000 kuki halt meg. Ma, bár a dzsungelben viszonylagos béke uralkodik, az érzelmek továbbra is feszültek. Így a kukik számára a chile lett a módja annak, hogy visszaszerezzék narratívájukat a régióban. Továbbra is őrzi a földjeiket, színt ad a sivár időknek, és segít életben tartani az identitásukat.

Thanglen Chongloi szárítja a királycsilit a hátsó kertjében a manipuri Khomunnomban.

Kohimában, Manipur szomszédos Nagaland államának fővárosában egy Rovi Chasie nevű naga író friss királycsilit szúr ki savanyításhoz. “Az én falumban, Khonomában tabunak számít a királycsili növény levelének fogyasztása” – mondja Rovi. “De ez azért van, mert a növény a levelei nélkül nem tud nőni. A tabut azért hozták létre, hogy a növény örökké éljen.”

Nagaland számos törzsnek ad otthont, amelyek szokásaikban és nyelvükben annyira különböznek egymástól, hogy egymás számára érthetetlenek. Bár a chilinek minden törzsben más neve van, Nagalandban a legelterjedtebb kifejezés a raja mircha.

“Fontos tudni a chiliről, hogy rövid ideig eltartható, és könnyen megrohad, ha víz éri” – mondja Rovi, aki az angami törzshöz tartozik. “Ezért amikor savanyítom, minden chilit nedves ruhával megtörlök, bengáli panch-phorannal fűszerezem, és mustárolajba teszem.”

Nagaland minden régiója más ízű és kinézetű chilit termel. Egyes gazdák adalékanyagokat és növényvédő szereket használnak, mások viszont a talaj minőségére hagyatkoznak, és arra, amit Vizokhoü Maire, egy Zeizou falubeli angami gazda “őseik bölcsességének” nevez.”

Thanglen Chongloi a manipuri Khomunnom közelében lévő farmjára sétál.”

Zeizou-ban a chilit kocha chishinek, azaz a kuki chilinek hívják, és azt mondják, hogy egy törzsfőnök hozta magával, miután évszázadokkal ezelőtt kifosztott egy kuki falut. A nagák harcosok, konyhájuk a győzelmek és a vitézség szimbólumai révén alakult ki. Bár a chili eredetét a kukiknak tulajdonítják, úgy vélik, hogy az őseik erénye és a földek szorgalmas megszerzése révén az övék is.

“Látod, milyen dudorok vannak rajta” – mondja Vizokhoü, miközben mutatóujjával végigsimít a növényekből kinövő chiliken. “Nagaland más részein azért termesztik őket, hogy szépek és karcsúak legyenek, de ha ilyen dudorok vannak rajta, az azt jelenti, hogy több íze van, mind édes, mind fűszeres.”

Nagy, dudoros és a legvilágosabb vörös ezen a vidéken, Zeizou chilije az egyik legkeresettebb a piacon. A faluban szinte minden gazda, akinek van növénye, termeszti. Vizokhoü piaci árusoknak adja el a termését, de a legtöbbet becsomagolja, hogy eladja a kiskereskedőknek a Hornbill Fesztiválon, Nagaland törzsi kultúrájának éves decemberi bemutatóján. “A gyerekeimet a rádzsával küldtem egyetemre” – mondja. “A jamgyökér és a rizs nem elég nekem.”

“Minden rádzsának más a temperamentuma és az íze; nem csak a hevességről szól” – mondja Vizokhoü unokaöccse, Petevezai Theünuo, miközben nagynénje a chilit a ta-thou-ba, egy mogyoróhagymából, fa paradicsomból, fokhagymából és fűszernövényekből készült chutney-ba zúzza. “Ez egy kicsit édes is; jól illik a szenes, száraz, húshoz és a fekete rizshez.”

Amint megkóstolja a ta-thou-t, a forrósága miatt Vizokhoü zihál és zihál. Ennek ilyen ízűnek kell lennie, magyarázza. “Mint valami életerős dolognak – mint a tűz, vagy a nap.”

“Nézz lefelé, minden ételednek lesz egy kis raja árnyalata” – teszi hozzá, és a tányérján elterülő vörös árnyalatra mutat. “Dal, zöldség, hús: Amikor a rádzsa az asztalon van, az mindegyiket felülmúlja.”

Vizokhoü Maire a vacsorához gyűjtöget.”

A fiatal északkeleti törzsek számára a királycsili lehetőséget nyújt arra, hogy részt vegyenek India nagyvárosi étkezési kultúrájában; ezáltal hangot ad azoknak, akiket az indiai konyha narratívájában egyébként elhanyagolnak.

“A felkelések és polgárháborúk után Ukhrult az elszigeteltség sújtotta” – mondja Zeinorin Stephen, egy Ukhrulból származó tangkhul naga, a Hill Wild Chocolates alapítója. “Fiatal törzslakóként sokunkat nem érdekelnek azok a háborúk, amelyeket az idősebbek vívtak. A chilit egyesítő erőként használhatjuk, hogy hangot adjunk a régiónak.”

Zeinorinhoz hasonlóan más, az északkeleti törzsekhez kötődő fiatal indiánok is úgy tekintenek a chilire, mint egy olyan lehetőségre, amellyel megismertethetik ételeiket a mainstream közönséggel. Az egyik újdelhi étteremben chilében füstölt sertésbordát szolgálnak fel, míg mások elkezdték a momót chilivel ízesített mártással tálalni. A királycsili beszivárgott a csípős szószok világába is: olyan cégek, mint a Chuka Nagalandban, palackozzák és eladják a csilit indiai beszállítóknak, valamint az újdelhi székhelyű Wingreens, amely a chiliből készített Sriracha szószt.

A diaszpórában élő törzsek számára, akik az erős hagyomány és a megkerülhetetlen modernitás metszéspontjában élnek, a chili egy olyan prizma, amelyen keresztül nézhetik a történelmüket, és egy módja annak, hogy megerősítsék identitásukat, miközben előre haladnak a világban. “Palackba teszem és erjesztett szójababbal együtt árulom” – mondja Lulu Gangmei, egy belgiumi naga food truck tulajdonosa. “Azt hittem, az emberek utálni fogják! De a raja mircha íze semmi mástól nem különbözik. Ezért is tűnik ki. Bizonyos értelemben minket is kiemel.”

“Ez most már egy globális étel” – mondja Dolly Kikon, egy Melbourne-ben élő naga származású antropológus. “Számomra a királycsiléhez nem csak az emlékezet fogalma társul, mintha a múltba tartozna; a fűszeressége a jelen és a most ilyen élménye. Így viszonyulok a körülöttem lévő ételekhez.”

King chile szárad a napon Nagalandban

Amikor arról mesélek Thanglennek, hogy a chile csípőssége miatt YouTube-táplálék lett az Egyesült Államokban és azon túl, nem hatódik meg. “A malcha a földből származik, és a föld volt itt először” – mondja. “Miért próbálnál meg harcolni valami ellen, ami idősebb és bölcsebb nálad?”

Az őshonos étkezési kultúrák ma már divatosak lehetnek Nyugaton, de Manipur erdeiben és Nagaland hegyeiben a királycsili emlékeztet arra, hogy a fűszer ízlés kérdése, és egyben a túlélés módszere is. És akárcsak a régió népe, ez sem kényezteti azokat, akiknek célja a csípősség csökkentése.

“Mindenki azt hiszi, hogy a chili a csípősségről szól, de ennél sokkal többről van szó” – mondja Thanglen. “Az élet nehéz itt manapság. Talán az őseink tudták, hogy nehéz idők jönnek majd. Ezért adták nekünk a malchát. Mi pedig húsba tesszük, lédús, zsíros darabokra őröljük az iromba számára. Így amikor nehéz idők jönnek, ez majd biztonságban tart minket.”

Elcsomagol néhány csilit a vendégeinek, hogy hazavihessék. “Ez itt fog minket tartani”, mondja, “ahol a helyünk van.”