Murder in Paradise: The Tale of the Baroness and the Bohemians

1929-ben egy Friedrich Ritter nevű német orvos és egykori betege, Dore Strauch partra szállt Floreanán, a Galápagos-szigetcsoport akkor még lakatlan szigetén, Ecuador partjainál. Miután mindketten elhagyták házastársukat, elindultak, hogy megteremtsék a paradicsomot, távol a Németországban megvetett burzsoá környezetüktől. Friedrich fogatlanul érkezett a szigetre: az utazás előtt kivette a fogait, mert látni akarta, hogy az ínye megkeményedik-e a vadonban. Vacsoraidőben az utazás előtt készített acél műfogsorát viselte, amelyet hamarosan meg kellett osztania Dore-ral, akinek fogai hamar elrohadtak, és fogorvosi eszközök híján kerti szerszámokkal kellett kihúzni őket. Igen, a házaspárnak határozottan volt egy szokatlan oldala. De aztán ők is szerettek Nietzschét és Lao-Tse-t idézni, ami akkor is, mint most, nagyon burzsoá dolog volt.

Friedrich ínye persze sosem keményedett meg, de ő és Dore igen. Keményen dolgoztak a tanyájuk kialakításán – kitermelték a földet, házat építettek a semmiből, csirkéket és marhákat neveltek, kertet ültettek. Hogy megbirkózzanak a hőséggel, a heves esőzésekkel és az éles vulkáni sziklákon lévő tüskés növényzettel, hamar megtanulták, hogy a legjobb, ha csak térdig érő csizmát viselnek. A kevés látogatót, aki elhaladt a tanyájuk mellett, gyakran gazdag utazókat, akik a nemzetközi sajtóban olvastak róluk, egy tábla fogadta, amely felszólította őket, hogy csengessenek és várjanak, hogy Friedrich és Dore felöltözhessen. Nudizmusuk még vonzóbbá tette őket: a robusztus orvos és szeretője meztelenül teremtették meg saját Édenkertjüket egy távoli szigeten.

Amint egyre több történet jelent meg Friedrichről és Dore-ról a sajtóban – részben Friedrich újságírókhoz kiszivárgott levelei alapján, részben alkalmi látogatók eltúlzott tanúvallomásaiból táplálkozva – egyre több törekvő telepes kezdett érkezni a szigetre. A legtöbbjüket végül elűzte a floreanai kemény élet, nem úgy Heinz és Margret Wittmert, egy másik német házaspárt, akik 1932-ben érkeztek 13 éves fiukkal, Harryvel. Margret terhes volt, és abban a reményben költöztek Floreanába, hogy a híres orvos majd segít neki világra hozni a második gyermeküket, amit ő – bár vonakodva – meg is tett, és esetleg a barátjuk lesz. Friedrich és Dore azonban távolságot tartott a konvencionálisabb jövevényektől, akik még Nietzschét sem olvasták.

Az év későbbi szakaszában, amikor a két kis floreanai frakció éppen az együttélés működőképes módját találta ki, egy másik csoport honfoglaló érkezett, élén Eloise Bosquet de Wagner Wehrhornnal, egy magát “A bárónőnek” nevező osztrák nővel. Három férfi volt a kíséretében: szerelmei, Alfred Lorenz és Robert Phillipson, mindketten németek, valamint egy Manuel Valdivieso nevű ecuadori szolga. A bárónő nem azért jött Floreanába, hogy kapcsolatot teremtsen a természettel, és azonnal bejelentette, hogy nagyszabású szállodát akar építeni; gyorsan felállíttatott a legénységével egy rögtönzött tanyát, amelyet Hacienda Paradise-nak nevezett el. A dolgok hamarosan megváltoznak az Édenben.

*

Idén áprilisban tettem be először a lábam Floreanába, 90 évvel Friedrich és Dore után, és aligha önszántamból. A látogatás egy egyhetes Galápagos-szigeteki körutazás része volt egy sétahajón – ami határozottan burzsoá dolog -, meghatározott útvonallal. A 97 utas többsége – köztük én, a feleségem, Rachael és a hétéves fiunk, Alex – a Floreana egyik kis öblében úszni indult, ahol reméltük, hogy zöld tengeri teknősöket láthatunk és fókák között úszhatunk, majd flamingók, pintyek és parti madarak mellett sétáltunk.

Sétánk végállomása a Post Office Bay volt, ahol a 19. században a bálnavadászok egy fából készült postahordót állítottak fel, hogy az arra járó hajók felvehessék és eljuttathassák a postát a célállomásra. Az emberek még ma is postakártya és levél nélkül helyeznek el képeslapokat és leveleket a hordóba, abban a reményben, hogy a következő látogatók kézzel kézbesítik azokat. Alex be akart dobni egy üzenetet az egyik brooklyni barátjának, amelyben azt állította, hogy több kígyót látott, ami valójában nem történt meg, de kétségbeesetten reménykedett benne. Hagytuk, hogy postára adja a kis hazugságát – elvégre az, hogy képesek vagyunk kitalálni dolgokat, az egyik nagyszerű módja annak, hogy mi, emberek kitűnjünk a természetben.

Hogy megbirkózzanak a hőséggel, a heves esőzésekkel és az éles vulkáni sziklákon lévő tüskés növényzettel, hamar megtanulták, hogy a legjobb, ha csak térdig érő csizmát viselnek.

Aznap később, visszaérve a hajóra, meghallgattam az egyik természettudós előadását a “Galápagos-szigetek emberi történetéről”, aki elkísért minket az utunkra. Kiderült, hogy a 67 négyzetmérföldes Floreana nem lábjegyzet.

A 16. században kalózok használták a szigeten lévő barlangokat, hogy elbújjanak a spanyol Armada elől, amely az ezüst és arany visszaszerzésére indult, amit maguk a hódítók loptak el az aztékoktól. A kalózok nem csak a rosszul megszerzett kincseket hozták magukkal: nem őshonos állatokat hoztak a szigetre, aminek köszönhető a Floreana szigetén kóborló vadkutyák sokasága, valamint a ma már tenyésztett szarvasmarhák (amelyek őseivel Charles Darwin is találkozhatott, amikor 1835-ben a HMS Beagle hajóval megállt itt). De az előadás azon része, amely a legjobban megragadt bennem, az események valóban bizarr sorozata volt, amely a Dore és Friedrich érkezését követő években bontakozott ki, akikről addig nem hallottam – beleértve egy kalózbarlangban történt szülést, valószínűleg mérgezett főtt csirkét, valamint egy sor gyilkosságnak tűnő halálesetet és eltűnést.

*

Az út hátralévő négy napjára önként jelentkeztem, hogy Alexszel maradok a kabinunkban, miután elaludt. Míg Rachael és a többi utas többsége a felső fedélzeten italozgatott, és figyelte, ahogy a nagy galápagosi cápák köröznek a lehorgonyzott hajó körül, én a műholdas internetkapcsolatot használtam, hogy többet tudjak meg arról, mi történt Floreanán 1929 és 1934 között. Forrásokban nem volt hiány.

Mind Dore (A sátán eljött az Édenbe), mind Margret (Floreana: Egy nő zarándokútja a Galápagos-szigetekre) emlékiratokat adott ki. A Smithsonian Intézet kutatója rekonstruálta az eseményeket Allan Hancock kapitány, egy gazdag amerikai felfedező naplói alapján, aki ezekben az években rendszeresen járt Floreanán. Egy 2013-as, nem túl zseniális dokumentumfilm, a The Galapagos Affair valami hasonlóval próbálkozott. És mindez legalább részben elérhető volt az interneten.”

A bárónő, aki csak melltartót és rövidnadrágot viselt, megtagadta tőlük a segítséget, és egy pisztollyal fenyegetőzve ismét a tengerre kényszerítette őket.”

A két emlékirat bizonyult a legélvezetesebbnek, de nem annyira a szexről és gyilkosságról szóló szaftos történetek miatt, amelyek miatt bejelentkeztem – bár abból is van bennük valami. Mindkét nő részletesen ír a nehézségekről és a boldogságról, amelyek egy lakatlan vulkanikus szigeten való otthonteremtéssel járnak. Margret könyvét különösen azért érdemes elolvasni, mert sok részletet elárul kis családja mindennapjairól. Csodálni kell, hogy a gyakran hátborzongató körülmények között hogyan tudják megoldani a napi három rendes étkezést, plusz a délutáni teát süteményekkel. Az ilyen rutin fenntartása érdekében az építkezéssel, vadászattal és földmunkával töltött hosszú napokat az “éjszakai őrséggel” (Nachtwache) kellett meghosszabbítani, ami azt jelentette, hogy puskával a bokrokban feküdtek, hogy megvédjék a kertet az elvadult disznóktól és a menekülő bikáktól. A tizenhárom éves Harry sem volt kizárva ebből a kötelességből. Amíg kőházukat építették, egy egykori kalózbarlangban laktak, amelyben Margret megszülte fiukat, Rolfot, Friedrich orvos segítségével.

Dore nehézségei nem csak a természettel való küzdelemre vonatkoztak: házasságuk korántsem volt harmonikus. A nála 15 évvel idősebb Friedrich uralkodó és akaratos volt: amikor még a páciense volt, azt mondta neki, hogy puszta akaraterővel le tudja győzni a szklerózis multiplexéből eredő betegségeit, és ő hitt neki. Ahogy a Floreanán végzett fizikai munka egyre nehezebbé vált számára – egy bizonyos ponton már csak bottal tudott járni -, Friedrich már nem rejtette véka alá a megvetését, egészen odáig, hogy napokig nem volt hajlandó beszélni vele. Mégis szerette és csodálta őt, legalábbis ezt állítja a könyvben.

Dore és Margret nyilvánvalóan nem szerették egymást, bár az ellenségeskedésük a bárónő érkezésekor némileg enyhült: egyformán elborzadtak tőle. “Ha ez egy egyszerű bárónő volt, akkor bizonyára úgy viselkedett, mintha legalábbis királynő lenne” – írta Dore, miközben a társaságában lévő három férfit “szolgai gigolóknak” minősítette.”

A bárónő érkezése egyben azt a pillanatot is jelzi, amikor a történeteik – és a más forrásokból származó történetek – elkezdenek ellentmondani egymásnak, kisebb-nagyobb mértékben. Vegyük a bárónőről szóló leírásokat: az egyik beszámoló szerint “gyönyörű” volt, a másik szerint “nem túl vonzó, de eléggé készséges ahhoz, hogy két férje legyen”. Ezeket az ellentmondásokat legalábbis közvetíthetjük, ha egyszerűen megnézzük a meglévő felvételeket, ahogyan azt A galápagoszi affér is mutatja: szerintem a bárónő vonzó volt! A Floreana császárnője című kisfilmben, amelyet a Hancock expedíciójában részt vevő operatőr vett fel, játékosnak és bájosnak tűnik, és nem veszi magát túl komolyan – kalandornak.”

A bárónőről szóló egyéb történeteket nem támasztották alá tanúk: elcsábította a Galápagos-szigetek kormányzóját; vadászaton lelőtt egy látogatót, bár véletlenül; ő és az emberei ellátmányt loptak a szomszédoktól. Amikor egy nászutas pár, akiket egy másik szigetről egy kis csónakkal sodortak a tengerre, partra szállt Floreanán, a bárónő, aki csak egy melltartót és egy rövidnadrágot viselt, megtagadta tőlük a segítséget, és egy pisztollyal fenyegetőzve ismét a tengerre kényszerítette őket. Azt is híresztelték róla, hogy állatokat lőtt le, majd ápolta őket.

Amíg kőházukat építették, egy egykori kalózbarlangban laktak, amelyben Margret megszülte fiukat, Rolfot.

Meglehet. Azt tudjuk, hogy Friedrich és Dore, és kisebb mértékben Wittmerék is, az átutazó hajók nagylelkű ajándékaira támaszkodtak, hogy fenntartsák a tanyáikat – a mezőgazdasági szerszámoktól kezdve az élelmiszereken át a háztartási cikkekig, amelyekhez könnyen hozzájutottak volna, ha nem hagyják el a modern társadalmat. Amikor az elbűvölőbb bárónő belépett, sok újdonságot lopott el tőlük – ami kevesebb ajándékot jelentett a külvilágtól.

A bárónő kis csoportjában Lorenz kiesett a kegyeikből. Rendszeresen megjelent a többi telepes tanyáján, és panaszkodott a bánásmódra, amit a bárónő és Phillipson részéről kapott. Wittmerék többször is menedéket adtak Lorenznek, bár Margret alig tudta leplezni megvetését a másoktól való függése miatt, amit nem tartott túlságosan “németesnek”.”

És aztán hirtelen, 1934. március 27-én a bárónő és Phillipson eltűntek. Margret azt írta, hogy a bárónő azt mondta neki, hogy néhány milliomos barátja elviszi őt és Phillipsont a jachtjukon Tahitire. De aznap senki sem látott jachtot az öbölben, és Tahitin sem látták őket soha. Dore arra célzott, hogy Lorenz meggyilkolta a bárónőt és Phillipsont, és hogy Wittmerék segítettek neki eltussolni az ügyet. Még azt is állította, hogy lövést és egy nő sikolyát hallotta, ami csakis a bárónő lehetett.

Valdivieso, a bárónő szolgája a legközelebbi hajóra szállt fel, amely Floreanára látogatott, és visszatért az ecuadori szárazföldre. Nem sokkal később Lorenz meggyőzött egy norvég halászt, hogy vigye őt San Cristóbalba, ahonnan ő is a szárazföldre hajózott. Hónapokkal később mindkettejük mumifikálódott holttestét megtalálták Marchena partján, egy olyan szigeten, ahol nincs édesvízforrás. Hancock kapitány, akinek legénysége rájuk talált, arra a következtetésre jutott, hogy szomjan haltak.

Ugyanezen év novemberében Friedrich ételmérgezésben halt meg, amit romlott csirke elfogyasztása okozott. Dore szerint a szigeten uralkodó súlyos szárazság zöldséghiányhoz vezetett, ezért ő és Friedrich megfőztek néhány döglött csirkét, amit találtak, annak ellenére, hogy vegetáriánusok voltak. Margret gyanúsnak találta, hogy a férfi haldoklott, miközben Dore teljesen jól volt.

Mind Dore, mind Margret Friedrich ágyánál volt, amikor meghalt. Az utolsó pillanatokról szóló beszámolóik merőben eltérnek egymástól. Dore gyengédséggel teli, szeretetteljes szóváltást írt le, Margret szerint viszont gyűlölettel nézett Dore-ra. Mivel képtelen volt megszólalni, felkapott egy darab papírt, amelyre közvetlenül halála előtt ezt írta: “Utolsó leheletemmel átkozlak.”

Friedrich halála után Dore elhagyta a szigetet és visszatért Németországba, ahol 1943-ban meghalt. Wittmerék lettek az egyetlen megmaradt telepesek. Harry néhány évvel később fulladásos balesetben életét vesztette, de öccse, Rolf még mindig Floreanán él, és egy galápagosi vitorlás céget vezet. Margret 2000-ben bekövetkezett haláláig maradt a szigeten, majdnem 40 évvel Heinz után. Soha nem változtatott a történetén. A bárónőről és megmaradt szeretőjéről soha többé nem hallottak.

*

Ami a Galápagos-szigeteki élményeimet illeti, utolsó napunkat Genovesa szigetének meglátogatásával töltöttük, ahol a parton játékos fókák fogadtak minket. Álmos tengeri leguánok napoztak a forró lávaköveken az öböl mentén. Socrates, az aznapi természettudós egy dombos sétára vitt minket a bozótos szigeten, lávagyíkok, vöröslábú boobik, fecskefarkú sirályok, viharmadarak és trópusi madarak mellett. Olyan békés volt, amilyen az élet csak lehet: az állatokat nem zavarta a jelenlétünk, mi emberek pedig csendes áhítattal sétáltunk mellettük.

Egy sziklás óceáni öbölre néző fennsíkon álltunk meg, ahol megoszlott a figyelmünk a vulkanikus sziklákon megtörő hatalmas hullámok és az óceán feletti égbolton tomboló madártevékenység között. Itt Szókratész elmagyarázta, miért nevezik a fregattmadarakat “a levegő kalózainak”. Úgy tűnik, a fregattmadarak tollazata nem ellenáll a sós víznek, ami megnehezíti számukra, hogy halat fogjanak az óceánból. Ezért más madaraktól úgy lopják el a táplálékot, hogy repülés közben elkapják őket. Tanúi lehettünk, hogyan dolgoznak ezek a légi kalózok, gyakran csapatban: az egyik elkap egy bojlit vagy sirályt, amelyik éppen halat fogott az óceánból, a másik, a “rázó” pedig szó szerint addig rázza áldozatát, amíg az ki nem köpi zsákmányát, amit egy harmadik fregattmadár csettint el. Alex, aki már nem kérdezősködött a kígyók holléte után, csendben ült egy sziklán, és megbabonázva figyelte a felettünk véget nem érő légi show-t.

A partra visszasétálva, ahonnan a zodiákok utoljára vittek volna vissza minket a tengerjáró hajóra, egy füves mező mellett haladtunk el, tele hím fregattmadarakkal, amelyek egymástól körülbelül öt lábnyira ültek. Udvarlási idő volt, ezért mindannyian a csőrük alatt lévő élénkpiros, bőrszerű erszényüket mutogatták, miközben rendetlen, csinos fészkük mellett ültek, ami a családalapítási szándékuk jele volt. Hirtelen a hímek hangos, magas, torokhangú dobolásba kezdtek. Felnéztünk, hogy meglássuk a földön lévő megrökönyödés okát. Egyetlen nőstény volt az, aki miután néhányszor körözött a zajos mező felett, egy nagy erszényű hím mellé szállt le. A szerelmespár egymáshoz szorította testét és szárnyát, és csőrüket ide-oda kezdték mozgatni, mintha szeretetből dörzsölnék az orrukat. Olyan volt, mintha egy Lifetime-film happy endjét látnánk, amíg egy-tíz perc múlva a nőstény el nem vesztette az érdeklődését. Aztán egyszerűen elrepült.