Mitch Winehouse az Amy-filmről: “Megmondtam nekik, hogy szégyentelenek. Azt mondtam: “Szégyelljék magukat! Szégyelljétek magatokat!’

Mitch Winehouse októberben látta először egy vetítőteremben a készülő Amy című filmet, amely a lánya életéről szóló dokumentumfilm. “Szörnyű volt” – mondja. Amikor vége lett, odament a film készítőihez, akik szintén ott voltak. “Azt mondtam nekik, hogy szégyenletesek. Azt mondtam: “Szégyelljétek magatokat. Megvolt a lehetőségetek, hogy egy csodálatos filmet készítsetek, és ezt csináltátok”.” Mi volt a reakciójuk? “Tulajdonképpen elég nyugodtan fogadták a dolgot.” A héten a Winehouse család, akik eredetileg áldásukat adták a projektre, elhatárolódott a filmtől, azt állítva, hogy az “egyrészt félrevezető, másrészt tartalmaz néhány alapvető valótlanságot.”

Azt mondja, a családot többször megkeresték, hogy készítsenek filmet a lánya életéről – a gyerekkoráról, és az egyértelműen kibontakozó tehetségéről, majd a függőségbe való süllyedéséről és a 2011-ben, 27 évesen bekövetkezett haláláról -, de a projektek kicsit giccsesnek hangzottak, és mindig azt mondták, hogy nem érdekli őket. Aztán a rendező, Asif Kapadia belekeveredett; Winehouse megnézte a 2010-es Senna című filmjét, a brazil autóversenyző-bajnokról szóló elismert életrajzi filmet. “Azt gondoltam: ez zseniális. Úgy gondoltuk, hogy biztos kezekben vagyunk. A folyamat rendben kezdődött – megkérdezték, hogy mit szólnánk ahhoz, ha Blake szerepelne a filmben. Azt mondtam: “Nem lehet filmet csinálni Amyről anélkül, hogy Blake ne szerepeljen benne”. Mit kellett volna mondania? Már elmondta, hogy ő volt az, aki Amy függőségét okozta. De úgy gondoltam, jó, hogy megkérdeztek.”

A film nem hízelgő képet ad Mitch Winehouse-ról vagy a lányával való kapcsolatáról. “A lehető legrosszabb fényben próbálnak ábrázolni engem” – mondja. Nem láttam a filmet – a cannes-i filmfesztiválon mutatják be még ebben a hónapban, és a sajtósok a héten elutasították a vetítésre vonatkozó kérésemet. De nem Mitch Winehouse az egyetlen, aki úgy gondolja, hogy a róla szóló ábrázolás meglehetősen elítélő, bár nem hagyja szó nélkül Amy Winehouse életének másik kulcsemberét, Fielder-Civilt és menedzserét, Raye Cosbert. A film készítői kérték, hogy ez a nyilatkozat szerepeljen ebben a cikkben: “Amikor megkerestek minket a film elkészítésével, a Winehouse család teljes támogatásával léptünk be, és a Sennához hasonlóan teljes objektivitással közelítettük meg a projektet. A gyártási folyamat során mintegy 100 interjút készítettünk olyan emberekkel, akik ismerték Amy Winehouse-t; barátokkal, családtagokkal, korábbi partnerekkel és a zeneipar azon tagjaival, akik dolgoztak vele. A film által elmesélt történet ezeknek az interjúknak a tanulságait tükrözi.”

Mitch Winehouse szerint az ügyvédeket is bevonták, miután a család megnézte az első vágást, és a film egyes részeit megváltoztatták. Lesz jogi eljárás az elkészült film miatt? “Nem, egyáltalán nem.”

Az Amy Winehouse Alapítvány, a család által a halála után létrehozott jótékonysági szervezet kis észak-londoni irodájában ülünk, miközben az ég elsötétül, és az eső az ablakokba csapódik. Az alapítvány számos projektet finanszíroz, többek között a függőséggel kapcsolatos iskolai oktatást, az elvonón lévők támogatását, gyermekhospice-okat és művészeti projekteket hátrányos helyzetű fiataloknak. Hamarosan Winehouse egy felépülő házat nyit, ahol a függőséget legyőző nők akár két évig is maradhatnak, miközben oktatásban és képzésben részesülnek. “Ez olyasmi, amit a társadalomnak meg kellene tennie. Nem a magunkfajtákra kellene hagyni, hogy ezt megtegyék” – mondja. Amikor Amy beteg volt, nagyon keveset tudott a függőségről; ma már kormányzati különbizottságok előtt jelenik meg. Élesen bírálja a rendelkezésre álló kezelés hiányát és a függőségben szenvedők kriminalizálását. “A börtöneink tele vannak drogfogyasztókkal, és bizonyára olcsóbb lenne, ha elvonókúrára küldenénk őket, és adnánk nekik egy esélyt, ahelyett, hogy börtönbe zárnánk őket. Ennek egyszerűen semmi értelme.”

A filmben Winehouse látható, amint azt mondja, hogy a lányának nincs szüksége elvonóra (“ha az apukám szerint jól vagyok”, szólt a híres sor a Rehab című dalban), de azt állítja, hogy a klipet megvágták. “Ez 2005-ben volt. Amy elesett – részeg volt és beverte a fejét. Eljött hozzám, és a menedzsere átjött, és azt mondta: “El kell mennie az elvonóra”. De nem ivott minden nap. Olyan volt, mint sok más gyerek, aki elment bulizni. Én meg azt mondtam: “Nem kell neki elvonóra mennie. A filmben elmesélem a történetet, és azt mondtam: ‘Akkoriban nem kellett volna elvonóra mennie.'”. Előrehajol, és hangsúlyozza a szavakat. “Kivágták belőlem, hogy azt mondtam, hogy ‘abban az időben’.”

De senki sem nézheti meg a szívszorító felvételeket Amy belgrádi koncertjéről, egy hónappal a halála előtt, amelyen Amy zaklatottnak és magából kikelve tűnik, anélkül, hogy elgondolkodna azon, hogy mi a fenét gondoltak a körülötte lévő emberek, amikor hagyták, hogy folytassa. “Azt kérdezik: “Miért nem mondtad le Szerbiát?” – mondja Winehouse, megelőzve a kérdésemet. “Nem voltam ott. De Raye azt mondja: ‘Hogyan mondhatnánk le egy koncertet a koncert előtt ? Arra céloznak, hogy elment oda, és bedrogozták. Maga nem tudja, milyen volt. Ha nem akart volna valamit csinálni, akkor nem tette volna meg. Leültünk vele az utolsó turné elején, és azt mondtuk: ‘Amy, ez kemény lesz’, és ő azt mondta: ‘Megcsinálom.'”

Mi van azzal, amikor megjelent St Lucián a saját filmes stábjával – ő volt a frontember egy dokumentumfilmben – és Amy megdöbbentőnek tűnik, hogy megszállták a szigeti visszavonultságát? “Egy filmet készítettem a függőségekkel küzdő családok küzdelmeiről. Azt mondtam Amynek: “Elhozhatom ezt a forgatócsoportot?” Erre ő azt mondta: “Csinálj, amit akarsz, apa.””

Az útról, mondja, órákig készültek felvételek Winehouse-ról és a lányáról, amint együtt énekelnek, “mert én énekes vagyok – nézd, még a Royal Albert Hallban is voltam” – nem tudja megállni, hogy ne mutasson rá, felnézve egy poszterre a falán. Mindenesetre egy karaoke bárban voltak, “lurkóztak, énekeltek. De az egyetlen filmrészleten, ahol együtt vagyunk vele, épp veszekszünk.”

A többi panasza meglehetősen apró dolgokra vonatkozik, amikről el tudom képzelni, hogy bármelyik filmkészítő a szemét forgatná, de felháborítja, hogy azt a benyomást kelti, hogy “ezt a pénzért csinálom”. Amy hagyatéka a családjára szállt, de az alapítvány az adománygyűjtéstől függ. “Amikor elindítottuk az alapítványt, a könyvem 10 hétig volt No. 1 bestseller. Több mint 1 millió font előleget kaptunk világszerte, és minden penny az alapítványhoz került. Az egész világon énekelek, minden penny az alapítványhoz kerül. Én csak az egyensúlyról beszélek – nincs egyensúly. Boldogan ábrázolnak engem, mint egy pénzsóvár, figyelemfelkeltő apát, aki nem volt ott. Amy ezt nem akarná, mert Amy tudja, hogy ez nem az igazság. Az én aggodalmam az, hogy egy potenciális finanszírozó megnézi ezt a filmet, és azt mondja: “Miért akarnánk pénzt adni?”. Mondhatnak rólam, amit akarnak, engem nem érdekel, de amikor ez az alapítványt érinti, akkor fáj.”

De nyilvánvalóan törődik vele. Megrázó könyve, amely 2012-ben jelent meg, feltárta Amyvel való szoros kapcsolatát (néha túlságosan is szoros, az ő szégyenére): a lány a termékenységéről és a gyermekvállalási vágyáról beszélt neki, és egyszer, amikor kórházban volt, elküldte őt fehérneműért, ragaszkodva ahhoz, hogy menjen el az Agent Provocateurbe, a szexi fehérneműboltba. A bal karján lévő tetováláson az állt, hogy “Apuci lánya”. Ha a beszámolója igaz – és nincs okunk nem hinni neki, annyira részletesek a gondosan vezetett naplókon alapuló leírások arról, hogy hányszor rúgta ki a drogdílereket a lány otthonából, vagy vitte el a klinikákra, vagy csak azért jött, mert a lány őt akarta -, akkor egyértelmű, hogy nem volt egy hiányzó, érzéketlen apa.

És mégis, még amikor Amy még élt, akkor is voltak kérdések a férfi indítékaival kapcsolatban. A nyilvánosságnak a lány lefelé ívelő spirálja iránti komor rajongása megteremtette az étvágyat egy sor mellékszereplőre – köztük az apjára, Mitchre, aki lenyűgöző figura volt. Az ötvenes éveiben járó férfi nem volt médiaképzett. Pontosan az volt, aminek látszott: egy nagyszájú, de melegszívű és vicces londoni taxisofőr. De kissé nyugtalanítónak tűnt az is, hogy miközben Amy nyilvánosan önpusztítóan viselkedett, Mitch látszólag nevet szerzett magának. Újságinterjúkat adott, saját online tévéműsora volt, és a nappali televízióban a lányáról beszélt. 2009-ben bevallotta az egyik interjúalanyának, hogy jól érzi magát a showbiz ragyogásának saját szeletén: “Akarod tudni az igazságot? Akarom.”

Mondom, néhányan azt gondolhatták, hogy élvezi a figyelmet. “Ja, persze, nos, ott kellett volna lenniük, hogy lássák, milyen élvezetes volt drogdílerekkel verekedni. Nem, nem volt élvezetes.”

A pontosabb nézet talán az, hogy egyszerűen nem volt felkészülve arra, hogy megbirkózzon a függőség összetettségével és a lánya körüli médiacirkusszal. “Most visszatekintek arra az időszakra, és tényleg megbántam néhány dolgot, amit tettem” – mondja – “de jó indítékkal tettem. Próbálod megvédeni a lányodat, és az esetek felében csak rontasz a helyzeten.”

2010-ben adta ki első albumát (“40 évvel ezelőtt énekesi karrierem volt. Annyira sikeres voltam, hogy londoni taxisofőr lettem”), és tudja, hogy ez sosem történt volna meg, ha nem lett volna celeb apuka. “Persze, hogy nem. Ezt én is tudom. Évekig az őrületbe kergetett: “Apa, te nagyszerű énekes vagy, csináljuk meg.””

De, mondom, Amy küzdelmes képeit láttuk, miközben ő próbálta beindítani a karrierjét. “Ez nem történt meg” – mondja. “Amy jól volt 2010-ben”. De többször is visszaesett az alkoholfüggőségbe. “Attól függ, mit nevezünk küszködésnek. Tiszta volt a drogoktól, és akkor már nem ivott. Tehát az életnek folytatódnia kell. Ki ne készítene egy albumot, ha lenne rá lehetősége?”

Néha azt hiszem, Mitch Winehouse nincs tisztában azzal, hogy milyen benyomást kelt. Egy ponton úgy tűnik, hogy a filmbeli ábrázolását ahhoz hasonlítja, amin a birminghami hatosok keresztülmentek: “Kicsit olyanok voltak, mint a rendőrség a 70-es években. “Tudták”, hogy kik a gonosztevők… és most már csak azt kellett elérniük, hogy megfeleljen a valóságnak. Pontosan úgy, ahogy a birminghami hatosokkal tették. És képzeljék el – ők ártatlanok voltak, és mi is azok vagyunk. Sok hibát követtünk el, de az, hogy nem szerettük a lányunkat, nem tartozott közéjük.”

Sóhajt. “Kezdek az idegeimre menni a nyafogással. Szeretném azt mondani az embereknek: “Ne nézzétek meg a filmet”, de ezzel megfosztanám a rajongóit néhány hihetetlen videótól Amyről, amikor még fiatalabb volt. És úgy értem, hogy hihetetlen. Vicces volt.”

Az volt. Ezt könnyű elfelejteni, annyira kitörölhetetlenek azok a papirosfelvételek, amelyeken részegen és véresen rohangál az utcán, vagy botladozik a színpadon, és alig-alig szaggatottan adja elő a dalait. Szerencsésnek érzem magam, hogy kétszer is interjút készíthettem vele. Az első alkalom 2004-ben volt, az első albuma, a Frank után. Húszéves volt, és rendkívüli: vidám és kendőzetlen, annyira megnevettetett, különösen a más énekesekkel kapcsolatos megjegyzéseivel (Chris Martinról: “Fogadok, ha hallaná a zenéjét – ha nem tőle származna -, azt mondaná:

Amikor legközelebb találkoztam vele, 2006-ban, nem sokkal a Back to Black megjelenése előtt – az album, amely több mint 20 millió példányban kelt el és bebetonozta a hírnevét -, a dolgok megváltoztak. Kellemetlen pár órát töltöttünk együtt egy camdeni kocsmában, ahol én egy limonádéval ültem, míg ő egy korsó pohárba kevert feleseket ivott, és történeteket mesélt arról, hogy részegen elesett és kórházban kötött ki. Úgy tűnt, mintha azt hitte volna, hogy a függőségei (drogok, ital, férfiak) és a szélsőséges érzelmi mélypontok, a megkínzott jazzénekesnő stílusában, alapvető fontosságúak számára, mint művésznek: “Ha zenész vagy, és vannak dolgaid, amiket ki akarsz adni magadból, akkor zenét írsz” – mondta. “Nem akarsz megállapodni, mert ha megállapodtál, akkor akár le is zárhatod a napot.”

Alig ismerősként, szomorúan és frusztráltan távoztam – el sem tudom képzelni, mit érezhetett a családja, és különösen az apja, aki a jelek szerint újra és újra összeszedte a darabokat. Ha visszatekint, el tudja hinni, min mentek keresztül mindannyian? “Voltak olyan részek, amelyek szörnyűek voltak, de voltak olyanok is, amelyek csodálatosak voltak” – mondja. “Áldás, hogy olyan lányom van, mint Amy.” Megáll, mert hirtelen jönnek a könnyek. “Minden gyermek áldás. Szeretetteljes lány volt, ahogy a fiam is szeretetteljes fiú. És van egy gyönyörű unokánk, akit soha nem fog látni.” A hangja nehéz, a szeme csillog. “Soha nem hagynánk el őt, soha.”

Még mindig sírnak, mondja, de a vicces Amy emlékei hamar a felszínre törnek, és mindannyiukat megnevettetik. Múlt hétvégén a család többi tagjával és Amy néhány barátjával vacsorázott. “Az első öt percben mindannyian feldúltak voltunk, mindannyian sírtunk. Utána már hisztériáztunk. Vicces volt.”

A másik dolog, ami segít, az az alapítvány működtetése. “Mi mást tehetnénk?” – mondja. “Otthon ülni és egész nap sírni? Minden nap bejövünk ide, és a gyerekekre gondolunk, akiknek segítünk, és ez tart minket mozgásban. Mindig Amyről beszélek, és ez nehéz lehet, de másrészt megkönnyíti a felépülésünket, mert el sem tudom képzelni, milyen szörnyű lenne az alapítvány nélkül. Minden nap 65 hajléktalan gyereket etetünk Eustonban. Van a Crash Pad, ahová éjjelente fiatalok jönnek be az utcáról – befogadjuk őket, etetjük őket, kitakarítjuk őket, és visszavisszük őket a munkába. Gyerekek jönnek hozzánk, akik azt mondják: “Ha Amy nem lenne, már halott lennék”. Ez miért nincs benne a filmben? Amy itt van, minden nap bejön dolgozni. Nézzen körül, ez nem egy történet?”

amywinehousefoundation.org

{{#ticker}}

{{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{{#cta}}{{{text}}}{{/cta}}

Májusban emlékeztetni fogunk

Emlékezni fogunk a hozzájárulásra. Várj egy üzenetet a postaládádban 2021 májusában. Ha bármilyen kérdése van a hozzájárulással kapcsolatban, kérjük, vegye fel velünk a kapcsolatot.

• Megosztás a Facebookon
• Megosztás a Twitteren
• Megosztás e-mailben
• Megosztás a LinkedInen
• Megosztás a Pinteresten
• Megosztás a WhatsAppon
• Megosztás a Messengeren