Mit jelent azt állítani, hogy te vagy a “legjobb élő rapper”

2019 januárjában Tory Lanez twitteren keresztül állította, hogy ő “A LEGJOBB ÉLŐ RAPPER MOST”. Tizenhat hónappal később törölte ezt a tweetet, és egy második, azóta törölt posztban bocsánatot kért, amiért egyáltalán megosztotta, miután feltehetően felismerte, amit mi többiek már tudunk: az ötlet, hogy Tory Lanez a legjobb élő rapper, alapvetően, bizonyíthatóan nevetségesnek tűnik. (Ez egy másik termékeny tweeter hasonlóan abszurd állításait juttatja eszembe, miszerint ő “minden elnökök közül a legnagyobb”; ugyan már, haver.)

De nem csak “nevetséges” vagy akár “trumpista” volt Tory állítása. Ez egy homályosan sértő kísérlet volt egy tisztelt hip-hop szokásra is: vitára ösztönző módon versengeni a “Legjobb/legnagyobb élő rapper” (GRA) boltozatos címéért.

A művészek általában banálisan vagy komolytalanul hajtják végre ezt a szokást, de tekintéllyel, lendülettel, kreativitással és buzgalommal hajtják végre. Ez megtestesít valami nagyszerűt és egyedit a hip-hopban, amit a műfaj minden rajongója értékelhet, még azok is, akik inkább a dallam miatt vannak itt. Nevezetesen, megtestesíti, hogy a hip-hop hogyan ötvözi a művészetet, a költészetet és a sportosságot, hogy egy teljesen sajátos kifejezési eszközt hozzon létre.

Mondjuk például Kendrick Lamar előadását a 2017-es “The Heart Pt. 4”-en, amelyben rappel: “I put my foot on the gas / head on the floor / Hoppin’ out before the vehicle crash / I’m on a roll / Yellin’ one two three four five / I-am-the-great-est rapper-alive”. Az első négysorosban azt a videót idézi fel, amikor Mike Tyson az edzőteremben spárgázik, a szavai úgy röpködnek, mint az ökölbe szorított ököl. Aztán, amikor a fee-fi-fo-fum flow-t alkalmazza, inkább úgy hangzik, mint LeBron James, aki végigszáguld a pályán, vagy, ami még jobb, mint egy óriás, aki városrészeket vezet be a cipője aljára.

A sorok összességében lenyűgözőek, ugyanakkor zeneiek és költőiek is. Érezni lehet a szavak hatását, a lenyomatot, amit a hip-hop idővonalán hagynak. A dal mai visszafuttatása – és az egy hónappal a “The Heart Pt. 4” után megjelent DAMN. követése – arra emlékeztet, mintha az Utolsó táncot nézném, konkrétan azt az epizódot, amikor Michael Jordan megnyeri első gyűrűjét. Az embernek az az érzése, hogy nem csak objektíve lenyűgöző, de kontextusában jelentős dolognak lehet tanúja. A következtetés, amire az élmény végére jutsz – ez a srác valószínűleg a legjobb – vitathatatlannak tűnik.

Miért érzed pontosan ezeket a dalszövegeket ennyire jelentősnek, különösen a kevésbé képzett és hatásos rapperek más próbálkozásaihoz képest, akik lényegében ugyanazt próbálják elmondani? És miért érdemes azonosítani a különbséget?

A válaszok a hip-hop mint művészeti forma fejlődéséhez kapcsolódnak. A hip-hop a kreatív önállósodás egyik formájaként született: a betonból nőtt rózsák zenéje. És a hip-hop előadásához szükséges fizikalitás miatt a nagyság, az ügyesség vagy a teljesítmény soha nem kizárólag költészet vagy zeneiség kérdése volt, hanem a torkosságé is – egyfajta performatív atlétikáé.

Ez az atlétikusság természetesen versenyhez vezetett; ahhoz, hogy a rapperek egymással csatázzanak, egymás dalaiban felülmúlják egymást, agresszíven bizonygatják, hogy az albumaik “klasszikusnak” minősülnek, stb. stb. stb. Gyökerei a “régimódi költészetben” gyökereznek, ahogy Adam Bradley író megjegyzi a Book of Rhymes című könyvében: The Poetics of Hip Hop, a hip-hop a fizikai igénybevételével együtt egyfajta irodalmi sporttá vált. És mint minden sportágban, elkerülhetetlenül megjelentek a nagyok – olyanok, akik a többiek fölé emelkedtek. Először ott volt KRS-One, Rakim, Big Daddy Kane. Aztán ott volt Ice Cube, Q-Tip, Tupac, Biggie. Most itt van Kendrick, Cole, Drake.

Honnan tudjuk, hogy helyénvaló-e egy szuszra beszélni ezekről a művészekről? Egy ideig mindannyian meggyőzően állíthatták, hogy ők a GRA.

A hip-hopban nincs fontosabb cím – és nincs fontosabb vita sem. Ellentétben a GOAT címkével, amelyet az MC-knek adományoznak az elmélkedésben, jellemzően fénykoruk alkonyán, ahhoz, hogy a GRA címre pályázhass, bizonyíthatóan dope-nak kell lenned most. És összehasonlíthatatlanul jobbnak, befolyásosabbnak, vitathatatlanabbnak kell lenned, mint a társaid. A cím technikailag is mindig versenyben van.

Ezek a tények nagyjából ugyanolyan kulturális jelentőséggel ruházzák fel a GRA cím megszerzését, mint az MVP, a nehézsúlyú bajnok vagy akár a király – ezért is nevezik a GRA cím megszerzését olyan gyakran “a korona elrablásának”. Ez az oka annak is, hogy a hip-hop korszakokat az határozza meg, hogy melyik rapper volt akkoriban a GRA.

A rapperek természetesen sokféleképpen versengenek a GRA címért, mivel számos lényeges szempontra figyelnek a rajongók. Egy MC megszerezheti a címet azzal, hogy tagadhatatlanul sok klasszikus albumot gyűjt, meggyőzően meggyőző funkciók hosszú sorát szállítja, rengeteg lemezt ad el, vagy azzal, hogy páratlanul nagy befolyást gyakorol a hip-hop kultúrára.

Drake például az elmúlt évtizedben a befolyása és a lemezeladásai révén igyekezett megszerezni a koronát. Az előző két évben J. Cole – a 2000-es évek közepén Lil Wayne módjára – egy nagy nyilvánosságot kapott feature run révén erősítette meg igényét. Egyesek azt mondanák, hogy Big L egy ideig pusztán kannibalizáló képességei alapján volt a GRA, bár viszonylag elérhetetlen volt, tekintve, hogy nem jelent meg megfelelő hagyományos kiadványa.

Mégis ahhoz, hogy valóban a hip-hop legmeghatározóbb címéért versengj, hogy ideiglenesen “megnyerd” a kultúra legmegbecsültebb, szétszórt versenyét, mindezeket a dolgokat meg kell tenned. Aztán még valamit meg kell tenned: fel kell szentelned a vitádat azzal, hogy hivatalosan – és meggyőzően – kijelented, hogy valójában már te vagy a GRA. Más szóval, nem elég, ha úgy tűnik, hogy megérdemled a címszíjat; ahogy Brad Callas író egyszer írta, a “címszíjat nem adják át egyik MC-ről a másikra, hacsak nem veszik el, méghozzá meggyőzően”.

A hip-hopban nincs ennél nehezebb mutatvány, és sokat lehet tanulni egy rapper próbálkozásából. Már maga a próbálkozás is jelzésértékűnek bizonyul. Bizonyos esetekben – például amikor a szóban forgó rapper twitteren keresztül tör a koronára – kiderül, hogy nem érdemli meg, amit keres. Ez az álláspont a meggyőződés hiánya mellett a szavak kicsinyes hatásában is megmutatkozik. Néha azonban egy rapper azt teszi, amit Kendrick a “The Heart Pt. 4”-en, és nem csak bólogató fejeket, hanem engedményeket kényszerít ki, olyannyira, hogy a proklamáció egyben koronázás is.

Az elmúlt 20 évben – legalábbis a mainstreamebb hip-hop kontextusában – minden egyes különböző GRA uralkodását nyomon lehet követni egy adott pillanatig, amikor meggyőzően, viaszon állították, hogy megérdemlik a címet.

Lil Wayne GRA uralkodása – amit a mixtape-ek és feature-ök hóvihara határoz meg, amit a világra szabadított – 2005-ben kezdődött, amikor kiadta a “Best Rapper Alive” című albumát. Eminem GRA-karrierje, amely a legtöbb becslés szerint 2000-2002 között tartott, a The Marshall Mathers LP-n kezdődött, amikor azt állította, hogy ő a “leggonoszabb MC ezen a földön”. Hivatalosan csak akkor bitorolták – az író szerény véleménye szerint -, amikor JAY-Z a 2003-as “Dirt Off Your Shoulder”-en közölte a világgal, hogy “mostantól a kibaszott legnagyobbra vagyunk hangolva.”

Menj vissza és hallgasd meg ezeket a dalokat. Ugyanezt a történelemérzést fogod érezni a fejhallgatódban. Felismered majd, hogy azokban a pillanatokban a hip-hop rajongók miért vették komolyan ezeknek a rappereknek a szavait – és miért nem írtuk le őket ugyanúgy, ahogyan tavaly Lanez tweetjét írtuk le. Pillanatokat teremtettek, persze, de ezek a pillanatok maguk is tükröztek valami különlegeset ebben a művészeti formában.

Elismerem, hogy a hip-hop rajongók egy olyan nemzetségéből származom, amely valószínűleg egy kicsit túl komolyan veszi ezt az egész hip-hop mint költői verseny-sport dolgot. A hip-hop többről szól, mint a dalszövegekről. Megszállottan azon vitatkozni, hogy melyik rapper egy adott pillanatban lehet, hogy a GRA, vagy nem lehet, körülbelül ugyanolyan kézzelfogható hasznossággal jár, mint a valóságshow nézése. Mégis, jó móka ezeken a dolgokon gondolkodni. És tanulságos.

Ha komolyan elgondolkodunk azon, hogy mi tesz egy hip-hop művészt naggyá vagy egyedivé, ugyanúgy, ahogyan az is, hogy mi tesz egy regényírót naggyá, elmélyíti az általuk alkotott művészet megbecsülését. Ez egy része annak, ami lehetővé teszi számunkra, hogy megkülönböztessük a trollokat az igazmondóktól, és hogy megfelelőbben értékeljük a következő Kendricket, Big L-t vagy Ice Cube-ot, ha és amennyiben úgy döntenek, hogy eljönnek.