Meg fogok halni. I May as Well Be May as Well Be Cheerful About It.

Mire 70 évesek leszünk, valószínűleg sok ember halálának leszünk szemtanúi. Láttam a szüleimet és a férjem szüleit “rossz halált” meghalni hónapokig tartó szenvedéssel és túl sok orvosi beavatkozással, és láttam békés halált szeretettel teli szobákban. A legtöbb boomer tudja, hogyan kell viselkedni az ágy mellett, és van egyfajta érzékünk ahhoz, hogyan akarunk viselkedni, amikor rajtunk a sor, hogy mi legyünk az ágyban.

A halál rituáléit is évtizedekig megfigyelhettük – kórházak és hospice, temetés, temetés és az azt követő közös étkezések. Ezekből a tapasztalatokból megtanultuk, hogy mit akarunk és mit nem, amikor ránk kerül a sor. Lehet, hogy folytatunk néhányat ezekből a hagyományokból, de megtervezzük a sajátjainkat is. Néhány halálos betegségben szenvedő barátom búcsúbulikat rendezett a parkokban vagy a helyi blues bárban. Újra divatba jöttek a táncos, zenés és mesélős virrasztások. Sokan közülünk fenyődobozos koporsót, zöld temetést vagy hamvasztást szeretnének, ahol a hamvainkat gyönyörű helyekre szórják.

Az, hogy mi történik a halál után, népszerű téma az ismerőseim körében. A vélemények a “földdé válunk” és a “látni fogom Isten arcát” között mozognak. Az író barátaim azt szeretnék, hogy a mennyországban legyen egy jó könyvtár. Egy barátom szerint visszatérünk oda, ahol születésünk előtt voltunk.”

Jean Nordhaus írta: “A halottak mindenütt ott vannak körülöttünk, / szárnyaikkal tollasítják a levegőt”. Egy terapeuta, aki elvesztette fiatal, csellózó férjét, azt mondta nekem, hogy érzi a jelenlétét, és tudja, hogy lélekben még mindig mélyen kapcsolódnak egymáshoz. Úgy találja, hogy sokan félnek a haláltól, mert nincs nyelvük a numinózusra; ő azonban biztos benne, hogy sem az élet, sem a kapcsolatok nem érnek véget a halállal.

Úgy érzem, a halál talán nem is olyan nagy változás, mint azt feltételezzük. Inkább olyan lehet, mint átkelni egy folyón.

Szeretek arra gondolni, hogy a rokonaim és a barátaim várni fognak rám a túloldalon. Szeretem elképzelni a napsütésben ragyogó füves partokat és virágokkal teli legelőket. Sok mindent szeretek gondolni, de nem tudom biztosan.

Nem vagyok különösebben misztikus ember, de voltak már misztikus élményeim. Amikor Grace nénikém meghalt, a temetésére az Ozarksba utaztam. A kis házát rózsaszín meglepetésliliomok vették körül – amit az unokatestvéreim “meztelen hölgyeknek” neveztek. A következő tavasszal, annak ellenére, hogy nem ültettem őket, és még soha nem nőttek ki, meglepetésliliomok bukkantak fel a kertemben. Az azt követő évben ismét felbukkantak, de máshol. Arra a következtetésre jutottam, hogy Grace néni üdvözöl engem. Ha üzenetet akarnék küldeni a halálom után, azt is virágokkal tenném.

Szeretem a világot, de nem maradhatok. A halál demokratikus, és mindannyian részt veszünk a beiktatásában. Hiányozni fog a szépség körülöttem. Annyi örömet szereztem a természetben, az emberekben és a könyvekben, a zenében és a művészetben, a csésze kávéban és a dülöngélő macskákban. Ha tudnám, hogy egy hónap van hátra az életemből, akkor sem tölteném az időmet sokkal másképp, mint most.