Lapham’s Quarterly

Winston Churchill nyolcéves korában találkozott először uszkárral, amikor édesanyja elvitte egy pantomimre a westminsteri Aquarium Színházba. Mint férjének beszámolt róla, “volt ott egy nagy uszkár, akit a színpadra hoztak, és ‘Ld R. Churchill’ néven mutattak be. Winston azt mondta: “& futott & ugatott & mindenkit megugatott & csikorgott”. “

Az uszkárok ebben az időben már gyakran szerepeltek vásárokon, cirkuszokban és zeneteremben, bár eredetileg a kontinensen vadászkutyaként tenyésztették őket, bundájukat megnyírták, hogy a mocsárban könnyebben vissza tudják fogni a vadat, az ízületeken pedig pomponokat és karkötőket hagytak, hogy megvédjék őket a reuma ellen. Egyre bonyolultabb, gyakran komikus frizurájuk vonzóvá tette őket a viktoriánus szépkorúak számára. A miniatűr uszkárok (a standard méretnél kisebbek, és néha szarvasgomba vadászatra használták őket) különösen divatosak lettek ölebként. Maga Churchill azonban csak késői életében szerzett egyet, amikor is az lett a legimádottabb háziállata. “Senkinek sem szabadna nem ismernie egy kutya társaságát” – mondta kettős hangsúlyozással. “Nincs hozzá fogható.”

A késlekedést nyilvánvalóan az a meggyőződése okozta, hogy a kutyák sosem szerették őt igazán. A csokoládébarna miniatűr uszkár azonban, amely gyakori társa volt a második világháború alatt, és amelyet Rufusnak neveztek el (feltehetően az első ilyen színű, 1891-ben kitenyésztett kutyáról), úgy tűnik, viszonozta a szeretetét. Igaz, időnként voltak nézeteltérések. Egyszer, ahogy Lord Kilmuir később visszaemlékezett, Rufus megijedt egy Churchill-féle rosszindulatú kitöréstől, és őrjöngő jajgatással és nyávogással válaszolt. “Vigyék el azt a kutyát” – üvöltötte a gazdája. “Nem ugathatunk mindketten egyszerre.” Rufus azonban néha a miniszterelnök ágyán aludt. Gyakran ült Churchill ölében, elkísérte őt autóutakra, és büszke helyet kapott Chartwellben, Chequersben és a Downing Street 10-ben. Még a kabinetszobába is bemerészkedett egy megbeszélés alatt. “Nem, Rufus” – mondta Churchill. “Nem tartottam szükségesnek megkérni, hogy csatlakozz a háborús kabinethez.”

1947 októberében Rufust elgázolták és megölték. Churchill a brightoni tory pártkonferencián tartózkodott, és a hírt a konferencia végéig eltitkolták előle. Amikor megtudta, teljesen összetört, olyannyira, hogy nem tudott megbocsátani a szobalánynak, aki elengedte a kutyát a pórázról, és soha többé nem beszélt vele. Pótlást keresett, amit Walter Graebner, az amerikai újságíró biztosított, aki megszervezte Churchill háborús emlékiratainak sorozatban való megjelentetését a Life magazinban. Graebner talált egy bajnoki osztályú, hasonmás uszkárt a Duke Street Kennelsnél, amely Rufust eredetileg is szállította. Churchill nem volt azonnal elragadtatva, azt mondta Graebnernek: “Szeretném kipróbálni az együttélést, mielőtt végleges megállapodásra jutnék.”

Az óvatossága jogosnak tűnt, amikor az új uszkár szopornyicát kapott, és később “enyhe kórságban szenvedett…’rángatózott’ a lábában”. Churchill ezért úgy rendelkezett, hogy “a házasságra nem kerülhet sor”. 1948 januárjában azt mondta Bella Lobban-nak, a Duke Street Kennels vezetőjének, hogy a szomorú veszteség után jelenleg nem kíván újabb kutyát tartani. A nő kitartott mellette, mondván, hogy az uszkár biztosan felépül, és hogy annyira szerethető és elegáns, hogy ő maga is szívesen megtartaná. De Churchill ragaszkodott hozzá: “Nem akarom megtartani azt a szegény kis kutyát”. Azonban, ahogy Graebner megfigyelte, a ragaszkodás egyre erősödött, és egy bizonyos ponton Churchill így kezdte bemutatni az uszkárt: “A neve Rufus II – de a II néma.”

Churchill állatorvosa, Leslie Pugh túl jól tudta, mennyire fogékony az állati varázslatokra. Így amikor Pugh társa, J. W. Bruford 1948 márciusában megvizsgálta Rufus II-t, Churchillnek azt a “határozott véleményét adta, hogy ne engedje meg magának, hogy kötődjön ehhez a kutyához, mivel valószínű, hogy egy éven belül nem lesz kielégítő társ”. Véleményét arra a tényre alapozta, hogy Rufus II nagyon feszült és chorea betegségben szenvedett. “Egy kölyökkori súlyos betegség miatt a fogazata is rossz, és valószínűleg élete végéig nagyon kellemetlen leheletétől fog szenvedni”. Közben Churchill úgy tűnik, hogy Rufust próbára tette. Májusban mindenesetre 10 fontot adott egy helyi férfinak jutalomként, ha megtalálja az uszkárt, aki megszökött Chartwellből, és egy éjszakát az esőben töltött – a férfi felesége “tiszteletteljesen” és meghatóan azt válaszolta, hogy “nagyon örültünk, hogy egy apróságot tehetünk egy olyan emberért, aki oly sokat tett mindannyiunkért.”

Június 3-án az állatorvos egy második, még elítélőbb jelentést írt Rufusról II. Egyéb hibái mellett “valószínűsítette, hogy ez a kutya nem lesz jó kondíciójú, gyomorhurutos rohamokra és esetleg reumára hajlamos”. Továbbá, amikor “ülő helyzetben van, a pénisze állandóan szabadon van, és ennek következtében a hüvelyből állandóan folyik a váladék”. Churchill nyilvánvalóan csalódottan közölte Miss Lobban-nel, hogy az állatorvos ítéletét figyelembe véve nem fogja megtartani Rufust, “számos jó tulajdonsága ellenére.”

A hónap folyamán azonban Churchill ismét meggondolta magát. Soha nem volt az a fajta, akit a szakértők lenyűgöztek, nemhogy megfélemlítettek volna, engedett Rufus II. bájának, és hagyta, hogy a szíve uralkodjon a feje felett. “Végre találtam egy miniatűr uszkárt, aki egyszerre vonzó és barátságos” – írta – “és akit meg akarok tartani.”

Az állatorvos értékelése bizonyos szempontból helyesnek bizonyult. Rufus egészségi állapota kiszámíthatatlan volt, az állkapcsa problémás, és 1956-ra az összes fogát elvesztette. Bár a chorea legrosszabb formája elmúlt, továbbra is izomgörcsökre volt hajlamos. A gondos borotválkozás és ápolás ellenére bolhákat és más kártevőket kapott, amelyek miatt vakarózni kezdett. Szájszaga borzalmas volt: Anthony Montague Browne szerint “olyan volt a lehelete, mint egy lángszóró”. Rufus soha nem lett teljesen szobatiszta. Vízikutya származását meghazudtolva csalódást okozott Churchillnek azzal, hogy nem volt hajlandó úszni – az uszkárt be kellett tolni a chartwelli medencébe, ahol gazdája inasa, Norman McGowan volt az úszómester. Rufus rendkívül temperamentumos volt, és hajlamos volt a mogorvaságra, különösen akkor, amikor Churchill túl elfoglalt volt ahhoz, hogy többet tegyen, minthogy “jó reggelt” mondjon neki. 1958-ban Clementine Churchill azt mondta Lord Morannak: “Rufus nagy kudarcot vallott.”

Churchill maga egyáltalán nem értett volna ezzel egyet. Gyors, tartós és szenvedélyes kapcsolatot alakított ki Rufusszal, aki a személyzetét is rabul ejtette. Két hónappal azután, hogy az uszkár Churchill háztartásának szerves részévé vált, egyik titkárnője ezt írta Miss Lobban-nek: “Rufus imádnivaló és most a legnagyobb móka. Teljesen összetört a szíve, amikor Churchill úr elutazott, de jól gondoskodnak róla, és a visszatéréséig rendesen megnyugodott”. Churchill távollétei gyakoriak voltak, és arra számított, hogy ezek miatt Rufus egy jót fog vonyítani. A távollét minden bizonnyal megkedveltette Churchillt. Képes volt otthagyni egy alsóházi vitát, hogy telefonon érdeklődjön az uszkár jóllétéről, és külföldről táviratozott, hogy megkérdezze, hogy Rufus hogy van. Diana Cooper később így emlékezett vissza: “Láttam, ahogy egy házibuliban fáradt notabilitásokat mozgósított, hogy egy elveszett uszkárt keressenek a szürkületben, és egyszer egy sürgős gyűlést is felfüggesztett, hogy megvárja az állatorvos ítéletét”. Churchill imádta Rufus üdvözlését, és egy alkalommal megharagudott, amikor egy vasútállomáson a kutya először az inasát üdvözölte. “A jövőben, Norman” – utasította – “jobban szeretném, ha a vonaton maradnál, amíg nem köszönök”. Churchillt még jobban bántotta, amikor Rufus előszeretettel mutatott előszeretetet a magántitkár Grace Hamblin iránt, és azt mondta neki: “Elloptad a kutyám szeretetét.”

Forrás elődjéhez hasonlóan Rufus is gyakran aludt Churchill ágyán, bár eltávolították, amikor túlságosan tolakodóvá vált a gazdája kezének és arcának nyalogatásával. Rufus otthon érezte magát a Downing Street-en, a látogatók térdére kuporodva. Különleges kiváltságokat kapott a chartwelli ebédlőben, ahol a családdal együtt étkezett, bár az asztali viselkedése korántsem volt tökéletes – egyszer megpróbálta szétmarcangolni a Churchill születésnapi tortájának tetején lévő díszmacskát. Churchill kitartóan elnézte neki: “Szegény drágám, gyere és beszélgess velem”. Rufus gyakran ült egy speciális székben a gazdája mellett vagy az ölében, különösen akkor, amikor filmvetítéseket nézett Chequersben. David Lean Twist Olivér című filmjének azon jelenete alatt, amikor Bill Sikes a bullterrierje megölésével próbálja eltéríteni a rendőröket a nyomától, Churchill a kezét Rufus szemére tette, és azt mondta: “Ne nézz most oda, drágám. Majd később elmesélem neked.”

1955 januárjában Rufus ajánlatot kapott “Jennifertől”, aki “standard uszkárként, első osztályú törzskönyvvel, nagyon ügyes és kedves, jó kedélyű személyiségként” írta le magát, és arra kérte, fontolja meg, hogy “ajánlja fel nekem szíves szolgálatait, hogy néhány kiskutyát kaphassak Öntől”. A válasz táviratban érkezett: megfontolom az ajánlatát, és hamarosan jelentkezem. rufus. Churchill konzultált Miss Lobban-nel, aki azt mondta, hogy a kedvtelésből tartott kutyák párosítása valószínűleg rossz szokásokat ad nekik: “Minden kutyát, amit látnak, tüzes szukának hisznek, és utánuk szaladnak, és néha maguktól is elmennek szukákat keresni. Néha az emberek után is futnak.” Churchill ismét figyelmen kívül hagyta a szakmai tanácsokat, és a titkára jelentette, hogy Miss Lobban “nagyon szívesen megszervezi Rufus házasságát”, és hogy mindössze két-három órára lesz szükség a “ceremónia” lebonyolításához.”

Rufus ezért ezt írta: “Kedves Jennifer, Április 10-én egy nagy barátomhoz, Miss Lobbanhez megyek, akinek nagyon szép kennelei vannak Londonban. Nagyon örülnék, ha ott fogadhatnálak; és Miss Lobban azt mondja, hogy mindent megtesz a kényelmed érdekében. Ezt a levelet nagyon magánjellegűnek jelöltem. Nem Churchill volt az első ember, sőt nem is az első miniszterelnök, aki kutyája nevében írt: William Cowper költő a spánielje, Beau nevében küldött levelet, Lloyd George pedig a nyugat-sussexi Danny House látogatókönyvét a walesi terrierje, Cymro mancsjelével írta alá. Más háziállatok is élvezték a helyettesítő levélírói létet, különösen azok, amelyek írók tulajdonában voltak: Walter Pater macskája, Pansie és nővére, Atossa, aki Edmund Gosse tulajdona volt, odáig mentek, hogy versben leveleztek egymással. Mindazonáltal a Rufus és Jennifer közötti levélváltás enyhén szólva is szokatlan volt, és Churchill gondoskodott arról, hogy a Downing Street 10-ben kötött házassági megállapodásuk titokban maradjon. Darling Rufie, ahogy Churchill hívta, 1962 augusztusában halt meg. Chartwell felső teraszának közelében temették el, I. Rufus mellé, akinek sírját krókuszokkal és kék tulipánokkal díszítették, amelyek színét az adományozójuk úgy választotta, hogy Churchillnek “ne legyen kétsége afelől, hogyan szavaztam a legutóbbi választáson”. Churchill az állatoknál, akárcsak az embereknél, nem volt hajlandó gyászolni az időskori halált, azt csupán a földi lét elkerülhetetlen tragédiájának részének tekintette. De elszomorította “hosszú évek társának” elvesztése, akinek bensőséges kapcsolata nemcsak az öregedés gondjait, hanem a vezetés magányát is enyhítette. “Ő volt a legközelebbi bizalmasom” – mondta Churchill. “Rufus mindent hallott.”