Horatio Alger: A történet tanulsága

Horatio Alger Jr. volt korának legnagyobb amerikai médiasztárja. Bár a tizenkilencedik századi bestsellerlisták impresszionisztikusak voltak – és akkoriban már 10 000 kötet eladása is kiadói diadalnak számított -, az olvasók legalább 200 millió példányt vásároltak a könyveiből, amivel Stephen King kategóriájába került.

Már három kivételével mind a száz regénye elfogyott. Magát Algert a populáris irodalom dinoszauruszának tartják, egy olyan írónak, akinek “törekedj és érj el sikert” filozófiája éppúgy visszataszító, mint kortársáé, Henry Wadsworth Longfellow-é (“Az élet igazi! Az élet komoly! / És nem a sír a célja!”). Kár: Alger ugyanis élen járt a társadalmi reform és javulás fenomenálisan sikeres kísérletében, egy olyan széles körű mozgalomban, amely arra ösztönözte a szegény gyerekeket, hogy kihasználják az amerikai társadalmi mobilitás előnyeit, és amely a polgárháború utáni New York-i fiatalkorú bűnözők tízezreit vezette produktív életre. Akiknek fontos a város szegényeinek jövője, azoknak újra meg kellene vizsgálniuk Alger üzenetét: egyszer már működött, és újra működhet.

A tizenkilencedik századi regényíróknak a vékonyan leplezett önéletrajzra való hajlamát tekintve, azt gondolhatnánk, hogy Alger maga volt saját életének rongyokból meggazdagodott hőse. De az igazi Horatio Alger története, amely éppoly lebilincselő, mint bármelyik regény, sötétebb. A Massachusetts állambeli Marlborough-ban, egy unitárius lelkész beteges gyermeke, az 1832-ben született Horatio mindig a legkisebb volt az osztályában, és távol állt az akadémiai sztárságtól – főleg azért, mert dadogva gyűlölte a válaszokat, még akkor is, ha tudta őket. Az eredményei mégis elég jók voltak ahhoz, hogy felvegyék a Harvardra. Ott tanulmányi eredményei fordítottan arányosak voltak a méretével (1,80 m): tudományos díjakat nyert, versekkel és szépirodalommal kísérletezett, és az egész négy évet a “vegyes boldogság időszakának” tekintette.”

Még évtizedek teltek el, mire újra megtalálta ezt az elégedettséget. A diploma megszerzése után megpróbált a megélhetésért írni, de a könyv- és folyóirateladások csekélyek voltak, és öt év múlva belépett a Harvard Divinity Schoolba. 1860-ban a frissen kinevezett Alger tiszteletes a Cape Cod-i Brewster-i Első Egyházközség unitárius templomának lelkészeként szerződött, és évi 800 dolláros jövedelmét szabadúszó cikkek és történetek írásával egészítette ki. Éppen csak elkezdte menedzselni a két karriert, a prédikátori és az írói pályát, amikor bekövetkezett a katasztrófa.

A katasztrófa saját maga okozta. Egy 13 éves gyerek elmondta a szüleinek, hogy az új plébános molesztálta őt. Nyomozás indult. Egy másik fiú azt állította, hogy őt is hasonlóan bántalmazták. “A fiúkkal való durva bizalmaskodás undorító és felháborító bűntettének” vádjával szembesülve a vádlottnak megengedték, hogy lemondjon – azzal a feltétellel, hogy azonnal elhagyja a várost.

Mivel később Alger írt egy verset, “Anselmo szerzetes bűne” címmel. Így kezdődött:

Az Anselmo szerzetes (Isten kegyelméből győzzön)
Egy szomorú napon halálos bűnt követett el.

Egyedül és nyomorúságában a szerzetes (akinek vétkét sohasem részletezik) véletlenül találkozik egy sebesült utazóval, és segítséget nyújt neki. Egy angyal materializálódik, aki biztosítja a bűnöst, hogy jó útra tért. Elérkezett a lehetőség a vezeklésre:

Bűnös foltjaidat újra fehérre mossák,
Az embertársaidnak tett nemes szolgálat által.

A szökevény 1866 tavaszán New Yorkba tért vissza. Bár soha többé nem viseli a ruhát, elhatározta, hogy megéli a keresztény eszményt, és bűneit mások megmentésével vezekli le. Hogy ezt pontosan hogyan fogja megtenni, azt még nem tudta.

A Manhattan, ahová érkezett, az aranykor rablóbáróinak, Boss Tweednek és a háború utáni fellendülés és a határtalannak tűnő lehetőségek által vonzott ambiciózus jövevények millióinak városa volt. A jólét alatt azonban egy másik New York volt, a nyomorúságos nyomornegyedek éjszakai városa, amelyet az utazók Kalkuttához hasonlítottak. A legszegényebb városrészekben alig volt olyan háztömb, amelyet a gyalogos ne tudott volna bejárni “anélkül, hogy ne mászott volna át egy szemétkupacon, vagy esőben ne gázolt volna át egy nyálkás mederben”, ahogy Otto Bettmann írja A régi szép idők, szörnyűek voltak című könyvében. A fizikai szennyezéshez erkölcsi szennyezés is társult. Sok utca annyira veszélyes volt, hogy a rendőrök haboztak egyedül végigmenni rajtuk. “A legtöbb barátom revolverbe fektet, és azt hordja magával éjszaka” – jegyezte fel naplójában egy Gramercy Park-i lakos – pedig a Park a város egyik jobb környéke volt.

A New York-i utcagyerek ezekben az években került be a nemzeti köztudatba. Több mint 60 000 elhanyagolt vagy elhagyott gyerek szaladgált felügyelet nélkül az utcákon, részben az Írországból és a kontinentális Európából érkező óriási bevándorlási hullám következményei miatt. A bevándorlással együtt járt az új világhoz való rossz alkalmazkodás társadalmi patológiája: széthulló családok; alkoholizmus és kábítószerrel való visszaélés (ópiumot lehetett kapni a pulton keresztül); házasságon kívüli terhességek és elkerülhetetlenül elhanyagolt gyermekek; fizikai és szexuális bántalmazás minden elképzelhető fajtája. A külföldi bevándorlók mellett ott voltak a polgárháború kiskorú és fel nem ismert áldozatai is. “A szülőket talán megölték, vagy egyszerűen csak megragadták az alkalmat, hogy elhagyják őket” – írta róluk Alger. “Néhányukat, úgy tűnik, ott hagyták magukra, ahol a szüleik. Valahogyan eljutottak a városba, és most már mindennapi életük részeként fogadják az állandó küzdelmet.”

Mit lehetett tenni a fiatalkorúakkal, akik valószínűleg az utcán haltak meg, vagy rácsok mögött végezték? Etta Angel Wheeler szociális munkás megtalálta az egyik választ, amikor egy meztelenül és gazdátlanul kóborló gyerekre bukkant. A törvényhatóságok, akikhez fordult, elutasították a segítséget. Kétségbeesésében az Állatkínzás Elleni Társasághoz fordult, amely megállapította, hogy “mivel a gyermek állat”, menedéket és védelmet nyújt.

A gyakorlatias emberbarátok jobb válaszokat találtak ki, és azokat meg is valósították. Charles Loring Brace tiszteletes azon töprengett, hogy mit lehetne tenni a város “nagyszámú gyermekével, akik éjszaka az utcán, ládákban vagy lépcsőházak alatt alszanak”. Egy hideg éjszakán látta, hogy “körülbelül tíz vagy egy tucatnyi kis hajléktalan teremtés egymásra halmozva próbálja melegen tartani egymást a The Sun irodája előtti rácson. Régebben az Atlasban is tömegesen voltak, az előcsarnokban és a pincében aludtak, amíg a nyomdászok el nem űzték őket azzal, hogy vizet öntöttek rájuk”. Válaszul megalapította a Children’s Aid Society-t, amelynek célja az volt, hogy a hajléktalan vagy bántalmazott fiatalkorúakat kivigye a városból, és az állam északi részén, vagy még jobb esetben nyugaton helyezze el őket. Ott beléjük nevelhették a “‘tulajdon érzését’ és a felhalmozás vágyát, ami a közgazdászok szerint minden civilizáció alapja”. Ezzel egy időben John Hughes, New York első katolikus érseke egyházi iskolákat és a Katolikus Védőotthon nevű bentlakásos intézményt hozott létre, amely elhagyott vagy árva gyermekeket nevelt fel, hogy a társadalom hasznos tagjaivá váljanak. (Lásd: “Once We Knew How to Rescue Poor Kids”, 1998 ősz.) Az ilyen intézmények középpontjában az a felismerés állt, hogy egy civilizált társadalom csak annyira egészséges, amennyire a legfiatalabb tagjai.

Horatio Alger regényíróként és emberbarátként egyaránt része ennek a visszaszerzési törekvésnek. Ő is feltette magának a kérdést, hogy mit lehetne tenni ezekkel a hajléktalan gyerekekkel. A választ keresve bejárta a város legrosszabb negyedeit.

Megjegyezte az egyik találkozását egy fiúval, aki látta, hogy az aranyórájával konzultál.

“Te biztos nagyon gazdag vagy” – mondta a fiatalember. “Lefogadom, hogy ez egy rakás pénzedbe került.”

Alger elmagyarázta, hogy az órát a szüleitől kapta érettségi ajándékba. “A nagyapámé volt. Talán egyszer neked is lesz egy szép órád.”

“Nem sok esélyed van rá. Nekem nincs családom, és nem fog örökbe fogadni egy gazdag ember, hacsak nem akarod.”

“Nincs otthonod?”

“Nincs, amiről beszélni lehetne. Van egy láda szalmával a Pearl Street egyik udvarán, de egy nagydarab fickó megelőzött, úgyhogy tegnap este bummináltam. A homokos ládák nagyszerűek, mert mindenhova fel tudod rakni magad körül. De télen semmi sem veri a gőzgombócokat. Olyan, mint egy tollas ágy.”

A Five Pointsban, a város legrosszabb nyomornegyedében egy istentiszteleten Alger beszélgetésbe elegyedett néhány fiúval, és figyelmesen hallgatta a patois beszédüket. Ahogy Horatio interjút készített velük, ezek az “utcai arabok” összetört otthonokról, a szülőkkel való erőszakos összetűzésekről, sziklás jövőről beszéltek. Látta, hogy pimasz viselkedésük mélységes kétségbeesést takar. Alger azt tanácsolta nekik, hogy fejlesszék magukat, keressenek valami munkát, aminek van jövője, ahelyett, hogy az utcán lógnak, és elpazarolják, amit cipőpucolásból vagy zsebtolvajlásból kapnak. Néhányan egyetértően bólogattak, kifejezve a vágyukat, hogy változtassanak az életükön; többen megelégedtek azzal, hogy úgy fogadják az életet, ahogyan azt találták.

Miért, tűnődött Alger, az azonos körülményeknek kitett egyének nagyon különbözően alakultak? Az egyik fiúból lehetett tolvaj, szociopata, sőt gyilkos is. A szomszédja, aki ugyanabban a szegénységben és összetört otthonban élt, lehet, hogy tisztességes, becsületes polgár akar lenni. Mi volt a különbség köztük? Arra a meggyőződésre jutott, hogy bizonyos fiúkat a jellem mentett meg – egy olyan tulajdonság, amely erőt adott nekik, hogy ellenálljanak a lustaságnak és a kísértésnek. De vajon ez veleszületett volt? Ebben az esetben a determinizmus győzött, és változásról szó sem lehetett. Vagy pedig, ha megfelelő lehetőség adódik, egy megfosztott fiú elnyerheti a maga részét az amerikai álomból pusztán azzal, hogy akarja a változást? Az utóbbi, gondolta Alger – de csak akkor, ha a fiú nem tekinti magát többé áldozatnak, hanem inkább megfelelő tanácsot kér.

Miközben ezek a fiúk beszélgettek – és miközben Alger a nyomornegyedek legsúlyosabb bűnéről elmélkedett: a gyermekkor ellopásáról a gyerekektől -, eszébe jutott egy ötlet. Ő lesz Anselmo testvér redivivus. Vétkezett a fiatalok ellen; most megmenti őket, és közben saját magát is megmenti. Mindezt regényíróként tenné – olyan regényíróként, aki, ahogy ő fogalmazott, “a városi élet e kis csavargóinak belső életét, érzéseit és érzelmeit ábrázolná … így mélyebb és szélesebb körű együttérzést ébresztene a közvéleményben, valamint üdvös hatást gyakorolna arra a rétegre, amelyről ír, azzal, hogy inspiráló példákat állít eléjük arra, hogy mit érhet el az energia, az ambíció és a becsületes cél.”

Ebből az elhatározásból kiindulva Alger 1866-ban megírta a Ragged Dick-et. Ebben a könyvében érzelmileg is nagyot üt, szemléletesen mutatja be a fiatalkorúak utcai életének borzalmait. Sok amerikai számára új volt a gondolat, hogy vannak szülők, akik elhagyhatják vagy bántalmazhatják gyermekeiket. Alger elbizonytalanította őket azzal, hogy szembesült a kor problémáival, és bemutatott két fiatalt, akiknek életét olyan valós emberekről mintázta, akikkel utazásai során találkozott.

Az első, Johnny Nolan, egy semmirekellő. Van “élő apja, de akár apja nélkül is lehetett volna. Nolan úr megrögzött iszákos volt, és bérének nagy részét szeszre költötte. Az italok csúnyává tették, és felgyújtották a soha nem túl kedves vérmérsékletét, és néha olyan dühkitörésig fokozták, hogy Johnny élete veszélyben forgott. Néhány hónappal korábban egy vasalót vágott a fia fejéhez, méghozzá olyan rettenetes erővel, hogy ha Johnny nem tér ki, nem élt volna elég sokáig ahhoz, hogy helyet kapjon a történetünkben.” Ez a hely azonban nem boldog, mert Johnny mogorva és ellenálló marad a változással szemben.”

A másik szereplő, “Rongyos Dick” egy törekvő, aki a csizmafeketeségből igyekszik valami jobbra felküzdeni magát. Eleinte alig írástudó Dick Hunter talál egy vele egykorú, bár sokkal jobban képzett tanácsadót. Henry Fosdick (Benjamin Franklinhez és Mark Twainhez hasonlóan) egy nyomdász fia, aki ismeri a szótárat. Dick azt mondja neki: “Nem akarok tudatlan lenni. Szeretnék “tanulékonyan” felnőni.” Az így motivált tudatlan ifjú megtanulja a becsületesség, a tisztesség, a műveltség és a kemény munka értékeit – beleértve az önmagán való munkát is. Elsajátítja a kezdetleges számtani ismereteket. Javítja szókincsét, és felfedezi a könyvek értékét. Eljut oda, hogy gyakrabban fürdik, jobban öltözködik, takarékoskodik a pénzével.

Dicknek csak egy szünetre van szüksége. Ez akkor következik be, amikor véletlenül a South Ferry csúszdánál van, amikor egy kisfiú beleesik a vízbe. Dick habozás nélkül beleveti magát, és megmenti a gyereket a fulladástól, ami azonnali bizonyítéka a találékonyságnak, a bátorságnak, az önkockázatnak – egyszóval a jellemnek. A hálás apa, egy jómódú üzletember, interjút készít a megmentővel. Meggyőződve arról, hogy a jó modorú Dickben megvan a kellő tehetség, érdeklődik: “

A következő héten, útban az új élet felé, hősünket vidáman emlékeztetik arra, hogy többé nem használhatja a becenevét. Azt mondja Henry Fosdick: “El kell ejtened ezt a nevet, és úgy kell gondolnod magadra, mint…”

“Richard Hunter, Esq.”

“Egy fiatal úriember a hírnév és a vagyon felé vezető úton” – teszi hozzá barátja.

Naiv? Egyszerű? A fáradtaknak talán. De bárki számára, aki ismeri a városi szegénységet, az Alger-regény a megváltás tervrajza volt egy évszázaddal azelőtt, hogy Martin Luther King kinyilvánította meggyőződését, hogy nem a bőrszín, hanem a jellem tartalma számít. Alger kortársai közül sokan osztották ezt a hitet, köztük nyilvánvalóan Theodore Roosevelt is. De ezt a nézetet a mai liberális gondolkodásmód nem osztja.

Egy példa erre: Gotham, Edwin G. Burrows és Mike Wallace monumentális újkori New York története. Könyvük kitér arra, hogy lebecsülje Alger “‘az üdvösség szekularizált változatát’, amely folyamatos alárendeltséget követelt, nem pedig férfias függetlenséget az egykor szikár Dicktől. . . . Alger hitvallása a hivatalnokok hitvallása.” Pontosan ez az az elit hozzáállása, amely a fiatalokat egy életre a gettóba kárhoztatja azáltal, hogy a biztonságos oldalvonalról buzdítja őket, ahogy a kifordított baseballsapkájuk, a boom-boxuk és az in-your-face viselkedésük arra kényszeríti a munkaadókat, hogy máshol keressenek segítséget.

Alger nem a szolgalelkűséget dicsérte; a megbízhatóságot és a felelősséget dicsérte. Éppen ezeket az erényeket hangsúlyozta Elbert Hubbard önjelölt író és kiadó a XIX. században megjelent híres művében, az Üzenet Garciának. Hubbardnak a New York-i vakmerő ifjúságról tett megállapítása megegyezik Algerével, és ma is aktuális: “Melyik jól nevelt fiú hasonlítható az utcai gaminhez, aki egy felnőtt bróker tudásával és ravaszságával rendelkezik? De az arabból sohasem lesz férfi”. És soha nem hiányzik azoknak sem, akik a nyomornegyedek zsákutcás kultúráját és annak “szedett-vedett”, halálra ítélt személyiségeit romantikusan ábrázolják.”

A Rongyos Dick a Diák és Iskolatárs című folyóiratban jelent meg folytatásokban. Minden egyes rész újabb olvasókat szedett fel; a következő évben kemény kötésben megjelent könyv szenzációvá vált. A fiatal olvasók több erkölcsi mese után sóvárogtak; ezek a könyvek a siker tervrajzának tűntek egy olyan társadalomban, amely épp az önmeghatározás folyamatában volt. Alger örömmel jelentkezett a folytatásokkal.

A klasszikus algériai cselekmény ritkán változik: egy szerény származású fiatalember szívóssággal és fáradsággal boldogul a városban. A szerencse általában szerepet játszik, de Alger számára a szerencse olyasvalami volt, amit meg lehet csábítani és manipulálni. Egyetértett volna Hector Berlioz megállapításával: “A szerencséhez tehetségesnek kell lenni.” És természetesen a hozzá szükséges bátorsággal is. Ezekkel az adottságokkal egy fiú felvehette a versenyt bármely más fiatallal, még azzal is, aki pénzzel és jó névvel született.

Vegyük például a Mark the Match Boy című könyvet, amely abból született, hogy Alger véletlenül meghallotta, hogy egy fiú úgy emlegeti magát, mint “egy kis fakereskedő, aki gyufát árul”. Markot, egy közönséges fiút, lopással vádolják, bár a tolvaj valójában egy jól szituált Roswell nevű kölyök. A főnökük mindkettőjüket szembesíti:

“Úgy tűnik, itt ellentmondás van a bizonyítékok között” – mondta Baker úr.

“Remélem, egy úriember fiának a szava többet ér, mint egy gyufafiúé” – mondta gőgösen Roswell.

Ah, de tényleg? Nem, amikor megjelenik egy tanú, aki arról tájékoztatja Mr. Bakert, hogy Roswell egyszer hamis bankjegyet adott neki. Mielőtt a mese véget érne, Roswell kegyvesztetté válik, és kénytelen bocsánatot kérni Marktól.

Az Alger szerint a tisztességes üzletelés és a függetlenség képezte az amerikai kísérlet alapját. Nem Benjamin Franklin írta, hogy “Isten megsegíti azokat, akik önmagukon segítenek”? Nem Thomas Paine jegyezte meg: “Amikor az utókor számára tervezünk, nem szabad elfelejtenünk, hogy az erény nem örökletes”? Nem Abraham Lincoln mondta, hogy “Az igazság a legjobb bizonyíték a rágalmak ellen”? Ralph Waldo Emerson nem így tanította: “Az elégedetlenség az önbizalom hiánya; az akarat gyengesége”? Alger regényeinek célja az volt, hogy e mondatok mögött rejlő gondolatot beoltja az amerikai gyerekekbe.

A Dickenshez hasonlóan Alger nemcsak keresztes hadjáratú regényei, hanem saját emberbaráti tevékenysége révén is igyekezett javítani a szegény gyerekek sorsán. Támogatta a Five Points Missiont, a YMCA-t, a Children’s Aid Society-t és a Newsboys’ Lodging House-t, egyfajta lakóotthont, ahol a fiúk menedéket találhattak a városi erőszak és romlottság elől, és pénzt gyűjtött ezek számára. Ha szerencséjük van, még a tudás és az illendőség értékeit is megtanulhatják. “Ne hagyja magát becsapni, Mr. Alger” – figyelmeztette az írót a Lodging egyik alapítója, Charles Loring Brace emberbarát lelkész az intézményben tett számos látogatásának egyikén. “Ravasz és az utcai élet súrlódásai által kiélezett legényeink vannak. Némelyikük csupán fiatal, tudatlan és barátságtalan, de sokan már belekóstoltak a bűn és a bűnözés gyümölcseibe. Barátaik gyakran az elhagyott prostituáltak és az érett bűnözők.” Bár a fiúk a félénk, kopaszodó látogatót “imádkozó embernek” tartották, akit azért hoztak, hogy a hét halálos bűnről tartson nekik előadást, hosszas ismerkedés után elfogadták Algert, mint egy fonalszövőt, aki órákig el tudta szórakoztatni őket, és történeteket mesélt nekik rossz fiúkról, akik jót cselekedtek. Egyfajta tiszteletbeli hírlapíróvá tették.

A társadalmi igazságtalanság dühétől vezérelve Alger regényíróként és polgárként is a gyermekek jólétéért agitált. Célkeresztjébe vette például az akkoriban burjánzó “padrone-rendszert”. A rabszolgaság e rég elfeledett változatában a vidéki olaszokat biztosították arról, hogy gyermekeik jó munkát találnak a tengerentúlon; a padronok gondoskodnak a jólétükről, amíg a fiatalok meg nem tanulnak az Újvilágban. Alighogy azonban a bevándorlók leszálltak a hajóról, a patrónusok máris túlzsúfolt szállásokba zsúfolták őket, és az utcára küldték őket koldusnak vagy utcazenésznek, egész nap, minden nap. Minden haszon a fenntartóikhoz került.

Alger magára vállalta, hogy lobbizik a törvényhozóknál a rendszer miatt. Ezzel párhuzamosan elkezdett dolgozni egy fiktív formában készült leleplező íráson: Phil a Hegedűs, a padronok egyik áldozatáról. A padronok burkolt fenyegetéseket küldtek. Algert ez nem hatotta meg. A gengszterek figyelmeztetésképpen kifosztották a lakását, de Alger nem hátrált meg. A Phil-t a politikusok és a reformerek gyermekei olvasták, a vacsoraasztaloknál elkezdődött a beszélgetés, és a következő évben New York állam törvényhozása törvényt hozott a “gyermekekkel szembeni kegyetlenség” ellen. Két évvel később a padrone-rendszer megszűnt.

Az írás és az agitáció azonban aligha kezdte kiaknázni a kisember elképesztő energiáját. A nyugati 34. utca 223. szám alatti lakásából csekkeket küldött ki és levelezett baráti üzletemberekkel és kollégákkal, és igyekezett arra érdemes fiatalkorúakat tisztességes munkába helyezni. Az egyik tipikus levélben két rászoruló fiúról mesélt egy barátjának. Az elsőről úgy gondolta, hogy alkalmatlan lenne “egy ügyvédi irodába, mivel nem elég jó az iskolai végzettsége, és még csak 14 éves. Részleges ígéretet kaptam a szabómtól, hogy ősszel felveszem őt, mivel tanult valamit a szabásról, amikor a Katolikus Fiúk Védőintézetének rabja volt, és a nyár folyamán segítek neki, amire szüksége van. Van egy másik fiú is, aki az ügyvédi irodában szeretne elhelyezkedni. Ő idén nyáron végez az állami iskolában. Árva, de jobb helyzetben van, mint a másik, mivel idősebb testvérei vannak, akik gondoskodtak róla”. Az 1880-as években nem hivatalosan örökbe fogadott három árva fiút, és történetüket beépítette regényeibe.

Alger írásai felkeltették Joseph Seligman, a város egyik legjelentősebb pénzemberének figyelmét. Egy hosszú interjú után Seligman lenyűgözte az író, és felvette, hogy korrepetálja a gyermekeit görög és latin nyelvből. Olyan ügyes pedagógusnak bizonyult, hogy Seligman barátainak is ajánlotta őt. Így került Horatio Benjamin Cardozo, a későbbi legfelsőbb bírósági bíró korrepetálására. Nem túlzás elképzelni, hogy a Cardozo ügyes tanítványaként tanult erkölcsi leckék közül sok hatással volt a bírói székben hozott döntéseire.

Még amikor Alger belépett a középkorba, tolóbajuszával és görnyedt testtartásával, amitől még kisebbnek tűnt, úgy tűnt, nem ismeri a “fáradtság” szót. Továbbra is ontotta magából a regényeket a városról és a Nyugatról, ahová időnként új anyagot keresve utazott. 1881 nyarán, James Garfield meggyilkolása után Alger mindent félbehagyott, és három héten át éjjel-nappal dolgozott, hogy megírja a meggyilkolt elnök életrajzát, az amerikai történelem első “gyors életrajzát”. Természetesen ez egy Horatio Alger-történet volt: A csatornafiútól az elnökig.

Horatio ezután visszatért egy új, fiataloknak szóló regénysorozathoz. A Canal Boyhoz hasonlóan ezek is bestsellerek voltak. Gyakorlatilag az összes elbeszélés a korábbi próbálkozásainak mintáját követte: egy fiatalt a nyomor és a gonosz város kísértései sújtanak. Hamarosan elárulja őt egy megbízható társa. Egy bölcs mentor segítségével azonban összeszedi magát, leporolja magát, és őszinteségével és szorgalmával végül győzedelmeskedik a körülmények felett. Ezt követelte Alger közönsége, és ő nem látott okot arra, hogy csalódást okozzon nekik.

Bár az évek múlásával csökkent a vágy e mesteri cselekmény után, Alger híressége túl erős volt ahhoz, hogy elhalványuljon. A század végén örömmel közölte egy barátjával: “Ősszel a cincinnati U.S. Playing Card Company egy új játékot fog kiadni Authors címmel. Én is benne vagyok”. Bármennyire is el volt ragadtatva, realista maradt, jól ismerve az olyan riválisokat a fiúk figyelméért, mint Oliver Optic, G. A. Henty és Mayne Read kapitány. Amikor 1888-ban Louisa May Alcott haláláról olvasott, ezt írta egy barátjának: “Milyen kár, hogy ilyen korán meghalt! Lányoknak szóló íróként nem volt versenytársa. Rengeteg jó író van a fiúk számára. Ha nem lennének, nagyobb rést foglalhatnék el, és bőségesebb lenne az eladásom”. Mindezek ellenére a jogdíjak elég bőkezűek voltak Alger pályafutása nagy részében, bár a megkeresett pénzből keveset pazarolt magára, nagy részét magánjótékonysági szervezeteknek vagy szegény fiataloknak adta, akik siralmas történetekkel fordultak hozzá.

Az író 1899-ben, miután tüdőgyulladásban elhunyt, panteoni státuszba került. Érezve, hogy az Alger név még mindig erős, a kiadók felbérelték szerkesztőjét, Edward Stratemeyert (aki később a Hardy Boys és a Nancy Drew-sorozatot előállító szindikátust vezette), hogy fejezzen be (és egyes esetekben főzzön ki) több befejezetlen könyvet. Ezek friss figyelmet hoztak a névre, és az új évszázadban egy második hullám indult el.

Az Alger hatása az amerikai fiatalságra felbecsülhetetlen volt. Olyan különböző emberek voltak rajongói, mint Heywood Broun újságíró, Groucho Marx komikus és Ernest Hemingway regényíró. Broun számára Alger könyvei inspirálóak voltak, “egyszerű történetek a győzedelmes becsületességről”. Marx megjegyezte: “Horatio Alger könyvei erőteljes üzenetet közvetítettek nekem és sok fiatal barátomnak – azt, hogy ha keményen dolgozol a szakmádban, akkor a nagy lehetőség végül eljön. Gyerekként nem tartottam ezt mítosznak, öregemberként pedig úgy gondolok rá, mint életem történetére”. Hemingway nővére, Marcelline felidézte, hogy gyermekkorukban “volt egy nyár, amikor Ernest nem tudott betelni Horatio Algerrel”. Nem mintha Alger didaktikussága befolyásolta volna a papa prózastílusát. De biztosan volt valami az írónak a szívósság és az önbizalom hangsúlyozásában, ami hatással volt az ifjú Ernestre, mint oly sok kortársára.

A húszas években azonban Alger olyan passzivá vált, mint a Stanley Steamer. A gazdasági világválságban sem járt jobban; Nathaniel West 1934-es szatirikus regénye, az Egy hűvös millió, Alger cselekményét fordított irányba küldte, ahogy a naiv főhős végtagról végtagra veszíti el, miközben a kapzsi kapitalisták között keresi a sikert. Két évvel ezelőtt Hunter Thompson 1971-es regényének filmadaptációja, a Félelem és undor Las Vegasban úgy mutatta be az antihőst, mint “Horatio Algert, aki megőrült a drogoktól Las Vegasban.”

De ha jól figyeltünk, hallhattunk valamit a gúnyolódáson túl – valamit, ami úgy hangzott, mintha az utolsó nevetés lenne. 1947-ben megszületett a Horatio Alger Egyesület. A gyakorlatias gondolkodású csoport, amely nem akadémiai tudósok összehívása, ma is elkötelezett az olyan amerikai vezetők elismerése mellett, akik Alger hőseihez hasonlóan szerény származásból, “becsületességgel, kemény munkával, önállósággal és kitartással” emelkedtek ki. Az egyesület olyan amerikai középiskolásoknak nyújtott ösztöndíjakkal, akik “fiatal életük során nagy akadályokkal szembesültek és leküzdötték azokat”, arra ösztönzi őket, hogy olyan különböző tagokat vegyenek példát, mint Oprah Winfrey és Ray Kroc, Art Buchwald és Stan Musial, George Shearing és Colin Powell.

Egy délután az interneten böngészve sok régi és jól olvasott Horatio Alger-regényt találtam eladónak, a legtöbbet 15 dollár alatti áron. Néhány héttel később elkezdtem hangosan olvasni a regényeket a gyerekeimnek. Jó cselekményűnek, szórakoztatónak és tanulságosnak találtuk őket, egyáltalán nem voltak azok az igazságos antikvitások, amiket elhitettek velem. Szinte minden fejezet cliff-hangerrel végződött, és mindannyian alig vártuk a következő estét, hogy megtudjuk, mi történt. A következtetések soha nem hagyták ki az érzelmi elégedettséget, és azt az érzést, hogy amit a szerző eladott – függetlenséget, elnézést, tisztességes üzletelést -, azt érdemes volt megvenni. A Clinton-korszakban, amikor a szégyen és a bűntudat szinte értelmét vesztette, Horatio Alger magánéletének fordulatai tanulságosak, művének üzenete pedig felbecsülhetetlen értékű.”