Henry Miller

Brooklyn, 1917-1930Szerkesztés

Miller 1917-ben vette feleségül első feleségét, Beatrice Sylvas Wickens-t; válásuk 1923. december 21-én történt. Együtt született egy lányuk, Barbara, aki 1919-ben született. A brooklyni Park Slope-ban, a 244 6th Avenue-n lévő lakásban éltek. Miller ekkoriban a Western Unionnál dolgozott; 1920-24 között ott tevékenykedett. 1922 márciusában, egy háromhetes vakáció alatt írta meg első regényét, a Clipped Wings címűt. Soha nem adták ki, és csak töredékei maradtak fenn, bár egyes részeit más művekben, például a Tropic of Capricornban újrahasznosították. A tizenkét Western Union futárról szóló tanulmányt Miller “hosszú könyvnek és valószínűleg nagyon rossz könyvnek” nevezte a Clipped Wings-t.

1923-ban, amikor még Beatrice felesége volt, Miller találkozott egy titokzatos táncosnővel, aki Juliet Edith Smerth néven született, de a June Mansfield művésznevet használta, és beleszeretett egy titokzatos táncosnőbe. A lány akkoriban 21 éves volt. Viszonyt kezdtek, és 1924. június 1-jén összeházasodtak. 1924-ben Miller kilépett a Western Uniontól, hogy teljesen az írásnak szentelhesse magát. Miller később ezt az időszakot – az íróvá válásért folytatott küzdelmeit, szexuális kalandjait, kudarcait, barátait és filozófiáját – A rózsás keresztre feszítés című önéletrajzi trilógiájában írja le.

Miller második regénye, a Moloch: avagy ez a pogány világ 1927-28-ban íródott, kezdetben egy June által írt regény álcája alatt. June egyik gazdag, idősebb rajongója, Roland Freedman fizetett neki, hogy megírja a regényt; a lány minden héten mutatott neki oldalakat Miller művéből, úgy téve, mintha az az övé lenne. A könyv egészen 1992-ig, 65 évvel a megírása és 12 évvel Miller halála után, kiadatlan maradt. A Moloch Miller első házasságán alapul, amelyet Beatrice-szel kötött, és azon az éven, amikor a Western Union alsó-manhattani irodájában dolgozott személyzeti vezetőként. Egy harmadik, ez idő tájt írt regénye, a Crazy Cock szintén kiadatlan maradt Miller haláláig. Az eredetileg Lovely Lesbians címet viselő Crazy Cock (a későbbi Nexus című regényével együtt) June és a művésznő Marion szoros kapcsolatának történetét meséli el, akit June Jean Kronskinak nevezett át. Kronski 1926-tól 1927-ig élt Millerrel és June-nal, amikor June és Kronski együtt Párizsba mentek, és ott hagyták Millert, ami nagyon felzaklatta őt. Miller arra gyanakodott, hogy a párnak leszbikus kapcsolata van. Párizsban June és Kronski nem jöttek ki egymással, és June néhány hónappal később visszatért Millerhez. Kronski 1930 körül öngyilkos lett.

Párizs, 1930-1939Szerkesztés

1928-ban Miller több hónapot töltött Párizsban June-nal, az utazást Freedman finanszírozta. Egy nap egy párizsi utcán Miller találkozott egy másik íróval, Robert W. Service-szel, aki önéletrajzában felidézte a történetet: “Hamarosan beszélgetésbe elegyedtünk, amely a könyvekről szólt. Ahhoz képest, hogy csíkos fiú volt, tekintélyt parancsolóan beszélt, és nevetségessé tette a latin negyed nagyképű írástudóit és szörnyszülött magazinjaikat”. 1930-ban Miller kísérő nélkül Párizsba költözött. Nem sokkal később elkezdett dolgozni a Ráktérítőn, és ezt írta egy barátjának: “Holnap kezdem a párizsi könyvet: Első személyben, cenzúrázatlanul, formátlanul – bassza meg minden!”. Bár Millernek az első párizsi évben alig volt pénze, a dolgok kezdtek megváltozni, miután találkozott Anaïs Ninnel, aki Hugh Guilerrel együtt az 1930-as években végig fizette a teljes útját, beleértve a Villa Seurat 18. szám alatti lakás bérleti díját is. Nin a szeretője lett, és Otto Rank pénzéből finanszírozta a Tropic of Cancer első nyomtatását 1934-ben. Naplóiban részletesen írt a Millerrel és feleségével, June-nal való kapcsolatáról; az első kötet, amely az 1931-34-es éveket öleli fel, 1966-ban jelent meg. 1934 végén June Mexikóvárosban, meghatalmazott útján vált el Millertől.

1931-ben Miller az ott dolgozó barátjának, Alfred Perlèsnek köszönhetően a Chicago Tribune párizsi kiadásánál kapott munkát korrektorként. Miller megragadta az alkalmat, hogy Perlès neve alatt küldje be néhány saját cikkét, mivel abban az időben csak a szerkesztőség munkatársai publikálhattak a lapban. Ez a párizsi időszak Miller számára rendkívül kreatív volt, és ez idő alatt a Villa Seurat körül keringő, jelentős és befolyásos szerzői hálózatot is kiépített. Ebben az időben egy fiatal brit író, Lawrence Durrell életre szóló barátja lett. Miller és Durrell levelezése később két könyvben is megjelent. Párizsi időszakában a francia szürrealisták is hatással voltak rá.

Művei részletes beszámolókat tartalmaznak szexuális élményeiről. Első megjelent könyvét, a Tropic of Cancer (1934) címűt a párizsi Obelisk Press adta ki, és az Egyesült Államokban obszcenitásra hivatkozva betiltották. A védőborítóba csomagolva figyelmeztetés szerepelt: “Nem hozható be az Egyesült Államokba vagy Nagy-Britanniába”. Továbbra is írt betiltott regényeket; a Tropic of Cancer mellett a Black Spring (1936) és a Tropic of Capricorn (1939) című művét is becsempészték hazájába, és ezzel Miller földalatti hírnevet szerzett magának. Míg az említett regények több mint két évtizedig tiltva maradtak az Egyesült Államokban, 1939-ben a New Directions kiadta a The Cosmological Eye-t, Miller első Amerikában megjelent könyvét. A gyűjtemény rövid prózai műveket tartalmazott, amelyek többsége eredetileg a Black Spring and Max and the White Phagocytes (1938) című kötetben jelent meg.

Miller tízéves párizsi tartózkodása alatt folyékonyan beszélt franciául, és 1939 júniusáig Franciaországban élt. Az 1930-as évek végén Miller megismerkedett a német származású tengerész George Dibbernnel is, segített népszerűsíteni memoire Quest című művét, és jótékonysági akciókat szervezett a megsegítésére.

Görögország, 1939-1940Szerkesztés

1939-ben Lawrence Durrell brit regényíró, aki a görögországi Korfun élt, meghívta Millert Görögországba. Miller a látogatást a The Colossus of Maroussi (1941) című regényében írta le, amelyet a legjobb könyvének tartott. Henry Miller mint jelentős modern író egyik első elismerését George Orwell írta 1940-ben “A bálna belsejében” című esszéjében, ahol azt írta:

Véleményem szerint itt van az egyetlen, a legcsekélyebb értékkel bíró fantáziadús prózaíró, aki az elmúlt néhány évben megjelent az angol nyelvű fajok között. Még ha ezt túlzásnak is kifogásolják, valószínűleg el fogják ismerni, hogy Miller olyan, a szokványostól eltérő író, aki többet ér egy pillantásnál; és végül is egy teljesen negatív, konstruktív nélküli, amorális író, egy egyszerű Jónás, a rossz passzív elfogadója, egyfajta Whitman a hullák között.

Kalifornia, 1942-1980Szerkesztés

Miller 1957-es akvarellje.

1940-ben Miller visszatért New Yorkba; egy egyéves amerikai körutazás után – amely utazás a The Air-Conditioned Nightmare (A légkondicionált rémálom) anyagául szolgált – 1942 júniusában Kaliforniába költözött, ahol kezdetben Hollywood mellett, Beverly Glenben lakott, majd 1944-ben Big Surban telepedett le. Miközben Miller Big Surban építette ki bázisát, a Tropic-könyveket, amelyek akkoriban még tiltott könyvek voltak az Egyesült Államokban, Franciaországban az Obelisk Press, majd később az Olympia Press adta ki. Ott lassan és folyamatosan hírnévre tettek szert mind az európaiak, mind az amerikai kulturális száműzöttek különböző enklávéi körében. Ennek eredményeként a könyveket gyakran csempészték be az Államokba, ahol nagy hatással voltak az amerikai írók új Beat-generációjára, különösen Jack Kerouacra, az egyetlen Beat-íróra, akivel Miller igazán törődött. Mire betiltott könyvei az 1960-as években megjelentek, és egyre ismertebbé vált, Millert már nem érdekelte a mocskos könyvek törvényen kívüli írójának imázsa; végül azonban felhagyott az imázs elleni küzdelemmel.

1942-ben, nem sokkal Kaliforniába költözése előtt Miller elkezdte írni a Sexust, A rózsás feszület trilógia első regényét, egy fiktív beszámolót, amely Brooklynban töltött hatéves időszakát dokumentálja, amikor beleszeretett June-ba és küzdött, hogy íróvá váljon. Több más művéhez hasonlóan az 1959-ben befejezett trilógiát kezdetben betiltották az Egyesült Államokban, csak Franciaországban és Japánban adták ki. Miller 1944 és 1947 között egy kis házban élt a Partington Ridge-en, olyan bohém írókkal együtt, mint Harry Partch, Emil White és Jean Varda. Miközben ott élt, írta az “Into the Nightlife” (Az éjszakai életbe) című művét. Az Anderson Creekben élő művésztársairól úgy ír, mint a Big Sur-i Anderson Creek Gang és Hieronymus Bosch narancsai. Miller havi 5 dollár bérleti díjat fizetett a birtokon lévő kunyhójáért.

Más műveiben, amelyeket a Kaliforniában töltött idő alatt írt, Miller széles körben bírálta az amerikai fogyasztói társadalmat, amint azt a Sunday After the War (1944) és a The Air-Conditioned Nightmare (1945) című művei tükrözik. Az 1957-ben megjelent Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch című műve a Big Sur-i életéről és barátairól szóló történetek gyűjteménye.

Miller (1959)

1944-ben Miller megismerkedett harmadik feleségével, a nála 30 évvel fiatalabb Janina Martha Lepskával, egy filozófia szakos hallgatóval, és feleségül vette. Két gyermekük született: egy fiú, Tony és egy lány, Valentine. 1952-ben váltak el. A következő évben feleségül vette Eve McClure művésznőt, aki 37 évvel fiatalabb volt nála. 1960-ban elváltak, a nő pedig 1966-ban halt meg, valószínűleg alkoholizmus következtében. 1961-ben Miller New Yorkban találkozót szervezett volt feleségével és A rózsás keresztre feszítés trilógia főszereplőjével, June-nal. Közel három évtizede nem látták egymást. Egy Eve-nek írt levelében leírta, hogy megdöbbentette June “szörnyű” megjelenése, mivel addigra mind fizikailag, mind szellemileg leépült.

1959-ben Miller írt egy novellát, amelyet “legkülönlegesebb történetének” nevezett, “A mosoly a létra lábánál” című fikciós művét.

1963 februárjában Miller a kaliforniai Los Angeles Pacific Palisadesben, a 444 Ocampo Drive-ra költözött, ahol élete utolsó 17 évét töltötte. 1967-ben Miller feleségül vette ötödik feleségét, a japán származású énekesnőt, Hoki Tokudát (ja:ホキ徳田). 1968-ban Miller aláírta az “Írók és szerkesztők háborús adótiltakozása” fogadalmat, amelyben megfogadta, hogy a vietnami háború elleni tiltakozásul megtagadja az adófizetést. Miután az Ocampo Drive-ra költözött, vacsorapartikat adott a kor művészeti és irodalmi személyiségeinek. Szakácsnője és gondozója egy Twinka Thiebaud nevű fiatal művészmodell volt, aki később könyvet írt az esti beszélgetéseiről. Thiebaud emlékei Miller asztali beszélgetéseiről 2011-ben egy átírt és átnevezett könyvben jelentek meg.

Miller 1972-ben megjelent, On Turning Eighty című verseskötetéből mindössze 200 példány jelent meg. A Capra Press kiadónál jelent meg, a Yes! Press kiadásában, ez volt a “Yes! Capra” chapbook-sorozat első kötete, és 34 oldal terjedelmű. A könyv három esszét tartalmaz olyan témákról, mint az öregedés és az értelmes élet. A 80. életév betöltésével kapcsolatban Miller kifejti:

Ha nyolcvanévesen nem vagy nyomorék vagy rokkant, ha megvan az egészséged, ha még mindig élvezel egy jó sétát, egy jó ételt (minden körítéssel), ha tudsz aludni anélkül, hogy előbb tablettát vennél be, ha a madarak és virágok, a hegyek és a tenger még mindig inspirálnak, akkor nagyon szerencsés ember vagy, és reggel és este térdre kell borulnod, és meg kell köszönnöd a jó Istennek a megmentő és megtartó erejét.

Miller és Tokuda 1977-ben elváltak. Aztán a 80-as évek végén Miller együtt forgatott Warren Beattyvel az 1981-es Vörösök című filmben, amelyet szintén Beatty rendezett. A “tanúk” sorozat részeként beszélt John Reedről és Louise Bryantről szóló emlékeiről. A filmet másfél évvel Miller halála után mutatták be. Élete utolsó négy évében Miller folyamatos, több mint 1500 levelet tartalmazó levelezést folytatott Brenda Venusszal, a Playboy fiatal modelljével és rovatvezetőjével, színésznővel és táncosnővel. Levelezésükről 1986-ban könyvet adtak ki.