Frank Zappa

Zappa, nem látható sorrendben, egy elsőrangú kulturális bogár volt, aki az amerikai külvárosi önelégültség felborzolásának szentelte magát, és szúrta ki a képmutatást és a nagyképűséget mind az USA. megalkuvás nélkül a 20. századi avantgárd hagyományokban gyökerező kortárs zenekari zeneszerző; rockzenekarvezető, aki mind a Mothers of Invention, mind a saját neve alatt kiváló együtteseket állított össze; a rock and roll és a rhythm and blues ezoterikus hagyományainak művelt szerelmese; innovatív lemezproducer, akinek a nagy sebességű szerkesztési technikák alkalmazása megelőzte a hip-hop későbbi újításait; és az elektromos gitár improvizátorok egyik legkiválóbbja abban a generációban, amelybe Jimi Hendrix, Eric Clapton és Jeff Beck is tartozott. A rockkorszak egyik nagy polihisztora, aki vitathatatlanul szélesebb körű képességekkel és érdeklődési körrel rendelkezett, mint bármelyik kortársa, ösztönös posztmodernista volt, aki lerombolta a “magas” és “alacsony” kultúrát elválasztó korlátokat és hierarchiákat.

Zappa termékeny munkamániás volt, aki 30 éves karrierje során több mint 60 albumot adott ki. Első kiadványa az eredeti Mothers of Inventionnel, a konceptuális dupla album Freak Out! (1966), kulcsfontosságú hatással volt a Beatles következő évben megjelent Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band című albumára. A Mothers harmadik albumának, a We’re Only in It for the Money (1968) borítója ironikus elismerésként a Sgt. Pepper’s borítóját parodizálta, ahogyan a zene is a Beatles szerelemről és szépségről alkotott elképzeléseit kérdőjelezte meg azzal a szándékos “csúfsággal”, amellyel Zappa az establishment totalitárius filiszterizmusát és a hippi szubkultúra számos aspektusának semmitmondó ostobaságát támadta. Zappa nem volt hippi, állította. Ő egy “csodabogár” volt.”

Miután az 1970-es évek végén visszavonult a Mothers of Invention névtől, Zappa visszavonult az explicit politikai kommentároktól, és saját neve alatt kiadta a Hot Rats (1969) című, óriási hatású jazz-rock fúziós albumot, amelyen régi barátja, Don Van Vliet, ismertebb nevén Captain Beefheart emlékezetes vokálját hallhattuk. Az 1970-es években Zappa instrumentális albumokat adott ki, amelyeken zenekari zene, jazz, saját gitárimprovizációi, később pedig szintetizátorok és szekvencerek szerepeltek. Emellett rock-orientált vokálalbumokat is kiadott, amelyek, akárcsak a legtöbb élő koncertje, a technikai virtuozitás állkapcsot leejtő bemutatóira és a közönségnek tetsző, nőgyűlölő durvasággyakorlatokra specializálódtak, mint például a “Titties & Beer” (1978) és a “Jewish Princess” (1979).

A nyolcvanas években ezzel szemben Zappát eléggé felbőszítette Ronald Reagan amerikai elnök kormányának politikája ahhoz, hogy újra felfedezze a politikát. Koncertjeinek előcsarnokaiban választói regisztrációs fülkéket állított fel, és emlékezetesen tanúskodott a cenzúra ellen a Szülői Zenei Erőforrás Központ meghallgatásán 1985-ben Washingtonban. 1989-ben, a csehszlovákiai bársonyos forradalom nyomán Zappát meghívták Prágába, ahol találkozott az ország új elnökével, Václav Havellel. Havel, aki régóta csodálta Zappa egyéni szabadság iránti elkötelezettségét, kinevezte őt a Nyugat kereskedelmi, kulturális és turisztikai különmegbízottjává, de az amerikai tisztviselők nyomást gyakoroltak Havelre, hogy vonja vissza a kinevezést.

Mindezek alatt Zappa folytatta a lemezfelvételeket. Volt egy valószínűtlen kislemezslágere a “Valley Girl”-el (1982), amelyben lánya, Moon Unit rapelt, és nem sokkal a prosztatarákban bekövetkezett 1993-as halála előtt végre elismerték, mint “komoly” zeneszerzőt, amikor a Yellow Shark szvitjét a német Ensemble Modern előadta és rögzítette. Zappát posztumusz tisztelték meg, amikor a londoni Royal Albert Hallban megrendezett Proms fesztiválon előadták darabjait. Tekintettel arra, hogy 1970-ben kitiltották az Albert Hallból, amikor a színház igazgatója kifogásolta Zappa 200 Motels (1971) című filmjének néhány sósabb szövegét, ez nem kis teljesítmény volt. Hasonlóképpen, a 21. század elején egy Zappát ünneplő éves fesztivál virágzott a németországi Bad Doberanban (korábban Kelet-Németországban), ahol a zenéjét egykor betiltották.

Zappát 1995-ben beiktatták a Rock and Roll Hall of Fame-be, és 1997-ben megkapta az életművéért járó Grammy-díjat. Életét az Eat That Question című dokumentumfilmek örökítették meg: Frank Zappa in His Own Words (2016) és a Zappa (2020) című filmekben.