Erik Satie: Készülj fel …

1963. szeptember 9-én, 70 évvel megírása után, Erik Satie Vexations című művének ősbemutatójára került sor a manhattani Pocket színházban, off-Broadway színészek és művészek előtt. A mű nem több fél oldalnál, a zeneszerző mégis jelzi, hogy furcsán szögletes motívumát – melankolikus, mégis holtpontos, egyházi, mégis démoni, furcsán iránytalan – 840-szer kell megismételni: “Az embernek előre fel kellene készülnie” – figyelmeztet. John Cage-nek és zongoristákból álló stafétájának – köztük a később a Velvet Underground társalapítójának számító John Cale-nek – 18 óra 40 perc kellett ahhoz, hogy a zenei maratont elejétől a végéig végigjátsszák, 18 órától másnap délig folyamatosan játszva. A türelmet jutalmazták: a résztvevők minden 20 perc tartózkodás után öt centet kaptak vissza az 5 dolláros jegyükből, és bónusz járt mindenkinek, aki áthaladt a célvonalon. Csak egy ember tette meg; egy másik, amikor befejeződött, azt kiáltotta, hogy “ráadás”.

Jellemző Satie-ra, a zene egyik legnagyobb ironikusára, hogy egy olyan művet, amely ilyen jelentős lett, valószínűleg sosem szánták előadásra, és jellemző a zen-buddhista Cage-re is, hogy ilyen hosszú időn keresztül merült el Satie misztikus hangjaiban és csendjében. (Azok a zongoristák, akik túl sok ismétlésre vállalkoztak, hallucinációkra, gonosz gondolatokra és riasztó dallamemlékezetkiesésre panaszkodtak.) De a Vexations több, mint egy vicc, amelyet soha nem arra terveztek, hogy elmondják: újjáéledése Satie zenéjének növekvő megbecsülését jelezte, ahogy az Egyesült Államokban a zeneszerzők új generációja ráébredt arra a merész találékonyságra, amellyel oly sok zenéje szikrázik.

Satie az a szabadúszó, aki feltalálta a “bútorzenét”, a hangokat, amelyeket hallásra, de nem hallgatásra terveztek, jóval a Muzak márkázása és eladása előtt. Ő alkotta meg a “preparált zongora” egyik legkorábbi példáját, papírlapokat rögzítve a húrok közé, hogy megváltoztassa a hangzást. A kottáin szereplő, előadhatatlan utasítások – “nyisd ki a fejed”, “légy egy pillanatra láthatatlan” – a konceptuális művészet előfutáraként jellemzik. A Vexations szintén a legkorábbi zongoradarabban alkalmazott kiterjesztett ismétlést kínálja, megelőzve Steve Reich fázisloopjait, Philip Glass arpeggióit és Terry Riley táncoló dallamfoszlányait. “Ez nem Satie relevanciájának kérdése” – jelentette ki Cage. “Ő nélkülözhetetlen.”

Amint a 150. évfordulója alkalmából koncerteket rendeznek szerte az Egyesült Királyságban, lehetőség nyílik arra, hogy teljesebben értékeljük Satie munkásságának látomásos minőségét. Az idei Proms-on lesz egy Satie-kabaré Alistair McGowan előadásában, és a Vexations előadása mellett, amelyet egy 35 zongoristából álló staféta ad elő várhatóan 22 órán keresztül, a jövő hónapban a cheltenhami fesztivál látogatói meghallgathatják Pascal Rogét, zongoraműveinek egyik vezető interpretátorát, aki azt vizsgálja, milyen hatást gyakorolt Satie a körülötte élő zeneszerzőkre. Partnerével, Ami Rogéval közös műsorában Debussy és Ravel darabjai szerepelnek – akik mindketten segítették munkásságát -, valamint a zeneszerzők fiatalabb generációjának – például Auric, Tailleferre és Poulenc – hangulatos miniatűrjei, akik csodálták zenéjének hűvös, ironikus távolságtartását. Eközben Christina McMaster multimédiás zongoraestje azt ünnepli, ahogyan Satie szorosan együttműködött a képzőművészekkel, Man Raytől Braque-on át Picassóig. A filmek felhasználásával emlékeztet arra, hogy a zeneszerzők első hullámába tartozott, akik a zenét a képhez illesztették: zenét írt René Clair 1925-ös Entr’Acte című szürrealista filmjéhez, amelyben Duchamp sakkozik Man Rayjel.

Elképzelhető, hogy Satie-t örömmel – és a Vexations esetében szórakozottan – fogadta volna a műveinek most szentelt figyelem. A normandiai Honfleur kikötővárosban, szegény és nehéz gyermekkorban született, mindig is kívülállónak számított. A párizsi konzervatórium, ahová mostohaanyja, aki maga is zongoraművész volt, tizenéves korában “egyfajta helyi fegyházzá” vált számára; képesítés nélkül és lustaságának hírében állt. 1886-ban katonai szolgálatra jelentkezett, de még ugyanabban az évben abbahagyta. Elmerült a Montmartre bohém életében, kapcsolatba került a könnyűzenei szcénával, és a Chat Noir kabaréban játszva kísérőként kereste kenyerét. Mindig a perifériára szorult, és örökké pénz nélkül maradt, ezért később a szűk szobából, ahol lakott, a kevésbé divatos párizsi külvárosba, Arcueil-be költözött, ahol elszigetelten és nyomorúságosan meghúzta magát – a közel 30 év alatt, amíg ott élt, egyetlen látogató sem tette be a lábát a szobába.

Sokat beszéltek a mindig szürke bársonyöltönyben látott flâneur különcségéről, de Satie zenéje mögött mégis az a komoly vágy áll, hogy valami újat hozzon létre. Ezt hallhatjuk népszerű zongoradarabjaiban: a román népzene bűvöletében írt Trois Gnossiennes kísérteties skáláiban és ritmusaiban, valamint a Gymnopédies meditatív világában, ahol, mint egy kubista festményen, a motívumok minden oldalról “látszanak”. Abban az időben, amikor a francia zeneszerzők ki akartak lépni Wagner epikus romantikájának árnyékából, a francia zeneszerző lecsupaszított mechanikus hangzása, amelyet a szerény hordóorgona ihletett, radikálisan egyszerű megközelítést kínált. “Satie képzelőerőt mutatott, merészebb volt, mint Debussy, és meg is szorította őt” – magyarázza Rogé. “Ha Debussy megmaradt volna a zenei sémánál, amit írt , nem tartanák ‘a nagy Debussy’-nek.”

Debussy segített felhívni a közvélemény figyelmét Satie-ra, két Gymnopédie-jét hangszerelte, mégis Satie-nak sokkal később kellett várnia, hogy elérje a híresség státuszát. Miközben még mindig szalontáncok és népszerű kabarédalok írásával kereste a kenyerét, és miután alkotói válságba került, 39 évesen beiratkozott a párizsi Schola Cantorumba. Úgy tűnik, tanulmányai ahelyett, hogy érvényt szereztek volna neki, inkább a konvenciók iránti gyűlöletét táplálták – több mint egy csipetnyi keserűséggel állítja, hogy “mindent, amit az unalomról tudok”, a Sports et Divertissements című mesteri zongoradarabjainak Bach-koráljába tette. A hírnév azonban botrányos sikerhez vezetett, és amikor ez bekövetkezett, a Diagilevnek írt szürreális, egyfelvonásos cirkuszi balettje, a Parádé nagy durranással érkezett. A jazz és kabaré dallamokat tartalmazó zenekari partitúrába írógépeket, szirénákat és egy pisztolyt is beledobtak – pontosan azokat a zajokat, amelyekért a háborús időkben a közönség általában fizetett, hogy ne hallja őket. Picasso merev kubista jelmezeivel – amelyek korlátozták Massine koreográfiáját – és Cocteau promóciós támogatásával elég provokatív volt ahhoz, hogy Satie pozícióját a modernizmus élvonalában biztosítsa.

Mégis Satie folyamatosan csalódott abban a törekvésében, hogy művészként elfogadják a francia előkelő társaságban – az, hogy nem sikerült bejutnia a tekintélyes Académie des Beaux-Arts-ba, ahová Debussy ösztöndíjat nyert, csak fokozta neheztelését. Vajon igazságos volt-e ez a bánásmód a kulturális elit részéről? Az biztos, hogy az az elszántsága, amellyel késői balettjeiben szembefordult a közönséggel, kevéssé tette őt kedveltté a kritikusok körében, de a Párizsban kapott heves kritikák is jelezték, hogy még sok minden várat magára. Pierre Boulez később gúnyt űzött Satie mesterségbeli hiányosságaiból, míg Jean Barraqué zeneszerző – a 12-tónusú zene másik híve – Satie-t “zenei analfabétaként” gúnyolta, “aki a Debussyvel való barátságát egy váratlan lehetőségnek találta arra, hogy a történelem folyosóin lődörögjön”. Pascal Rogé szerint a sznobizmusnak semmi jele, hogy enyhülne. “Satie-val mindig is igazságtalanul bántak – különösen Franciaországban, ahol bohócnak tartják” – mondja. “Vicces, hogy a franciák sokkal jobban tisztelik Berget és Schönberget, mint Satie-t. Az emberek még mindig lenézik őt, mintha azt mondanák: “Ez nem zene, ez nem komoly.””

A kritika hátterében az a nagy harc áll, amely a második világháború után lendült fel: az egyik oldalon azok az avantgárd zeneszerzők, mint Messiaen és Boulez, akik a szerializmus komplexitását vallották; a másik oldalon pedig Cage és minimalista követői, akik az egyszerűbb eszközökkel megalkotott zene után sóvárogtak. Ahogy a minimalizmus átkelt az Atlanti-óceánon, úgy nőtt az érdeklődés Satie zenéje iránt Nagy-Britanniában. Gavin Bryars, aki 1971-ben Christopher Hobbsszal adta elő a Vexations című darabot, részletesen tanulmányozta a francia zeneszerző harmóniáit, és munkáiban ezekből merített; Howard Skempton is hipnotikus satie-i miniatűröket kezdett faragni. Brian Eno közvetlenül válaszolt Satie “a környező zajok részévé váló zenére” vonatkozó felhívására az ambient Music for Airports című művében. És még azután is, hogy a minimalizmus kinőtte eredetét, a repetitív eszközökhöz kötődő zeneszerzők továbbra is tiszteletüket tették – Satie visszhangját megtaláljuk Arvo Pärt Für Alina című művének melankolikus atmoszféráiban, John Adams Gymnopédies-ihlette Century Rolls című zongoraversenyében és Ludovico Einaudi népies zongoraminiatúráiban, nem is beszélve Aphex Twin elektronikus zenéjéről. A 150 éves francia zeneszerző egyszerre mindenütt jelen van és hiányzik.

– A cheltenhami zenei fesztivál július 1. és 17. között zajlik. cheltenhamfestivals.com/music. Augusztus 1-jén Satie-kabaré lesz a Cadogan Hallban, London SW1. bbc.co.uk/proms.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{{bottomLeft}}

{{{topRight}}

{{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}

{{{#cta}}{{{text}}}{{/cta}}

Májusban emlékeztessen

Emlékeztetni fogunk a hozzájárulásra. Várj egy üzenetet a postaládádban 2021 májusában. Ha bármilyen kérdése van a hozzájárulással kapcsolatban, kérjük, vegye fel velünk a kapcsolatot.

Témák

• Klasszikus zene

• jellemzők

• Megosztás a Facebookon
• Megosztás a Facebookon
• megosztás a Twitteren
• Megosztás e-mailben
• Megosztás a LinkedInen
• Megosztás a Pinteresten
• Megosztás a WhatsAppon
• Megosztás a Messengeren

.