Egy “földnélküli ember” Szaúd-Arábiában próbál otthonra találni

Amikor a 33 éves Salih Abdullah úgy döntött, hogy az Egyesült Államokból Szaúd-Arábiába költözik, azt hitte, hogy egy külföldi “muszlim utópiában” menedéket talál a vallási megkülönböztetés elől. Soha nem gondolta volna, hogy öt évvel később annyira kiábrándult ebből az utópiából, hogy a visszaköltözést fontolgatja az Egyesült Államokba.

Abdullah egy New York-i kávézóban találkozott velem, miközben szabadságát töltötte a Szaúd-Arábiában a szaúdi nemzeti gárda angoltanáraként végzett munkája után. Azt mondja, ő csak egy a sok afroamerikai muszlim közül, aki a 9/11-et követő muszlimellenes fanatizmus és kormányzati megfigyelés miatt elhagyta az Egyesült Államokat. Hozzá hasonlóan, mondja, sokan közülük fájdalmasan csalódtak, amikor külföldön még egyenlőtlenebb bánásmódot tapasztaltak, gyakran a bőrük színe miatt.

Abdullah szülei tizenéves korukban, az 1970-es években tértek át az iszlámra, de ő gyerekként nem azonosult erősen a vallással. Felnőttként Abdullah a connecticuti Hartfordból a marylandi Columbiába, majd a georgiai Atlantába költözött. Sok más fiatalhoz hasonlóan ő is belekeveredett a kisstílű bűnözésbe és a csínytevésekbe, miközben a hely és az identitás megtalálásáért küzdött.

“Ez a korszak akkor ért véget, amikor rájöttem, hogy nincs meg az az elszegényedett hátterem, amire szükségem van ehhez az életmódhoz” – mondja Abdullah, aki később megszerezte az érettségit és főiskolára járt.

Abdullah azonban úgy érezte, hogy még meg kell találnia önmagát.

“A főiskolán nem kaptam meg, amire szükségem volt” – mondja. Emlékszik arra, hogy 2003-ban, amikor a Hudson Valley Community College-ba járt a New York állambeli Troyban, “egy professzor megalázott az osztály előtt, mert nem tudtam, honnan származom etnikailag.”

Az Abdullah ezért 2004-ben, 20 éves korában úgy döntött, hogy felvállalja a hitét, és elzarándokol Mekkába. És ahelyett, hogy utána visszatért volna az Egyesült Államokba, néhány hónapra Egyiptomba költözött. Abdullah elmondása szerint ott kezdett kialakulni a muszlim identitása, és ott fogadta el az iszlám szalafizmusnak nevezett, szaúd-központú értelmezését.

Szintén: Az iszlamofóbia egyre nagyobb méreteket ölt az USA-ban. De az iszlám is.”

Zareena Grewal, a Yale Egyetem amerikai és vallástudományi professzora Egyiptomban, Szíriában és Jordániában végzett etnográfiai terepkutatást a transznacionális iszlám mozgalmak amerikai muszlimokra gyakorolt hatásáról. Azt mondja, hogy afroamerikai muszlimok közösségei tanulnak és alkotnak közösségeket a muszlim többségű országokban.

Az iszlám általános hangsúlyt helyez az etnikai és nemzeti határokat átlépő globális vallási közösségre, így nem nehéz elképzelni, hogy vonzó lehet egy afroamerikai férfi számára, aki a 9/11 utáni Amerikában faji és vallási megkülönböztetéssel néz szembe. A jámborok számára pedig az iszlám szülőhelye, a mai Szaúd-Arábia különösen nagy vonzerővel bír – különösen a szalafisták számára, mondja Grewal.

Umar Lee, aki 2014-ben írt egy könyvet az afroamerikai megtérőkről “The Rise and Fall of the Salafi Dawah in America” címmel, azt mondja, hogy a szalafizmus népszerűbb az afroamerikaiak körében, mint a hozzá hasonló fehér megtérők körében.

De amikor a muszlimok Szaúd-Arábiába érkeznek, a muszlimok közötti valláson belüli és faji kapcsolatok bonyolultabbá válnak.

“Szaúd-Arábiában a világ minden tájáról érkeznek muszlimok, így aztán láthatjuk, hogyan érintkeznek és bánnak egymással” – mondja Lee. “És valóban van hierarchia. És a szaúdiak … a csúcson vannak, érti, miről beszélek? A feketék pedig a legalja közelében vannak.”

De Grewal figyelmeztet, hogy bár a rasszizmus bizonyosan létezik Szaúd-Arábiában, “ez nem olyan egyszerű, mint a feketeellenes rasszizmus, ahogyan azt az amerikaiak értik.”

“Például Oprah Winfrey volt a legnézettebb műsor Szaúd-Arábiában sok éven át, nemcsak a nők, hanem a férfiak körében is” – mondja Grewal. “Őt nagyon szépnek tartják egy olyan helyen, mint Szaúd-Arábia. Nem arról van szó, hogy mindenhol feketék ellenes rasszizmus uralkodna. Általában mélységes idegengyűlölet van mindenkivel szemben, aki nem szaúdi.”

A 9/11-et követő években, amikor Abdullah egyre óvatosabbá vált a muszlimok fokozott ellenőrzésétől, azt mondja, nem gondolkodott sokat a szaúdi faji dinamika bonyodalmain: ki akart kerülni az Egyesült Államokból, és “naivan optimista” volt a külföldi kilátásait illetően.

2004-ben az FBI letartóztatta az imámját, Yassin Arefot, terrorizmus támogatásának gyanújával. Abdullah szerint nem sokkal később ugyanezen okból razziát tartottak a nagyapja otthonában. Abdullah nagyapját nem vádolták semmilyen bűncselekménnyel, de Arefot 15 év börtönre ítélték terrorista csoport segítésére és tömegpusztító fegyver támogatására irányuló összeesküvésért. Aref támogatói azt állítják, hogy ártatlan.

“Ismerem ezeket a fickókat” – mondja Abdullah. “Nem jelentenek igazi fenyegetést Amerika szövetére, úgyhogy úgy gondoltam, ha ezek a fickók megkaphatják” – Abdullah szünetet tart, mielőtt kimondja a következő részt – “akkor valószínűleg én leszek a következő.”

“Így aztán rögtön ezután alapvetően mindenki mást kezdtek el célba venni, aki közeli munkatársa volt. Szóval én is ebbe a kategóriába tartoztam” – mondja.

“Minden egyes nap ott voltak a háztömböm előtt” – mondja. “Megfeleltem annak a profiljába, aki tehetett valamit. Valaki, aki fiatal, 20 és 30 év közötti, tanult, járt már a tengerentúlon, és szenvedélyesen szereti az iszlámot. Ez a profil.”

Akkor 2012-ben Abdullah összecsomagolt és elhagyta az Egyesült Államokat, hogy új életet kezdjen Szaúd-Arábiában. Felesége, lánya és újszülött fia másfél évvel később csatlakozott hozzá. Korábban angol nyelvet tanított a New York állambeli Albanyban, a Green Tech High Schoolban, és ekkorra már két mesterdiplomát szerzett a College of Saint Rose-on serdülőkori nevelésből és oktatási vezetésből. Így aztán ismét munkát vállalt a medinai Saudi Electronic Universityn, ahol angol nyelvet tanított, 2014-ben pedig mellékállásban magánoktatási tanácsadóként kezdett dolgozni.

Nem telt bele sok idő, és az utópiáról szőtt álom kezdett elhalványulni. Ügyfelei gyakran nem vették őt komolyan. “Két mesterdiplomám van, majdnem befejeztem a PhD-t, de rám néztek, és azt mondták ,,Hát, tudod, hogy fekete vagy, bár, akkor honnan tudod valójában, amit állítólag tudsz? És jön egy fehér fickó, akinek alig van alapdiplomája, és máris vörös szőnyeget terítenek elé.”

Abdullah szerint a nemzetiség dimenziója azonban bonyolultabbá teszi a dolgot, mint a bőrszín kérdése. Míg feketének lenni kétségtelenül hátrányos helyzetbe hozta őt a fehér külföldiekkel szemben, addig amerikai származása kiváltságos helyzetbe hozta őt az afrikai vagy dél-ázsiai országokból érkezőkkel szemben.

“A fizetéseket gyakran nemcsak a bőrszín diktálja, hanem az is, hogy milyen útleveled van” – mondja Grewal.

Abdullah egyre kevésbé érezte jól magát egy olyan társadalomban, amely ennyire igazságtalanul bánik az emberekkel. A főnökök rendszeresen “elfelejtették” aláírni az alkalmazottaik fizetését. Néhány alkalmazottnak visszatartották a bérét, miközben az őket szponzoráló munkaadók megtartották az útlevelüket.

A hazai munkavállalókkal köztudottan rosszul bánnak a királyságban, olyannyira, hogy Indonézia egyszer még moratóriumot is elrendelt a munkavállalók odaküldésére. Az 1962-ben a rabszolgaságot eltörlő Szaúd-Arábiában a feketékre gyakran használt kifejezés az abeed, ami “rabszolgát” jelent. Abdullah szerint a feketékre mutogatnak és kinevetik őket, sőt “majomnak” nevezik őket, amikor nyilvánosan sétálnak.

“Ha nem vagy szaúdi, az azt jelenti, hogy alsóbbrendű vagy. Nem arabnak lenni azt jelenti, hogy még alacsonyabb rendű vagy. Ha nem vagy fehér, még alacsonyabb rendű vagy” – mondta. A sötét bőrű emberek “a hordó legalján vannak.”

Néhány szaúdi azonban visszautasítja a társadalmi rasszizmus és idegengyűlölet vádját. A Saudi Gazette című nagy angol nyelvű újságban Talal al-Qashqari író azt mondja, hogy a dolgok közel sem olyan rosszak, mint ahogyan egyes hírek mutatják. “Tény, hogy annak ellenére, hogy több ezer munkanélküli szaúdi él a királyságban, nem tapasztaltunk olyan rasszista viselkedést vagy gyűlölet-bűncselekményeket a királyságban, mint a világ más részein” – írta 2017 februárjában megjelent, “Igen, Szaúd-Arábia a szaúdiaké” című cikkében. “A külföldi munkavállalók megpróbálják létrehozni saját maffiájukat a szaúdi vállalatoknál, hogy monopolizálják a munkahelyeket, megakadályozva ezzel, hogy mások elhelyezkedjenek. Természetesen a szaúdiakat is megakadályozzák abban, hogy a külföldi csoportok ilyen hozzáállása miatt esélyt kapjanak az elhelyezkedésre”.” Mahmoud Ahmad, a Saudi Gazette egyik vezető szerkesztője azonban más véleményen van. Egy 2017. januári, “Expatofóbia” című cikkében azt írta, hogy “a rasszizmus nyelve nem a mi nyelvünk. Az iszlám és az emberiség ellen való, ha másokról egészében negatív képet festünk. A külföldiek, akik velünk együtt dolgoztak az országunkban, köszönetet és megbecsülést érdemelnek.”

Az Abdullah mégis meg van győződve arról, hogy a kultúra merevsége lehetetlenné teszi, hogy a hozzá hasonlók előbbre jussanak. Öt év szaúd-arábiai tartózkodás után Abdullah sok olyan külföldi muszlim közé sorolja magát, akiknek “durva ébredésük volt” a királyságban.

“Az az elvárás, hogy a Közel-Keleten, más muszlimok által muszlimként csak úgy befogadnak, majd a rasszizmussal találkoznak, igazi sokk a rendszernek” – mondja Grewal. “Különösen akkor, amikor az emberek azzal a feltételezéssel mennek, hogy éppen azért próbálják elhagyni az Egyesült Államokat, mert elegük van az amerikai rasszizmusból. Szóval ez nagyon zavaró.”

A Szaúd-Arábiába költöző amerikai muszlimokról nincsenek statisztikák. Nem tudjuk, hányan mennek és miért. Albert Cahn, az Amerikai-Iszlám Kapcsolatok Tanácsának New York-i irodájának jogi igazgatója szerint ez nem egy olyan jelenség, amelyet jól nyomon követnek vagy tanulmányoznak, de “határozottan halljuk ezeket a történeteket.”

Abdullah interjúkat készített más muszlim külföldre szakadtakkal, és elkezdett egy tudományos kutatást írni a Walden Egyetem globális és összehasonlító neveléstudományi doktori programjához, amelyet azóta felfüggesztett. Annak érdekében, hogy az országban szétszórtan élő, hasonló tapasztalatokkal rendelkező expatákból egy közösséget fűzzön össze, létrehozott egy Facebook-csoportot, amelynek 2017. augusztus 25-én 380 tagja volt.

Abdullah egyik családi barátja, Labeebah Sabree szintén afroamerikai muszlim expat, aki Szaúd-Arábiában dolgozik. Azt mondja, hogy “vallási okokból hagyta el Amerikát, és amint megérkeztem , szembesültem a rasszizmussal és a teljesen iszlámellenes viselkedéssel”. Most elkeseredett vitában áll a munkaadójával, akit azzal vádol, hogy visszatartja a fizetését.

Jarrett Jamahl Risher afroamerikai, aki áttért az iszlámra, és szintén a hite miatt és a muszlimellenes diszkrimináció elől menekülve költözött Szaúd-Arábiába. Angol nyelvet tanít a Szaúdi Elektronikus Egyetemen, ahol Abdullah korábban dolgozott. Risher azonban más tapasztalatokat szerzett.

“Mivel én tanár vagyok, angol nyelvet tanítok és képezek, az értékem nagyon magas, ezért ezt a tiszteletet adják neked. És én is megadom nekik a tiszteletet” – mondta nekem telefonon Szaúd-Arábiából. “Azt mondanám, hogy százszor kevésbé rasszista, mint Amerika.”

Sem Abdullah, sem a felesége, sem a gyermekei nem akartak visszatérni Szaúd-Arábiába a New York-i nyaralás után. Abdullah azonban júliusban visszatért; nem talált új munkát az Egyesült Államokban, és nem akarta felbontani a munkaszerződését. Ez a helyzet megviselte a házasságát.

Hosszú távon azonban Abdullah tudja, hogy neki és családjának nincs helye Szaúd-Arábiában. “Nincs hosszú távú kilátás arra, hogy beilleszkedjünk a kultúrába” – mondja Abdullah. Ezért a következő hónapban Abdullah hirtelen visszarepült az Egyesült Államokba.

“Csak azért jöttem vissza, mert szinte elviselhetetlen volt számomra. Forró, száraz, unalmas, magányos.”

Elvégezte az utolsó vizsgáját, hogy iskolai adminisztrátori képesítést szerezzen az Egyesült Államokban, és a visszatérését követő egy hónapon belül tárgyalásokat folytatott arról, hogy egy iszlám általános iskola igazgatója legyen a kanadai Ottawában, ahol jelenleg a felesége és a gyermekei élnek. Ez az állás nem jött össze, ezért visszatér Szaúd-Arábiába, hogy befejezze a szerződését, és még mindig keres egy állást az Egyesült Államokban vagy Kanadában.

Még mindig komoly problémákat lát az amerikai politikában és társadalomban, de úgy tűnik, hogy a szaúd-arábiai élet új perspektívát adott neki, ezért nyitott arra, hogy végül visszaköltözzön az Egyesült Államokba.

“Amerika rendszerei azok, ahol az elnyomás különböző fajtáit találod, de Szaúdban ez az egész kultúra. A dolgok minden szinten így mennek, az intézményektől kezdve az utcán át egészen a munkahelyi fizetésekig.”

De egyelőre Abdullah még mindig egyik helyről a másikra költözik, ahogyan gyerekkorában is tette.

“Néha úgy érzem, hogy nem vagyok földönkívüli” – mondja.

Szerkesztő megjegyzése: E cikk egy korábbi verziójában az állt, hogy Salih Abdullahot egy kanadai iskola igazgatójaként alkalmazták. Az állás valójában meghiúsult, mielőtt felvették volna.