Dan Harris – Meditatív történet

DAN HARRIS: Amikor Biancának és nekem először született meg Alexander, emlékszem, hogy a barátaimtól e-mailben és a közösségi médiában olyan emberektől, akiket nem ismertem, egy egész érzelmi cunami érkezett, ahol azt mondták és arra biztattak minket, hogy “élvezzünk ki minden pillanatot” vagy “becsüljünk meg minden pillanatot”.

És én mindig is csodálkoztam ezen:

ROHAN GUNATILLAKE: A szülői lét egy hullámvasút: Meredek emelkedők. Teljes szabadesés. Éles kanyarok. Az egyik pillanatban tele vagy kétségekkel és aggodalommal. A következőben öröm és gyönyör. Egyszerűen így van ez.

A mai mesélő, Dan Harris műsorvezető és újságíró, valamint a “10% Happier” meditációs alkalmazás és podcast megalkotója. A most elmesélendő történetében Dan őszinte betekintést nyújt abba, hogyan próbál jobban kapcsolódni a fiához, Alexanderhez.

Rohan vagyok, és én leszek a vezetője a Meditatív történetnek.

Szóval most, ebben a pillanatban, mit tehetsz azért, hogy igazán itt legyél? Hogy segítsek a lehető legjobban jelen lenni számodra, érzem a lábam a földön. Tudatában vagyok a levegő hőmérsékletének a bőrömön. Tudom az arcom mozgását, miközben beszélek. Neked mi a helyzet?

A test ellazítása. Hagyni a testet lélegezni. Az érzékek megnyílnak. Az elméd megnyílik. Találkozni a világgal.

HARRIS: Szóval a dolgok eléggé ödipálisak voltak a házam körül egy kis ideig. A fiam, Alexander négy éves, és most minden az anyukája körül forog. A kötelékük gyönyörű és szoros – de ez néha azt jelenti, hogy nekem nagyon nehéz betörnöm.

Az időbeosztásunk természete miatt a feleségem, Bianca, több időt tölt Alexanderrel. Én nagyon furcsa munkaidőben dolgozom. Az ABC News-nál dolgozom, ahol hétvégenként a “Good Morning America” műsorvezetője vagyok, ami azt jelenti, hogy hajnali 3:45-kor kelek, és – miután kinyújtóztam, lezuhanyoztam és meditáltam – a lehető legcsendesebben kiosonok a lakásból, hogy ne ébresszem fel Alexandert és Biancát, majd egy gyors autózással a sötét és gyakran teljesen csendes városi utcákon át az irodába megyek. Ezek az én hétvégi reggeleim.

A hétköznapokon pedig a “Nightline” egyik társműsorvezetője vagyok, ami azt jelenti, hogy több éjszakán át nagyon sokáig fennmaradok a műsorvezetés miatt.

Bianca egy magasan képzett orvos, de most nem dolgozik. Pár éve mellrákja volt, és most egy kis szabadságot vett ki. Szerencsére jól van, de ez a helyzet azt jelenti, hogy sokkal több időt tölt Alexanderrel, mint én.

Hétköznap reggelente jellemzően ziláltan sétálok ki a nappaliba, egy órával azután, hogy Alexander az anyukájával játszik, mielőtt elindul az iskolába. Néha épp az iskolába készülődés gyakran nehéz rutinjának kellős közepén kapom el őket. Most éppen óvodába jár.

Gyakran Alexander alaposan elutasít engem. Nem néz rám, még csak nem is köszön. És ha odamegyek hozzá, akkor nyafog, vagy az anyukáját hívja és elszalad. Ez, ahogy képzelheted, nem túl jó érzés reggelente. Az a személy, akit a világon a legjobban szeretek, teljesen elutasít.

Amikor rá tudom venni, hogy elmagyarázza, miért, azt mondja, hogy nem tetszik neki, hogy “őrült hajam” van, vagy hogy büdös vagyok. Ez táplálja az általános bűntudatomat, hogy nem töltök vele elég időt. Van, amikor ezek az interakciók elszomorítanak vagy bosszankodom, de jó reggeleken, ha kimegyek a nappaliba, és elég sokáig csendben ülök, magától is odajön hozzám. Rossz reggeleken pedig csak annyit kapok tőle, hogy vonakodva megengedi, hogy homlokon csókoljam.

Nem vagyok nagy híve a metafizikai állításoknak, de Alexander valami csoda. Nekünk, Biancának és nekem azt mondták, hogy esélytelen, hogy valaha is lesz gyerekünk. Kétszer mentünk át IVF-en, in vitro megtermékenyítésen. És a második körben, amiről már tudtuk, hogy szinte biztosan az utolsó lesz, egyetlen petesejtet kaptunk. Mindenki, aki IVF-en megy keresztül, természetesen termékenységi problémákkal küzd, de mégis, sokan közülük 8-12 petesejtet kapnak. Tehát ismét csak egy petesejtünk volt. És beültették, és most ennek eredményeképpen ez az óriási, szőke gyerek rohangál a ház körül.

Ez egy hatalmas dolog számunkra, hogy van egy gyerekünk. És én nagyon, nagyon szeretem őt. És tényleg bűntudatom van amiatt, hogy nem vagyok annyit a közelben, amennyit szeretnék. Megteszek minden tőlem telhetőt. Tudja, szándékosan találtunk egy lakást, ami hét háztömbnyire van az irodámtól, így napközben ki-be tudok ugrani, hogy lássam őt. És közel van az iskolájához is, így amikor csak tehetem, elmegyek érte. Ezek az iskolai találkozók tényleg varázslatosak. Gyakran meglepődik és örömmel lát engem, és azonnal odarohan hozzám, hogy megöleljen.

A másik dolog, amit próbálok tenni, hogy rendszeres apa-fia randikat szervezek, mert azt tapasztaltam, hogy amikor csak ketten vagyunk, sokkal, de sokkal kedvesebb hozzám. Szóval nem arról van szó, hogy sosem látom, de szívesen találkoznék vele többet. Hiányzik egy csomó otthoni vacsora, reggeli és ilyesmi.

Az egyik kollégám nemrég viccet csinált, úgy nevezte a nevelési stílusomat, hogy “10% körül”, ami elég vicces vicc volt, de határozottan megragadt a fejemben: Vajon elég időt töltök vele? És amikor látom őt, gyakran olyannyira anyucira van fixálva, hogy persona non grata vagyok.

GUNATILLAKE: Ha meg kellene becsülnöd, mennyire vagy jelen most, hány százalékot adnál magadnak? Tíz százalék, 50%? Többet? Ez egy szórakoztató dolog lehet, amit időről időre megtehetsz – és nem kell magadat szidni, ha nem olyan magas a pontszámod. Jelenleg mi lenne, ha 10%-kal növelnéd a jelenlétedet?

Térj vissza a lélegzetedhez. A fülhallgató vagy headset érzéséhez a füled felett. Ennek a pillanatnak az érzései.

HARRIS: Ezért úgy döntök, a feleségemmel konzultálva, hogy megpróbálok egy kicsit proaktívabb lenni, és elviszem Alexandert egy apa-fia utazásra, hogy teljesen új módon tudjunk kapcsolódni. Kíváncsi vagyok, mit hoz majd a helyváltoztatás. Habozom, hogy egy akkor hároméves gyerekkel utazzak. Aggódom, hogy lázadni fog a gondolatra, hogy egy időre távol lesz anyutól. Ezért óvatosan felvetem neki a témát.

Amíg egyik este a játékaival játszik az ebédlőasztalnál, azt mondom: “Mit gondolsz kisember? Szeretnél feljönni Bostonba? Szeretnél felmenni Bostonba és meglátogatni a nagyszüleidet?” Bostonban nőttem fel, és a szüleim még mindig ott élnek. Újra megkérdezem tőle: “Szeretnél két éjszakát csak te és apa tölteni?”. És azt mondja: “Igen.” Az ezt követő napokban tesztelem, és mindig igent mond. Így hát feljegyeztem a könyvekbe.

Veszek nekünk repülőjegyet és foglalok egy szobát. Szólok a szüleimnek, hogy szakítsanak időt az időbeosztásukban. Ahogy közeledik az utazás, egyre jobban aggódom, hogy teljes dührohamot fog kapni, amikor felveszem és megpróbálom taxiba ültetni a reptérre. Mi van, ha nem akarja elhagyni anyut? Mi van, ha az egész utazás mindkettőnk számára traumatikus és szörnyű lesz? Mi van, ha nem hagyja, hogy lefektessem?

Régebben lefektettem, amikor még kisbaba volt, de mióta beszélni tud, egész problémás alvási karrierje van. Nem engedi, hogy lefektessem. Az anyukája lefektetheti, a dadusa lefektetheti, de engem nem. Sőt, egyszer olyan éjszakát szerveztem, amikor az anyja és a dadus is elment otthonról, hogy csak én legyek az egyetlen lehetőség.

Emlékszem, lefekvés előtt a kádban ült, és miután befejeztem a samponozását, rájött, hogy én fogom lefektetni. Elkezdett kiborulni és nyafogni olyan módon, ami arra utalt, hogy egy teljes sírógörcs lehet a küszöbön. Az egyik macska éppen akkor sétált át a fürdőszobán. Megkérdeztem Alexandert: “Nem bánnád, ha Ruby lefektetne téged?”. És ő azt mondta: “Igen.” Megkérdeztem tőle: “Miért?” Erre ő: “Mert ő egy lány.” Szóval ott voltam, második hegedűs Ruby mögött.

GUNATILLAKE: El tudod képzelni, hogy ott legyél, mint légy a falon? Látni, ahogy Dan összeesik, a fia hajthatatlan, a macska pedig nemtörődöm.

HARRIS: Vasárnap indulunk. Befejezem a munkát, besétálok a lakásunkba, és ő remek hangulatban van, felöltözve, megfésülve, indulásra készen. Odamegyek hozzá és megkérdezem: “Készen állsz?”. Ő lelkesen igennel válaszol. Így hát levetem az öltönyömet, és hívok egy kocsit. Elindulunk a repülőtérre, és mindent megteszek, hogy útközben szóba hozzam vele, hogy mennyi mindent fogunk csinálni Bostonban. Nagy hangsúlyt fektetek a fagylaltra. Nagyon jó kedve van. Kinéz az ablakon. Nevet és jól érzi magát.

Amikor a reptéren vagyunk, álomszerűen megy át a biztonsági ellenőrzésen. Bár ragaszkodik hozzá, hogy a gurulós bőröndöm tetején lovagoljon. Ez nehéz az öregedő testemnek, egész nap cipelni ezt a kis állatot a bőröndömön keresztül a reptéren, de mindketten nagyon jól érezzük magunkat.

Leszállunk Bostonban és együtt megyünk a szállodába. Bejelentkezés után egyből a medencéhez megyünk egy kicsit, aztán jönnek a nagyszülei, és a hotelszobában vacsorázunk. Nagyon jól érezzük magunkat. Aztán eljön az óra, amikor le kell fektetnem. Van egy stratégiám. Nincs hivatalos lefekvési idő, mondom neki. Ehelyett kimegyünk a hosszú, szőnyeggel borított folyosókra, ahol játékidő van. Meghatározatlan ideig szélsprinteket kell futnia – a pizsamájában -. Időnként a többi vendég kisétál a szobájából, meglátja, mit csinálunk Alexanderrel, és kinevet minket.

Ha sikerül eléggé kifárasztanom – gondolom -, akkor nem lesz más választása, mint elaludni. Van egy egész sor játékunk a folyosón, ahol fel-alá futtatom, mint egy kutyát. Imádja, kuncog és visít, ahogy kergetem. Itt egyértelműen én nyerek. Lefekszünk az ágyba, hogy olvassunk néhány könyvet. Nem mondok semmit a lefekvésről vagy az alvásról. Csak könyveket olvasunk. És alig néhány perc múlva elalszik! El kell mondanom, hogy ez a gyerek általában nem egy nagy alvó. Állandóan felébred, és sikítozik az éjszaka közepén. De ma este nem. Nem a fiúk kirándulásán.

GUNATILLAKE: Alexander mélyen alszik, és Dan is kimerült, nem kétséges, hogy milyen az energiaszintetek? Ha szeretnéd egy kicsit emelni, próbáld meg kiegyenesíteni a gerincet, kinyitni a mellkast, felemelni az állat, hagyni, hogy a test vezesse az elmét.

HARRIS: A következő napot Legolandban töltjük. Én, Alexander és a nagymamája. Hat órán át. Én halálra unom magam, de ő nagyon jól érzi magát – és jó érzés csak nézni őt. Aznap este a szüleim lakásán vacsorázunk. A nagybátyja, a bátyám, aki történetesen éppen Bostonban van aznap este, csatlakozik hozzánk. Ez nagyon édes. Csak az eredeti családom, a kisfiammal, aki nagyon jó gyerek. A vacsoráját eszi: egy bagelt tojással. Táncol evés közben, mert ezt teszi, ha boldog. Mindenki nevet, és egy csomó vicces, aranyos dolgot mond. A családom kollektív csodálata és rajongása, ami a kisfiamra összpontosul, nagyon sokat jelent számomra.

Vacsora után visszamegyünk a szállodai szobánkba. Több széltolót fut a folyosón, és ismét átalussza az éjszakát. Utolsó napunkon a New England Aquariumba megyünk. Megnézzük az összes halat. Alexander figyelme korlátozott, ezért nagyon gyorsan haladunk a pingvinektől az angolnákon át a cápákig. Nagyon motiváltnak tűnik, hogy bejussak az ajándékboltba, hogy kapjon valami finomságot.

Amikor visszaszállunk a repülőre, hogy hazainduljunk, Alexander nagyszerűen viselkedik. Egész idő alatt néz ki az ablakon, és szorongatja az új plüssállatot, amit tőlem kapott. Mint olyasvalaki, aki már majdnem egy évtizede meditál, sok olyan pillanatot éltem át az utazás alatt, amikor nagyon örültem a tréningnek, mert csak rá tudtam hangolódni arra, hogy – kevésbé giccses szó híján – milyen édes ez az élmény. Szeretem ezt a gyereket. Nyilvánvaló, hogy minden szülő szereti a gyerekét. De különösen figyelembe véve azt a tényt, hogy idősebb apa vagyok, 47 éves, és figyelembe véve mindazt, amin Bianca és én keresztülmentünk, hogy megszerezzük ezt a gyereket, ez az egész helyzet különösen megható.

Amikor Biancának és nekem először született Alexander, emlékszem, hogy egy egész cunami érzés volt, mind e-mailben a barátaimtól, mind a közösségi médiában olyan emberektől, akiket nem ismertem, ahol azt mondták és biztattak minket, hogy “élvezzünk minden pillanatot” vagy “becsüljünk meg minden pillanatot”. És én mindig is csodálkoztam ezen:

A meditáció egyik célja, hogy felébressze az embert, és segítsen abban, hogy itt legyen, bárhol is van éppen. A fiammal tett kiruccanásom során rengeteg apró pillanatfelvétel van a fejemben arról, ahogy kinézett az ablakon, miközben a repülőgép repült; vagy ahogy nézte a pingvineket az akváriumban; vagy ahogy legókkal babrált Legolandben; vagy ahogy táncolt, bagellel a kezében, miközben a családom nevetett.

És ezekben a pillanatokban tényleg az ellenkezőjét tudtam tenni a zónázásnak – képes voltam zónázni. És az én tapasztalatom szerint ez tényleg mérhetetlenül felerősíti a félelmetes kvótát. Az az öntudatosság, amit a meditáción keresztül képes voltam létrehozni, amit bárki létrehozhat, lehetővé teszi számomra, hogy észrevegyem és kiemeljem az örömöt. És előidézheti azt, amit egészséges reflexiónak tartok arról a tényről, arról a vitathatatlan tényről, hogy ezek a pillanatok múlékonyak, ezért a legjobb, ha nem pazaroljuk el őket azzal, hogy reflexszerűen az iPhone-omért vagy valami másért nyúlunk.

GUNATILLAKE: A figyelemelterelés világában az elménk olyan jól képzetté vált, hogy egyik dologról a másikra ugorjon. Talán még most is érzed ezt a vonzást. Ha igen, meg tudnál pihenni és tudomásul vennéd, hogy Dan története milyen érzéseket kelt benned. Hagyd, hogy minden élvezet vagy elismerés elmerüljön benned.

HARRIS: El kell mondanom, hogy van néhány pillanat az utunk során, amikor Alexander azt mondja, hogy hiányzik neki a mami. Ez egy kicsit bántja az érzéseimet, de én csak egy változatát csinálom annak, amit a meditáció alatt szoktunk csinálni. Ahelyett, hogy tagadnám vagy megpróbálnám lepapírozni, hogy az érzései léteznek, ráveszem, hogy hangolódjon önmagára. Megkérdezem tőle: Hogy érzed magad, ha hiányzik a mami? Szomorúnak? És ha azt mondja, hogy igen, ami általában így van, akkor azt mondom: “Nem baj, hogy szomorú vagy, megértem. De hamarosan látni fogjuk őt. És addig is jól fogjuk érezni magunkat.” Általában ez úgy működik, mint a karikacsapás.

Amikor végre hazaérünk, és a lifttel felmegyünk a lakásunkba, felkészülök arra, hogy elmondjam az anyjának, milyen csodálatos munkát végzett Alexander. Perceken belül azonban, nagyjából amint újra az anyja közelében van, dührohamot kap. Nem ellenem, hanem egyenesen ellene. Ez szerintem arról az áthatolhatatlan kötelékről árulkodik, amit ő és az anyja között ápol, és ettől úgy érzem, hogy ez az egész dinamika hármunk között kevésbé rólam szól, hanem inkább arról, hogy sok gyereknek egyszerűen intenzív kapcsolata van az anyjával.

És tudod mit, szerintem nagyszerű, hogy ilyen kötelék van közöttük. Most már világos, hogy nincs miért féltékenynek vagy neheztelőnek éreznem magam. Nyilvánvaló, hogy az ide költözés csak arra szolgál, hogy időt szakítsak Alexanderrel arra, hogy négyszemközt beszélgessünk, hogy kiépíthessük a saját kapcsolatunkat.

És azt hiszem, a fiúutazásunk nagyon sokat segített ezen a fronton. A mindennapi életünkben a minták, a barázdák megszakítása új teret teremtett számunkra, hogy másképp viszonyuljunk egymáshoz. Kialakítottuk a saját repertoárunkat privát viccekből és titkos emlékekből, amik többnyire arról szólnak, hogy megengedem neki, hogy több csokit egyen, mint anyuci.

Szóval úgy döntöttem, hogy újra megteszem. Már arról beszélgetünk, hogy együtt megyünk le Floridába. Én is megtanultam a leckét a reggeli őrült hajjal kapcsolatban. Most, amikor felébredek, sokszor napokig vizet teszek a hajamba, hogy jobban nézzek ki neki. Ez is segített. Ja, és a minap azt mondta nekem, hogy most már eldöntötte, hogy ezentúl apu lefektetheti őt. Szóval végre egy szinten vagyok a macskánkkal, Rubyval.

GUNATILLAKE: A szülői munka nehéz. Tekintve, hogy a saját legidősebb gyermekem, egy fiú, nagyjából egyidős Alexanderrel, sok mindent felismerek Dan történetében, a mindennapi rutinból való kilépés fontosságát a kapcsolatteremtés érdekében.

De az összes téma közül számomra a legjobban az együtt töltött idő egyszerű ereje tűnik ki. Ha megszakad a kapcsolat, azt úgy oldjuk meg, hogy összekapcsolódunk. Hagyjuk, hogy az idő és a figyelem tegye a dolgát.”

A figyelem és a kapcsolat a maga módján a meditáció szíve. Ha már itt vagy, miért ne csatlakoznál hozzám egy rövid meditációban, amelyet Dan története ihletett. Két részből fog állni, és itt kezdjük, úgy, ahogy vagy.

Bármilyen helyzetben is van a tested, ha mozogsz vagy mozdulatlanul, vegyél egy lélegzetet. Vegyél kettőt. Vegyetek annyit, amennyit csak akartok.

Ha ez egy ilyen nap volt, miért nem sóhajtasz fel? Hagyd, hogy a hang elvezesse a feszültséget, amit esetleg magadban tartottál.

És ennek a meditációnak az első részében az az a lényeg, hogy a figyelmed csak pihenjen a testeddel. Nem kell különösebben fixálódni valamelyik területre, ehelyett csak pihenjünk, és legyünk tudatában a testnek mint egésznek. Megadjuk neki a figyelmünket. Kapcsolódás. Hagyni, hogy az egész test, bármi legyen is az, betöltse a tudatosságodat, magába szívja a figyelmedet.

Miközben ezt teszed, lesznek olyan pillanatok, amikor elszakadsz a testtel való kapcsolatodtól – olyan időszakok, amikor bizonyos érzések, gondolatok, érzések jönnek és átveszik a hatalmat. Mint Dan esetében, ezek lehetnek kétségek, ítélkezés, unalom, aggodalom, fáradtság. Semmi baj. Amikor azt veszed észre, hogy megszakad a kapcsolatod az általános testérzékeléseddel, csak térj vissza, és kezdd újra. Visszahozni a figyelmet. Újrakapcsolódás.

Oké, most, hogy remélhetőleg egy kicsit jobban megalapozottabbnak érzed magad, térjünk át a meditáció második részére. Azt szeretném, hogy hozzon eszébe valakit, akivel szívesen töltene több időt. Dan számára ez a fia volt. Nekem a legidősebb nővérem. Neked ki az? Nincs helyes válasz, de tapasztalatom szerint az első személy, akire gondolsz, valószínűleg a legjobb személy.

Ha vizuális ember vagy, elképzelhetsz egy képet róla. De ha, mint én, nem vagy túlságosan vizuális, akkor csak idézz fel róluk valamit, egy eseményt, egy érzést, egy történetet, egy képet képek nélkül. Bármi, ami segít felidézni őket, bármi, ami segít a tudatosságodba hozni őket. És itt fogunk megpihenni. Tartsátok szem előtt a személyt, töltsetek időt a róla alkotott képpel.

Ez lehet, hogy teljesen mesterkéltnek, teljesen hamisnak fog tűnni. Nem baj. Néha ilyen is lehet. Csak csináld akkor is. Hozd eszedbe azt a személyt, akivel szeretnél több időt tölteni, és tartsd őt a tudatodban, amennyire csak tudod.

Miközben ezt teszed, mindenféle gondolatok jöhetnek elő. Gondolatok a megbánásról, önbírálatról, kétségekről. Az öröm, a boldogság és az öröm gondolatai, ahogy megérintve érzed magad általuk. Ezek mind rendben vannak. A legjobbat tesszük, amit tudunk, tudod.”

Hagyd, hogy ez a gyengéd figyelem a kedves személyed felé a kapcsolat valódi érzését kovácsolja. Lehet, hogy messze vannak, lehet, hogy a szomszéd szobában vannak. Lehet, hogy csak öt perce láttad őket, de az is lehet, hogy évtizedekkel ezelőtt. Minden rendben van.

A tested ellazul. A légzésed szelíd. Gondolj a különleges személyedre. Kitöltve az elmédet. Érezni a köztetek lévő töltést. Bízva a vágyad minőségében, hogy több időt tölts vele. Mélyítsd el a kapcsolatotokat. Ahogy Dan tette Alexanderrel.