Carrie Bradshaw még mindig tele van szarral

Öt évvel ezelőtt áthajoltam az ELLE.com irodáján, és odaszóltam az oldal igazgatójának, Leah Chernikoffnak: “Tudod, én is olyan akartam lenni, mint ő a főiskolán, de Carrie Bradshaw tele van szarral”. Ez egyike volt azoknak a félvállról jövő, márkás megjegyzéseknek, amelyek akkor történnek, amikor okos nők trash-tévéznek, de én egy esszét írtam belőle Carrie nagy feminista kudarcairól, és… nos… a reakció nagyobb volt, mint a Big.

Mihelyt az esszé vírusként terjedt, a Twitter-trollok lecsaptak rá. Egykori barátok sms-t küldtek. A nyomtatott magazin leközölt egy részletet, néhány gonosz olvasói reakcióval együtt. Én pedig minden Sarah Jessica Parkerrel való találkozás előtt ideges voltam, mert az első szerelmek nehezen halnak meg, tudod?

Mióta ez a cikk megjelent, sok minden megváltozott: itt van Trump és a #MeToo; Vuitton bőröndök helyett kiváltságokat csekkolunk. Az én életem is újrakeveredett – jobb barát lettem, rosszabbul hazudok, és végre meghívtak egy Prada bemutatóra. De a sok változás ellenére ez még mindig igaz: A női függetlenség modern archetípusa, Carrie Bradshaw, egy rakás szar. Ezzel kellene megbékélnünk, kipakolnunk, sőt átölelnünk.

Kezdjük itt.

Egyszer volt, hol nem volt (2003-ban, ha tudni akarod), vágytam arra, hogy egy igazi Carrie Bradshaw legyek. Hittem a pénzcsodákban. Lehetetlen tűsarkúban sprinteltem. Hosszú, szőke, természetes göndör (c-c-c-c-göndör!) hajam volt. És persze volt egy saját szexrovatom, ahol én is elmélkedhettem a pasik, a barátok és a Fendi problémáin.

Oké, szóval a rovatom az egyetemi újságban volt a New York Star helyett. A Prada készletemet a bostoni bizományi boltokban találtam, megszállottan. És a Bungalow 8-hoz a legközelebb a házibulik álltak, ahol a The Strokes-t és a The Clash-t bömböltettük hajnali 4-ig. De a hasonlóság a vakmerő kiskorú egyetemista én és Ms. Bradshaw között nyilvánvalónak tűnt: írók voltunk. Kockák voltunk. Szabad szellemek voltunk, akik a szerelemben hittek, nem a szabályokban. Fegyvertestvérek voltunk – vagy legalábbis katonai mintás miniszoknyákban.

Közel négy évig éltem ebben a tervezői téveszmében, izgatottan rögzítve legújabb kalandjaimat és viszályaimat az egyetem foglyul ejtett közönségének. A főiskola olyan kiváltság volt, amit nem vettem félvállról, de mégis, mindig is kívülállónak éreztem magam a normákon – túl művészlelkű és dühös voltam az idilli füves négyszögekhez, ahol rengeteg bajt okoztam az órákon és azokon kívül is. Alig vártam az elkerülhetetlen pillanatot, amikor New Yorkba költözöm, végigfújom a Fashion Weeket, különböző “szcénákat” kísérek, és egy nagy magazinnál dolgozom. Pizzát ennék estélyi ruhában. Pánikba esett barátaimnak szelíd igazságokkal és erős italokkal adnék tanácsot. Zenészekkel és művészekkel randiznék, és talán még az Új Yankee-vel is…

Kétségtelen, hogy Carrie Bradshaw kitalált karakter volt. De mivel annyira szimbolikus volt a nők számára, akik a saját élet- és szerelmi útjukat járják, a kalandjait a sajátjaim szimbólumaként fogadtam el. Mégis, rá kellett volna jönnöm, hogy a hajviselet ellenére Carrie Bradshaw és én nagyon különbözőek vagyunk. Nem feküdtem le minden sráccal, akivel randiztam. Az a kevés pénz, amim volt, sosem ment volna teljes árú Manolo cipőkre. (Helló, eBay…) Nem hiszem, hogy két másodpercnél tovább el tudnám viselni Charlotte csipkelődő őrültségét. És Aidant megcsalni Biggel… úgy értem, nem.

Tizenévesen egyszerűen feltételeztem, hogy a képzeletbeli ikonom menőbb, tapasztaltabb és kifinomultabb nálam – és amikor a bátor életről volt szó, valóban azt hittem, ő a minden. A hűtlensége, a felnőtté válás szeszélyes koncepciója, Berger egész létezése… Őszintén azt hittem, ha felnövök, lesz egy menő állásom, egy ziháló ruhatáram, és méltó randik forgóajtója, akkor majd megértem.

De itt nincs mit megérteni, és ezt igazolt felnőttként mondom, aki divathiteles, szexuálisan kiteljesedett, és (igen, még mindig) szőke, c-c-c-c-göndör hajjal rendelkezik. Minden egyes TBS újrajátszásnál szomorú valósággal csap le rám: Úgy élni, mint Carrie Bradshaw, szörnyű cél volt, mert Carrie Bradshaw egy idióta. Carrie Bradshaw egy balek. És – és ez az a rész, ami megöl engem – Carrie Bradshaw egy ál-feminista, aki egy-egy szójátékkal tartja le a patriarchátust.

A Dear Sugars Steve Almondjának szavaival élve, Carrie módszere a “tanult tehetetlenség”, és ez egyszerre alattomos és szuperunalmas. Elmondom, hogy megy ez: Minden epizódban Carrie Bradshaw úgy tesz, mintha független és szabad gondolkodású lenne. Progresszív külsőt visel, így progresszív embernek tűnik. De csak más gazdag fehér emberekkel barátkozik és szeretkezik – ez eléggé gyanús a New York-i olvasztótégelyben. És akárcsak a társasági körökben való ízlése, Carrie felnőttkori választásai is komolyan (és gyanúsan) a régimódi konzervatív ostobaságok felé hajlanak – olyanok felé, amelyek azt követelik, hogy egy luxusautóval közlekedő fickó mentse meg.

Vegyük az anyagi gondjait: Miféle sikeres, okos harmincas nem érti, hogyan működik egy bankszámla? A technikai analfabetizmusa, aminek bájosnak kellett volna lennie, szintén bosszantó. Milyen seggfej az, aki Prada inget vesz a leégett, divatkerülő srácnak, akit kb. két hete ismer? És ki költözik Párizsba – költözik! – anélkül, hogy megpróbálná felvenni a kapcsolatot a régi kollégákkal, a lapja tengerentúli irodájával, vagy akár a barátok barátaival? Charlotte-nak biztos vannak barátai a bal parton a galériás időkből, nem?

Ez azért különösen durva, mert minden SATC-rajongó tudja, hogy Carrie egy rátermett csaj. Tud úgy írni, mint egy Balmain bandita, tud Louboutin tűsarkúban sprintelni, igazi válsághelyzetben vigasztalni a barátait, és (végül) botváltósan vezetni a Hollywood Hillsben. De egyáltalán nem hajlandó alapvető szarságokat csinálni – ételt főzni, e-maileket küldeni, ellenőrizni a folyószámláját -, mert feltételezi, hogy ezt majd egy pasi megteszi helyette.

Miért számít ez? Mert Carrie Bradshaw nem csak egy tévés karakter. Ő az egyedülálló, dolgozó nők – és a gyermektelen nők, az író nők és a divatot kedvelő nők – kortárs archetípusa, és a jelenléte valódi hatalommal bír. Évek óta ő képviseli a nők számára az új utat, amelyet a NARS Orgasm pirosítóval burkoltak, és amelyet férjek helyett barátokkal építettek. De Carrie Bradshaw talán éppen a “fehér feminizmus” megtestesítője, azé a fajta béna idealizmusé, amely szájhősködik a befogadás mellett, miközben csendben a gazdagságot és a feleségek szabadságát hajszolja. Komoly fehér lovag-komplexusa van, de erősen ragaszkodik ahhoz a gondolathoz, hogy az eszményei olyan szabadok, mint a haja. (És az óriási virágtűk? Nem.)

Carrie szépen beszél arról, hogy a nők vadlovak, de még mindig szüksége van egy férfira, hogy teljesnek érezze magát… és hogy pénzzel, lakással és még íróként is inspirálódjon. Számomra ez több mint hülyeség. Ez megbocsáthatatlan.

Mégis, van valami jó a helytelen Bradshaw-fixációmban. Ő inspirált arra, hogy nyilvánosan írjak, hogy megtaláljam a saját hangomat, hogy ellenálljak a keratinos kezeléseknek, hogy elvárjam a jó szexet egy komoly kapcsolatban, és hogy kísérletezzek a halványkék cipőkkel. Hálás vagyok Carrie Bradshaw-nak mindezért?

Abso-fucking-lutely. Még most is, még most is.

oldalon.