Broadway Review: David Byrne’s ‘American Utopia’ Is an Artistically Stunning – and Surprisingly Political – Tour de Force – Variety Broadway Review:

Courtesy of HBO

David Byrne hosszú és termékeny karrierjének egyik állandó eleme, hogy egy látszólag egyszerű ötletből valami zseniálisat tud növeszteni, legyen szó akár a “Road to Nowhere” dallamáról, vagy a “Stop Making Sense” turné koncepciójáról 36 évvel ezelőtt, ahol az a feltevés, hogy kilenc zenészt hoznak ki, dalonként egyet-egyet, a modern zenetörténet egyik legikonikusabb turnéjává nőtte ki magát. Ami talán a leginkább figyelemre méltó, az a képessége, hogy folyamatosan új ötletekkel áll elő, amelyek nyilvánvalónak tűnnek, de nyilvánvalóan mégsem azok.

Ezért az “American Utopia”, a vasárnap hivatalosan bemutatott 16 hetes Broadway-showja alapjául szolgáló koncepció elméletileg ugyanilyen egyszerű: Teljesen csupasz színpad, “függetlenített” előadókkal, akiket nem kötnek drótok vagy helyhez kötött eszközök, és többé-kevésbé folyamatosan mozognak az előadás során. Ahogy a koncepciót szerda este a Hudson Színház közönségének leírta: “Csak mi vagyunk – és önök.”

És bár a show címe megegyezik a legutóbbi albumával, a 21 számot tartalmazó setlist kevesebb mint negyedét teszik ki, amely inkább egy szelektív karrier-retrospektív, egészen a Talking Heads 1977-es debütáló albumáig visszanyúlva, és olyan közönség-kedvenceket tartalmaz, mint a “Once in a Lifetime” és a “Naïve Melody (This Must Be the Place)”, vagy mélyebb darabokat, mint az “I Should Watch TV” (a 2012-es közös albumáról a St. Vincent) és a “Toe Jam” (egy viszonylag ismeretlen 2009-es dal, amelyet a BPA-val közösen készített), sőt, még egy Janelle Monae feldolgozás is. Ez azonban nem egy greatest-hits szett; figyelemre méltóan hiányzik a “Psycho Killer”, amely valószínűleg nem egy olyan dal, amelyet Byrne az amerikai történelem ezen szakaszában szeretne újra elővenni.

A műsornak van egy tematikus vonala is – amely abból a koncepcióból született, hogy az emberi agynak sokkal több idegi kapcsolata van, amikor csecsemők vagyunk, amelyek fokozatosan elvesznek, ahogy öregszünk -, valamint egy váratlan és jellegtelenül politikai felirat, amely az este előrehaladtával kibontakozik.

Míg az “Amerikai utópia” lényegében ugyanaz a produkció, amellyel Byrne a tavalyi év nagy részében a világot járta, sokkal jobban illik egy Broadway színházba, mint mondjuk egy fesztiválra – a Hudson intim, ülőhelyes keretei között a rendezés, a hangzás, a színek és a mozgásérzék nem zavaró. De a show aligha nyugodt: mielőtt belekezdett volna a “Burning Down the House”-ba, Byrne táncra buzdította a közönséget (miközben a tűzoltóparancsnok iránti tiszteletből távol maradt a folyosóktól).

A show úgy kezdődik, hogy Byrne egy asztalnál ül, kezében egy műanyag emberi agyat tart, és az idegi kapcsolatok elméletéről elmélkedik: “Ez azt jelenti, hogy a babák okosabbak nálunk, és mi egyre hülyébbek leszünk, ahogy öregszünk? Hová tűnnek azok az elveszett kapcsolatok?” A színpad három oldalát több száz apró, lógó fémláncból készült függöny veszi körül, amelyek az előadás kezdetekor a padlóból emelkednek ki. Ezeket nemcsak a színpad leválasztására használják, hanem időnként kellékként is – az egyik dal alatt a zenészek látszólag testetlen kezei komikusan tartják ki hangszereiket a függöny mögül.

A zenészek – összesen 12-en, köztük Byrne – fokozatosan lépnek a színpadra, fejhallgatós mikrofonokban, egymáshoz illő szürke öltönyben és szürke ingben, és mind mezítláb vannak (kivéve egyet, aki érthetetlen módon mezítlábasnak tervezett cipőt viselt). A világítás rideg; még színes fények sincsenek egészen a műsor közepéig, és még akkor is csak egyszínűek, az adott dal hangulatához igazodva.

A hangszerelés is megtévesztően egyszerű: Egy gitáros (néhány dalban Byrne is csatlakozik), basszusgitáros, billentyűs, két énekes/táncos, mindenki más pedig ütőhangszereken játszik, a hangszereket a testükre erősítve, menetzenekari stílusban. A zenészek többé-kevésbé állandó mozgásban vannak, olyan koreográfiát végeznek (Annie-B Parson tervezte), amely megtévesztően bonyolult, de szinte soha nem hivalkodó: az egészet úgy tervezték, hogy egy összhatás része legyen, sok szinkronizált mozgással, unisono járással és egyszerű kézmozdulatokkal.

A csoport időnként úgy néz ki, mintha egyetlen organizmus lenne: Az egyik dal alatt a zenészek összebújnak a színpad bal oldalán, és a dal előrehaladtával guggolva mozognak a színpadon, miközben Byrne énekelve hátrál el tőlük. A “Blind” alatt a színpadot egyetlen fényes fehér lámpa világítja meg a padlón, Byrne és a csapat drámai árnyékokat vet a függönyre; a “Once in a Lifetime” zárókórusa alatt a színpadon egyenletesen elhelyezkedő zenészek lassan, egyhangúan menetelnek a közönség felé – egyszerű, de hátborzongatóan hatásos taktika.

Mindvégig Byrne a kegyes vezér, mindig ő a frontember és mindig ő a főnök, de a szólóknál boldogan átengedi a reflektorfényt a zenészeknek vagy a táncosoknak, és kétszer maga is komikus, szavak nélküli énekszólókat vállal (például “Bip b-b-b-bip, B-bip-bip, B-bip” – érti a lényeget).

A politikai tartalom fokozatosan kerül a műsorba. A zenekar bemutatása közben Byrne azt mondja: “Vannak itt emberek Brazíliából, Jamaikából”, és megjegyzi, hogy ő maga honosított amerikai állampolgár, aki gyerekkorában Skóciából vándorolt ki a családjával. “Mindannyian bevándorlók vagyunk, és nélkülük nem tudnánk megcsinálni ezt a műsort”. Később arról beszél, hogy a 2016-os választások előtt Észak-Karolinában a választói regisztrációért dolgozott, és megjegyzi, hogy abban az évben évtizedek óta a lakosság legnagyobb százaléka szavazott: 55%. “A legtöbb helyi választáson ez 20%: Hogy ezt némi perspektívába helyezzük” – a reflektor a közönség egy kis szeletére világít – “ebben a teremben ennyi ember dönt arról, hogy a többiek mit csinálnak – és a legtöbbjük 55 éves vagy idősebb. Globális felmelegedés? Őket nem nagyon aggasztja. Gyerekek? Megbuktak.” (A színház előcsarnokában választói regisztrációs munkások állomásoztak.)

Az aktivizmusra való felhívások azonban a műsor végén felerősödtek, különösen Janelle Monae “Hell You Talmbout” című dalának ütős-énekes feldolgozásával. Byrne arról beszélt, hogy hallotta Monae-t előadni a dalt a 2017-es washingtoni Women’s March-on, és megkérdezte tőle, nem bánná-e, ha egy “bizonyos korú fehér férfi” feldolgozná. Elmondása szerint a lány örömmel fogadta, és a zenekar előad egy lelkesítő verziót a kemény dalból, amely egyszerűen csak egy “Mondd ki a nevét” kántálás, és számos Amerikában meggyilkolt fekete ember nevének felsorolása, Emmett Tilltől kezdve Atatiana Jeffersonig, akit éppen a múlt héten ölt meg egy rendőr Texasban. A dal erejének nagy részét az adja, hogy a tragikusan ismerős nevek csak úgy sorjáznak – Amadou Diallo, Eric Garner, Trayvon Martin – fájdalmas, könyörtelen egymásutánban.

A műsor azonban reményteli hangnemben zárul a “One Fine Day” című dallal, amivel a téma körbeér. “Mindannak ellenére, ami történt és történik a világban, azt hiszem, van esélyünk” – mondja Byrne. “Az agyunkban lévő kapcsolatok helyreállíthatók – és ez kiterjed a mindannyiunk közötti kapcsolatokra is.”

A téma folytatásaként a zenészek visszatérnek a Talking Heads 1985-ös “Road to Nowhere” című slágerének ráadására – egy olyan művész lenyűgöző műsorának méltóan paradox zárása, akinek sokat hangoztatott furcsasága intenzíven koncentrált és fegyelmezett kreativitását rejti. Bár Byrne újabb szólófelvételei talán nem mindig közelítik meg korábbi munkásságának zsenialitását – igazából nem sok alkotó munkája közelíti meg -, különösen koncerteken, ő továbbra is egy életerős, lenyűgöző és mélyen releváns művész, aki 67 évesen is kihívások elé állítja közönségét és önmagát.

Setlist:
Here
I know Sometimes a Man Is Wrong
Don’t Worry About the Government
Lazy
This Must Be the Place (Naive Melody)
I Zimbra
Slippery People
I Should Watch TV
Everybody’s Coming to My House
Once in a Lifetime
Glass, Concrete & Stone
Toe Jam
Born Under Punches (The Heat Goes On)
I Dance Like This
Bullet
Every Day Is a Miracle
Blind
Burning Down the House
Hell You Talmbout
One Fine Day
Road to Nowhere