Bob Fosse és Gwen Verdon szokatlan házassága

Amikor Gwen Verdon 2000-ben meghalt, a négyszeres Tony-díjas előadóművészt úgy méltatták, mint “a legjobb táncosnőt, aki valaha a Broadway színpadát beragyogta”. A New York Times azt írta, hogy Verdon “magasröptű művészete, lángoló vörös haja és fejbemászó alakja felejthetetlenné tette őt az olyan musicalekben, mint a Can-Can, a Damn Yankees és a Chicago”. Közel 20 évvel később Verdon művészete és eredményei talán kevésbé ismertek az átlag amerikaiak számára, mint férje, Bob Fosse munkássága. De ahogy az FX Fosse/Verdon című műsora is bizonyítja, Fosse és Verdon hihetetlen, nem hagyományos csapat volt a színpadon és azon kívül is – és örökségük továbbra is összefonódik. A keddi premier epizódban Sam Rockwell alakítja Fosse-t, a drogoktól és depressziótól szenvedő koreográfust és rendezőt, Michelle Williams pedig Verdont, a pezsgő sztár szerepében, aki segíthetett megmenteni férje produkcióit, de nem a megkínzott lelkét. Előttünk egy mély merülés ebbe a mitikus Broadway-kapcsolatba: a démonok, a drogok és a nőcsábászok, amelyek szétzilálták, és a kölcsönös szerelem és a remekművek, amelyek kitartottak.

A találkozás(ok)

Egy megjegyzés Fosse-ról, amelyet Sam Wasson életrajza, amelyen a Fosse/Verdon szorosan alapul, világossá tesz: a koreográfus és rendező nem volt jó abban, hogy lezárja a függönyt a valós életbeli szerelmeiről. Wasson a nőkhöz fűződő bonyolult kapcsolatát egy olyan esetre vezette vissza, amely állítólag akkor történt, amikor Fosse 13 éves táncos volt, és egy burleszk klubban, ahol dolgozott, sztriptíztáncosok molesztálták. (Egy hasonló epizód – visszatekintésként – szerepelt Fosse félig önéletrajzi ihletésű mesterművében, az All That Jazz-ben). “Tisztelte” – mondta Rockwell a The New York Timesnak Fosse-ról. “A stílusa egyértelműen ezt mutatja. Nem annyira szexuális, mint inkább érzéki. A nők érzékiségét ünnepli. A táncstílusában nem alacsonyítja le azt. De ugyanakkor sok haragot érzett a nők iránt.”

Amikor Fosse felfedezte a rendkívül tehetséges nőket – ami nem volt nehéz a pályája későbbi szakaszában, mint rendező, aki rendszeresen meghallgatott színésznőket és táncosnőket -, rájuk figyelt. És ha egyszer talált egy új múzsát, nos, a következőre, és ne törődjön az átfedésekkel. Első két házassága – Mary Ann Niles és Joan McCracken, mindketten táncosnők, és házasságuk idején híresebbek voltak Fosse-nál – ezt a kusza romantikus mintát bizonyítja. Így amikor Verdon és Fosse 1955-ben először dolgozott együtt, nem sokat számított, hogy Fosse még mindig McCracken felesége volt. Verdon épp akkor nyerte el első Tony-díját – Cole Porter Can-Can című darabjáért -, és új Broadway-szenzáció volt. Fosse-hoz hasonlóan Verdon is gyermekkora óta táncolt – és a technikát illetően igényes volt. Az előadások mellett Verdon junior koreográfusként is dolgozott, és olyan sztárokat hívtak, mint Jane Russell és Marilyn Monroe, hogy segítsen nekik táncot tanítani.

Amikor Verdon szerepet kapott a Damn Yankeesben, amelynek Fosse volt a koreográfusa, azonnal szikrázott a levegő. “Egy gyűrött, halk szavú táncos csavargót látott” – írta Wasson erről a szakmai bemutatkozásról egy manhattani próbateremben, Midtown Manhattanben. “Ő pedig a kor legédesebb, legdögösebb táncos komédiását látta. Olyat, akinek hírneve volt. A mosolya alatt, úgy hallotta, Verdon nehéz munkatárs tudott lenni, egy előkelő sznob, vaskalapos pedigrével és szinte beteges ellenszenvvel az olyan magasröptű Broadway-ugrándozással szemben, amit ő animált tapétának nevezett.”. (Rachel Syme nemrég árnyaltabb fordítást adott Verdon “nehéz” hírnevéről: “Mindketten magasra tett kézzel szaladtak be a szobába. . . . Mivel nő volt, és 1955-ben volt, ez tette őt ‘nehézzé’. Fosse makacs, válogatós és precíz volt. Mivel férfi volt, és ez 1955-ben történt, ez tette őt feltörekvő sztárrá. “)

Verdon megkapta a Damn Yankees-ben Lola szerepét, és az a csábító szám, amit Fosse-szal azon az első közös estén próbáltak, vitathatatlanul a legemlékezetesebb alakítása lett. Verdon azt mondta, hogy ahelyett, hogy csevegett volna, ő és Fosse azonnal belevetették magukat a férfi által megálmodott szám próbájába. A szexi szám, amelyet azon az estén próbáltak először, a későbbiekben felvillanyozta a közönséget, Verdon és Fosse Tony-díjat kapott, és elindította a három évtizeden át tartó gyümölcsöző együttműködésüket.

Noha már volt egy Tony-díja, mielőtt Fosse-szal dolgozott volna, Verdon a későbbi férjének tulajdonította a karrierjét: “Nagyszerű táncosnő voltam, amikor a kezébe kerültem, de ő fejlesztett, ő teremtett engem”. Ami Lolát illeti, Verdon azt mondta, hogy a karakter is teljes egészében Fosse alkotása volt: “A kacérság, az akcentus, az olyan apróságok, mint: hova tolod hátra a hajad, mikor lélegzel, mikor pislogsz a szemeddel, és mikor csak a kisujjadat mozgatod. Bob a kisujjad második ízületéig koreografál. Most tanultam meg. Mindig is azt mondtam, hogy Bob jobban csinálta, mint én.”

A Verdon-Fosse család

Verdon és Fosse nem sokkal a Damn Yankees után kezdtek együtt élni – és Verdon lett Fosse koreográfiájának élő megtestesítője. Bár Fosse még mindig fellépett – Verdon mellett szerepelt a “Who’s Got the Pain” című mambóduettben a Damn Yankees filmadaptációjában (alább) -, félénk táncos volt, aki befelé húzódott. Verdon volt az az előadóművész, akivé lenni kívánt – önmaga álnok, gátlástalan meghosszabbítása.

A páros fehéren izzó együttműködése folytatódott: Verdon szerepelt és Fosse koreografálta az 1957-es New Girl in Town című darabot, amelyért Verdon elnyerte harmadik Tony-díját. Néhány évvel később, amikor Verdont felkérték, hogy játsszon az 1959-es Redhead című gyilkos-misztikus musicalben – ugyanabban az évben, amikor Fosse elvált McCracken-től -, Verdon állítólag azt mondta a producereknek, hogy csak akkor vállalja el a főszerepet, ha Fosse a koreográfia mellett a rendezést is vállalja. A kockázat kifizetődött: A Redhead hat Tony-díjat nyert, köztük Verdon negyedik díját, valamint a legjobb musical és a legjobb koreográfia díját.

1960 egyik vasárnapján, amikor a Redhead Chicagóban turnézott, Verdon és Fosse házasságkötéssel erősítették meg kapcsolatukat. Ez volt az ő második házassága és a férfi harmadik. “Gyerekeket akartunk” – magyarázta később Verdon. “Én nem éreztem, hogy meg kell nősülnöm ahhoz, hogy gyerekeim legyenek, de Bob úgy érezte, hogy össze kell házasodnunk. . . Beültünk egy autóba, és elmentünk valahová a város határain kívülre. Nagyon vicces volt. Természetesen megvolt a jogosítvány, meg minden, és csak beszálltunk a kocsiba, én pedig folyton azt kérdeztem Bobtól: “Biztos, hogy nem akarod meggondolni magad?” Ő meg csak azt mondta: “Nem.” Nagyon ideges volt. Ha azt mondta volna, hogy ‘Nem’, akkor is rendben lett volna velem.”

Az esküvő produkciós értéke elhalványult a műsorukhoz képest – az esküvőt csak a lelkész felesége és a kilencéves fia látta. “A lelkész félrehívta őt, hogy megkérdezze, akar-e zenét” – mondta később Verdon. “Pénzt tettek egy zenegépbe, és Mario Lanza elkezdte torkaszakadtából énekelni a ‘Be My Love’-ot.”

Verdon első házassága alatt született egy fia – de az akkor még alig 18 éves Verdon hagyta, hogy a babát a szülei neveljék fel. És ezúttal Verdon elhatározta, hogy odaadó anya lesz. 1963-ban Verdon és Fosse egy kislányt, Nicole Fosse-t köszöntöttek, és Verdon több mint három évig boldogan játszotta az otthonmaradó feleség és anya szerepét. 1966-ban tért vissza a színpadra, hogy eljátssza a Sweet Charity címszerepét. Amikor Shirley MacLaine kapta a főszerepet a filmadaptációban – állítólag még azelőtt, hogy Fosse-t szerződtették volna rendezőnek -, Verdon számára nem számított a szereposztás. Otthon jobb szerepet talált magának.”

Sötét és fény

“Anyám mindig az örömöt és a szórakozást hozta” – mondta Nicole Fosse, aki a Fosse/Verdon társproducere, nemrég egy interjúban a családi otthonról. Verdon “bizonyos értelemben nagyon gondoskodó volt” – mondta Nicole. “Sok móka és huncutság is volt benne, de azt hiszem, ezt néha szem elől tévesztette.”

Bob Fosse depresszióban szenvedett – és a házassága alatt olyan ismert vétkekhez fordult, mint a drogok, az alkohol és a nők.

“Scotchot ittam” – vallotta be Fosse a Rolling Stone-nak 1984-ben. “Kokainoztam és rengeteg Dexedrine-t vettem be. Reggel felébredtem, és bevettem egy tablettát. Ebéd után, amikor nem tudtam beindulni, bevettem még egyet, és ha egész éjjel dolgozni akartam, még egyet. Volt egyfajta romantika ebben a cuccban. Bob ivott, dohányzott és jó munkát végzett. Még mindig szívott és kefélt a lányokkal. “Hát nem fantasztikus macsó viselkedés” – mondták. Valószínűleg azt hittem, hogy elpusztíthatatlan vagyok.”

Fosse szerette a lányát, de azt is bevallotta: “Mindig a munka volt a legboldogabb. A Rolling Stone-nak nyilatkozva azt mondta: “Gyakran unatkoztam az élet más területein. Gwen és én azért tartottunk ki olyan sokáig, mert olyan jól dolgoztunk együtt, és annyira élveztük. A legjobb pillanatokat a próbateremben töltöttük. Ha soha nem hagytuk volna ott, még mindig házasok lennénk.”

Verdon képes volt szétválasztani Fosse-t, a férjét, és Fosse-t, a koreográfust – olyannyira, hogy a Redhead egyik előadása után Judy Garland azt mondta Verdonnak: “A férje olyan csodálatos munkát végzett”, mire Verdon zavarba jött. ” rendezte és koreografálta azt az előadást. Úgy hivatkozott rá, hogy a férjem, és ez még csak nem is csengett. Ő volt a rendező. Ő volt a koreográfus. És a kapcsolatunk így kezdődött. Ő volt a koreográfus. Szóval ez mindig így maradt, amikor dolgoztunk.”

Fosse szintén nem tudta szétválasztani a munkáját és a magánéletét. “Úgy éltem, mint egy feleség és egy anya, ami valójában az volt, ami lenni akartam” – mondta Verdon. “De rossz feleség voltam a . Azt hiszem, Bob kinőtt engem. Bob elkezdett írni, és mindenféle dolgokba belekeveredett, én pedig annyira belefeledkeztem Nicole-ba, hogy nem igazán érdekelt, dolgozom-e vagy sem. Azt hiszem, az volt a legnehezebb, hogy őszinte voltam Bobhoz, és csodáltam őt. Elegem lett abból, hogy nem csodálhattam őt. Kezdte azt gondolni, hogy “Ó, te vagy a feleségem”. Ezt utáltam.”

Fosse lánya elismeri, hogy apja tele volt ellentmondásokkal.

“Hitt a házasság szentségében, de ő maga nem tudta megtenni” – mondta Nicole. “És ez önutálatot szül. Úgy tekintettem rá, mint egy lelki hasadásra. . . Gyötrelmes lehetett számára.”

Az olyan modellekkel, táncosokkal és színésznőkkel folytatott viszonyairól, mint Jessica Lange, Ann Reinking és Julie Hagerty, legendák keringtek. Fosse pedig őszintén nyilatkozott a sajtónak a romantikus mintájáról. “Szeretem azt hinni, hogy elég jóképű fickó voltam, és törődtem a nőkkel, és jó humorérzékem volt, de emellett bolond lennék, ha nem ismerném el, hogy bizonyos fokú hatalommal rendelkezem felettük” – mondta Fosse. “A rendezők sosem szűkölködnek barátnőkben.”

1986-ban, amikor Fosse-t a nők hajkurászásáról szóló hírnevéről kérdezték, ezt “valami kisebbrendűségi komplexusra vezette vissza, amikor még kisfiú voltam, gondolom, valami bizonyítási kényszerre”. Elgondolkodva hozzátette: “Mindenesetre nagyon elrontottam a házasságot, és ezt nagyon megbántam.”

Egy házasság a házasság után

Bár külön éltek, Verdon és Fosse továbbra is együttműködtek – 1975-ben közösen álltak színpadra a Chicago című darabban. Verdon volt az 1978-as Dancin című musical felügyelője, és együtt dolgoztak az 1979-es All That Jazz című önéletrajzi filmjén is – amelyben, ismét a Fosse-ra jellemző módon elmosva a romantikus határokat, Reinking játszotta a színpadi proxy szerelmét.

Verdon és Fosse továbbra is kapcsolatban maradtak. “Az első kapcsolatunk a csodálatra, majd a barátságra épült” – magyarázta Verdon. “Ezt soha nem lehet tönkretenni. . . . Mesés apja Nicole-nak. Csak nem élünk együtt. Ennyi az egész. De még mindig ő a legjobb barátom.”

Amikor Fosse 1987-ben szívrohamban meghalt, Verdon mellette volt. És sokáig a halála után Verdon azon dolgozott, hogy megőrizze az örökségét – tanácsadóként dolgozott a Tony-díjas Fosse-musicalen, és a táncosok új generációit tanította férje ikonikus stílusára. “Azt hiszem, volt idő, amikor én voltam a legjobb” – mondta Verdon az egyik utolsó interjújában, mielőtt 2000-ben meghalt. “Azért edzettem, hogy tényleg úgy nézzek ki, mint egy Fosse táncos.”

A szülei rendhagyó házasságáról szólva Nicole azt mondta: “Tudták, hogy bízhatnak egymásban, még akkor is, amikor a házasságuk már nem volt igazi házasság. . . Nagyon bíztak egymásban, és nagyon hűségesek voltak egymáshoz”. Hozzátette: “Ha a hálószobai részt nem vesszük figyelembe, egész életükben hűségesek voltak egymáshoz.”