Amit idén nyáron olvasunk

Egy fél másodpercig néhányan azt hittük, hogy a koronavírus “a nagy egyenlősítő”. Ahogy egyre többet tudtunk meg arról, hogy a világjárvány milyen aránytalan hatással van az alacsony jövedelmű közösségekre, a nőkre és a színesbőrűekre, ezt az elképzelést (helyesen) naivitásként utasítottuk el. A határtalan, univerzális én fantáziájának várnia kellett. Ezért furcsa és bonyolult időzítés a “What Is the Grass” (Mi a fű) című könyvet olvasni, amely Walt Whitman életének és munkásságának bensőséges feltárása Mark Doty költő tollából. Doty Whitman (a határtalan, többes számú “én”-jéről ismert) keresését nehéz elválasztani Doty saját művészi és meleg férfiúi vágyaitól. Egy idősebb nővel kötött, kudarcra ítélt házasságát leírva Doty a “Song of Myself” elbeszélőjének kézzel a vállára tett nyíltságával vetekszik: “Ebben az órában bizalmasan mondok el dolgokat, / lehet, hogy nem mondom el mindenkinek, de neked elmondom”. A közeli olvasás önéletrajzi emlékekbe vérzik, amelyek feloldódnak a történelmi kontextusban. Itt van Bronson (Louisa May apja) Alcott ábrázolása Waltról otthon, abban a házban, amelyet édesanyjával és fejlődésben akadályozott testvérével osztott meg: “Szürke szemek, fantáziátlan, óvatos, mégis olvadozó. Beszélgetés közben hosszan elheveredik a kanapén, fejét a behajlított karjára támasztja, és naivan közli, hogy milyen lusta és lassú.” Irodalmi alakként Whitman a mindennek egyfajta transzcendens azonosulását képviseli a mindennel – “minden atom hozzám tartozik, ahogy a jó hozzád tartozik”, hirdeti leghíresebb verse -, és mégis szerettem Alcott portréjának, valamint a Doty által felépített képek és önképek sajátosságait. Doty azt állítja, hogy “a Leaves of Grass szökellő kiáradását öt forrás táplálta”: a spiritualitás, a homoszexuális vágy, a változó amerikai város, a köznyelv és a halál tudata. Egy olyan könyvhöz képest, amelyet annyira érdekel a szintézis, bőven akadnak ilyen jellegű tételezések, amelyek közül sok Whitman saját gördülő, halmozó soraira vezethető vissza. És talán épp most találod magad azon, hogy irigykedsz a részletekre, és küzdesz, hogy az elvont gyászt az egyedi veszteségek érzetévé alakítsd át. Erre is ott van Whitman, aki a fűről ír: “Nekem a sírok gyönyörű, vágatlan hajának tűnik.” -Katy Waldman

“Sleepovers”, írta Ashleigh Bryant Phillips

Lehetséges, hogy a Délt jobban megidézték és mitologizálták – a bennszülött látnokok, a betolakodók -, mint az amerikai föld bármely más darabját. Ashleigh Bryant Phillips elegáns és elbűvölő debütáló novelláskötetében, a “Sleepovers”-ben az élet olyan zugairól ír, amelyekről nem olyan gyakran írnak krónikát – az emberekről, akik Super Walmarts és víztornyok mellett élnek és halnak, “mezők és mezők és erdők vesznek körül két órán át, amíg egy olyan helyre érsz, ahol van pláza vagy mozi”. Phillips az észak-karolinai Woodland vidéki kisvárosban született és nevelkedett, és történetei hemzsegnek a sötét és romantikus részletektől, olyan dolgoktól, amelyeket csak egy éber szemtanú vehet észre: egy lószőrszálakat rejtő medál, egy “Crown és Mountain Dew koktél a különleges garnélás poharából”, egy fénysugár, amely egy nő hajába csapódik, “mint a tengerparti napsütés a filmekben”. Phillips szereplőinek élete megdöbbentő gyorsasággal alakul át, és egyfajta feltételezett erőszak mindenütt jelen van – mégis itt mindenki a legjobbat próbálja kihozni magából. Irodalmi elődeinek (Larry Brown, Carson McCullers, Flannery O’Connor) zenéje jelen van Phillips mondataiban, de ami a legfigyelemreméltóbb az írásában, az a nagyvonalúsága. Ezek a karakterek még akkor is teljesek, gazdagok és dicsőségesen felismerhetők, amikor elbasznak, rossz döntéseket hoznak vagy mély gyászt metabolizálnak. Örömteli társaságnak találtam őket egy hosszú és zavarba ejtő tavaszon keresztül. -Amanda Petrusich

“The True History of the First Mrs. Meredith és más kisebb életek”, írta Diane Johnson

Nem tudom, hogy az akadémián kívül olvas-e még valaki George Meredith viktoriánus regényíró és költő munkásságát – bevallom, én biztosan nem -, de a munkásságának ismerete aligha feltétele annak, hogy Diane Johnson “The True History of the First Mrs. Meredith és más kisebb életek” című könyvében. Ez a meglepően rendhagyó életrajz először 1972-ben jelent meg, és hamarosan újra kiadja Vivian Gornick bevezetőjével a NYRB Classics. A szóban forgó kisebb élet Mary Ellen Peacock Meredithé, akinek apja Thomas Love Peacock, a romantikus író volt, és aki 1849-ben ment feleségül Meredithhez. Kilenc évvel később botrányosan lelépett Henry Wallis festőművésszel, és nem sokkal később fiút szült neki. A nő 1861-re meghalt. Johnson ügyesen fonja össze azt a keveset, amit Mary Ellen életéről véglegesen tudunk, egy temperamentumos, nyughatatlan egyéniség fénytörő portréjává. De – akárcsak Phyllis Rose ismertebb többszörös viktoriánus életrajza, a “Párhuzamos életek”, amellyel Johnson könyve osztozik a feminista érzékenységben és a bátorítóan szubjektív nézőpontban – a könyv témája maga az életrajz projektjének megfontolása is, amelyet gyakran elegánsan érvelő lábjegyzetekben fejt ki. (“A kritikushoz hasonlóan az életrajzíróban is kell lennie valaminek a pszichológusból és a történészből, és benne kell lennie valaminek a regényíróból is, ami első látásra eretnek megjegyzésnek tűnik, hiszen mindenki tudja, hogy az életrajzíró nem találhat ki semmit”). A könyv már a kezdetektől fogva kifejezett érvet kínál az empátia mellett azok iránt, akiknek az élete jellemzően nem kerül a dolgok középpontjába. Az első Meredith asszony ebben az értelemben nem csupán egy figyelmen kívül hagyott egyéniség, aki végre megkapja a neki járó elismerést, hanem legtöbbünk helyettesítője. “Egy kisebb élet nem tűnik kisebbnek annak, aki azt vezeti. Az élete nagyon is valóságos számára; nem mellékes figura benne” – írja Johnson. “Életének minden napjáról nem tudunk, de valamit mindenképpen csinált – valami vidámat vagy keserveset vagy csupán unalmasat. És ő a mi igazi testvérünk”. -Rebecca Mead

“Alaptalan: Titkok utáni kutatásom az információszabadságról szóló törvény romjain”, Nicholson Baker

Nicholson Baker “Alaptalan” című könyve két hónapról szól Maine államban, 2019 tavaszán, amikor Baker befogadott egy pár mentett tacskót, és miközben betakargatta őket hangulatos új otthonukba, elgondolkodott azon, hogy az Egyesült Államok “bolhákkal, szúnyogokkal és beteg, poros tollakkal megpakolt bombákat dobott-e le például” kínai és koreai helyszínekre az ötvenes években. Baker az amerikai titkolózás nagyszerű történésze: türelmes és értelmes középkorú polgár, szinte komikusan mértéktartó a mindennapi szokásaiban, mégis tudni akarja a legrosszabb, legdurvább és legerőszakosabb dolgokat, amelyeket a kormánya az ő nevében tett. Az “Alaptalan” egyfajta folytatása a “Dupla hajtás”-nak, Baker könyvének, amely arról szól, hogy a könyvtárak a kilencvenes években miért dobták ki a könyveket. A projekt eredete az, hogy Baker abban a korszakban felfedezte a C.I.A. tisztviselője, Frank Wisner által írt, Janet Reno igazságügyi minisztériuma által feloldott és nyilvánosságra hozott feljegyzést, amely több mint harmincféle “BW, CW és RW” (biológiai, vegyi és radiológiai háború) típust sorol fel, amelyeket a C.I.A. tervez – mindezt erős szerkesztés alatt. A kormányzatból ezen információk kiszedésének eszköze az információszabadságról szóló törvény, de a FOIA-kérelmeket köztudottan “szándékos pleisztocéni nehézkességgel” kezelik. Az “Alaptalan”, amely a titkos program orwelli neve után kapta a címét, részben arról szól, hogy egy korábbi kor értelmes, mérsékelt, népszerű feleségekkel és pezsgő társasági élettel rendelkező emberei – olyanok, mint Wisner – hogyan keveredtek olyan hátborzongató projektekbe, mint a “mérgező” muffinok előállításához robbanóanyaggal kevert liszt előállítása. Jelentős szimpátia mutatkozik “ez iránt a szegény mániákus ember” iránt, annak ellenére, hogy “mit akart tenni” embertársaival – “mielőtt összeomlott és elektrosokk-kezeléseket kapott, és végül a fia puskájával végzett magával”. Baker nagyszerű könyve alatt végig az amerikai költészet legigazabb nyitó sorai jutottak eszembe, William Carlos Williams “To Elsie” című verséből: “Amerika tiszta termékei/ megőrülnek.” -Dan Chiasson