A világjárvány miatt bezárt, jól ismert seattle-i hajléktalanszálló talán soha nem nyitja meg újra kapuit. Ez lesz helyette.

De most üres: A lakókat átköltöztették egy másik szállóba, Rentonba, mivel a járvány miatt a menhely üzemeltetői kénytelenek voltak eltávolítani a lakókat. Ott egyéni szobákban laknak. És a Morrisont működtető nonprofit szervezet azt akarja, hogy ez így is maradjon.

Dan Malone, a Downtown Emergency Service Center (DESC) ügyvezető igazgatója megfogadta, hogy soha többé nem nyitnak olyan nagyszabású menedékhelyet, ahol több ember lakik egymás közelében – ezt gyakran nevezik gyűjtőszállásnak.”

Most nyomást gyakorol a városra és a megyére, hogy ugyanezt tegyék a több ezer helyi kongregációs menhelyi ágy esetében.”

“Már régóta kiábrándultunk ebből a modellből, de a világjárványig soha nem találtuk az erőt, hogy ragaszkodjunk ahhoz, hogy humánusabbá tegyük” – mondta Malone. “Most azt tervezzük, hogy nem térünk vissza ehhez a módszerhez.”

Malone kampánya jelentős lyukat hagyna Seattle ágyszámában. A Morrison bezárása 250 ágyat vonna el Seattle menhelyrendszeréből. A DESC összesen 500-at üzemeltet – a régió egyik legnagyobb menedékhely-üzemeltetője.

Jon Scholes, a Downtown Seattle Association igazgatója és a DESC elnökségi tagja nem tartja reálisnak a gyülekezeti menedékhelyek elhagyását, tekintettel az utcai sátrak növekvő számára.

“Sokkal több ember él kint, mint néhány hónappal ezelőtt” – mondta Scholes.

Scholes szerint a megyének és a városnak sokkal fontosabb, hogy gyorsan és kreatívan gondolkodjon azon, hogyan tudják most behozni az embereket. Szerinte a gyűjtőszállásoknak kevésbé kellene zsúfoltaknak lenniük, de ezek az egyetlen lehetőség a város és a megye számára, amíg a lakások épülnek.

“Nem hiszem, hogy teljesen el kell tűnniük, azt hiszem, kevésbé sűrítetté kell tenni őket, és méltóságteljesebbé kell tenni őket” – mondta Scholes.

Jenny Durkan, Seattle polgármesterének szóvivője, aki júniusban felgyorsította 600 állandó támogató lakhatási egység fejlesztését, egy e-mailben azt mondta, hogy mind a menedékhelyeket, mind az állandó lakhatást a város stratégiájának részének tekinti.

“Durkan polgármester egyetért az aprócska otthonok falvainak, biztonságosabb éjjel-nappali menedékhelyeknek, szállodáknak és lakásoknak a létrehozására irányuló, mindent egybevető megközelítéssel, miközben a COVID-19 környezetben való navigálás második évébe lépünk” – írta a szóvivő.

A probléma a menedékhelyekkel

A szószólók és köztisztviselők évtizedek óta egyfajta paradoxonként mutatnak rá a menedékhelyekre: a több menedékhely azt jelenti, hogy a King megyében az utcán élő emberek növekvő száma lekerülhet az utcáról – egyesek számára ez a túlélés egyik eszköze. A menedékhelyek bővítése politikailag gyakran népszerű, mert így olyan emberek tűnnek el a szem elől, akik egyébként a környéken táboroznának vagy az üzletek ajtajában aludnának.

De ez nem szünteti meg senki hajléktalanságát, és sokan azt mondják, hogy a menedékhelyekre fordított dollárok olyan dollárok, amelyekből megfizethető lakások építését lehetne finanszírozni. A menhelyek de facto állandó lakhatássá válhatnak.

“Több ezer ember sínylődik a menhelyeken, mert a megyében nem maradt megfizethető lakás” – mondta Debbie Thiele, a Corporation for Supportive Housing ügyvezető igazgatója az Egyesült Államok nyugati részén, egy nonprofit szervezet, amely országos szabványokat állít fel a támogató lakhatás számára.

Az olyan emberek, mint Malone, egy másik lehetőséget látnak – állandó támogató lakhatást. Az ő szervezete olyan embereknek ad menedéket, akiknek gyakran többre van szükségük, mint egy lakáskulcs a boldoguláshoz.

A tartós támogató lakhatás Thiele szerint “sajnos jól őrzött titok”. Elmondása szerint ez a legbiztosabb módja annak, hogy a mentális és droghasználati zavarokkal küzdő embereket el lehessen távolítani az utcáról, de a szövetségi kormány évek óta nem finanszírozza nagymértékben. Ez részben azért van így, mert magas kezdeti költségekkel jár.

A nonprofit szervezeteknek minden egyes projekthez szövetségi, állami, városi és emberbaráti dollárokból kell összedobniuk a finanszírozást – nemcsak a tőkeköltségekre, hanem az épületben dolgozó esetmenedzserek és személyzet finanszírozására is. A Morrison Hotel állandó lakóinak több mint 90%-a súlyos, tartós pszichiátriai zavarokkal küzd, 70%-uk pedig a vezetőség szerint kábítószer-használati zavarokkal küzd.

És egyes esetekben ez nem működik – 2019 júliusától 2020 augusztusáig a King megyében újonnan állandó támogató lakhatásba helyezettek legalább 3%-a egy éven belül visszatért a hajléktalanságba.

“Lakhatásra kész” vs. “első lakhatás”

Dodge Nearing Jr. talán még mindig állami kórházakon, rehabilitáción, a szülei házán és az utcán tekeregne állandó támogató lakhatás nélkül.

Nearing először a Morrison Hotelbe érkezett paranoid, skizofrén, függő és büntetett előéletű. Azt mondja, ez 1979-ben volt, a DESC alapításának évében, bár az ügynökség nyilvántartása nem nyúlik vissza olyan messzire.

A betegsége és az öngyógyítás vezetett oda, hogy Nearing felgyújtotta magát – a testvére és a DESC feljegyzései szerint valószínűleg öngyilkossági kísérlet, vagy a betegsége parancsára elkövetett tett. Elvesztette a lábait és a bal keze ujjait.

“Azt hittem, hogy az emberek megpróbálnak megölni engem” – mondta Nearing.

A túlélésért, még kevésbé az önfenntartásért kellett küzdenie. Ezt követően Nearing szülei évtizedeken át megpróbáltak gondoskodni róla, de mentális állapota és droghasználata túl soknak bizonyult, és újra kórházba vagy az utcára került.

Amint az állami kórházak eltávolodtak a betegek intézeti elhelyezésétől, gyakran ajánlottak nekik buszjegyet Seattle belvárosába. Ugyanakkor Seattle belvárosában eltűntek a durva, de olcsó, egyszobás szállodák, amelyeket a szigorodó tűzvédelmi szabályok és a városrehabilitáció miatt felszámoltak.

Nearingnek egyre kevesebb lehetősége volt az utcára kerülésre.

Malone, aki akkoriban fiatal jezsuita önkéntesként 1989-ben kezdett el dolgozni a DESC-nél, valós időben látta ezt a változást. Seattle városa, egy egyházakból álló csoport és a Washington Alliance for the Mentally Ill (Washington Szövetség a Mentális Betegekért) megállapodott abban, hogy megnyitják a Morrison Hotel menedékhelyet, ahová kevés belépési akadállyal lehetett bejutni, így még a súlyos mentális betegségben szenvedő, ivó vagy drogos emberek is bejutottak. Ez akkoriban új megközelítés volt a seattle-i menhelyek számára, amelyeket többnyire vallási szervezetek működtettek, és arra összpontosítottak, hogy az emberek bekerüljenek a hitalapú felépülési programokba.

A lakók többsége eleinte szerencsétlen emberekből állt, akiknek segítségre volt szükségük, amíg munkát találnak, és elég pénzt tudnak összegyűjteni ahhoz, hogy kiköltözzenek a menhelyről.

A ’90-es években ez nagyrészt olyan emberekre változott, mint Nearing, akiknek problémái miatt soha nem tudtak kilábalni a szegénységből.

A 2000-es években Nearing zaklatott állapotban tért vissza. A személyzet beszámolói szerint a levegőbe kiabált, nem tudta megtartani a ruháit, és nem egyszer ellopták alóla a kerekesszékét.

De a Morrison ekkor már több volt, mint egy menedékhely. A ’00-as évek elején a Morrison menedékhely feletti régi szállodai szobákat felújították és állandó támogató lakhatássá alakították át.

Az ESC eredetileg olyan embereket helyezett előtérbe, akik “lakhatásra készek” voltak – felkészültek arra, hogy megpróbáljanak józanok maradni, vagy akiknek a mentális betegséggel való küzdelmei nem voltak túl intenzívek. Ez azonban azt jelentette, hogy a többiek vagy a gyűjtőszálláson vagy az utcán ragadtak, és problémáik gyakran súlyosbodtak. Ezért a ’90-es években a nonprofit szervezet elkezdte elhelyezni az embereket lakásokban, miközben még mindig drogoztak és mentális betegséggel küzdöttek – ezt a stratégiát “housing first”-nek hívták, évekkel azelőtt, hogy a kifejezés országosan elterjedt volna.

Most Nearingnek van egy mentálhigiénés esetkezelője, egy lakhatási esetmenedzser, aki minden nap ellenőrzi őt, egy munkás, aki takarítja a lakását, és egy orvos az épületben.

Nearing társadalombiztosítási csekkjeiből, valamint a szobához kötött Section 8 utalványból fizeti a lakbért.

Nearing az évek óta tartó crackfogyasztása miatt kémiai függőségi kezelést végzett. Néha még mindig iszik, de a vezetőség szerint nem oly módon, hogy az problémát okozna magának vagy a többi bérlőnek.

A menedékhely vezetője irányt vált

DESC régóta befolyásolja a helyi és szövetségi politikát a hajléktalanoknak az utcáról a lakhatásba való bekerüléshez nyújtott segítséggel kapcsolatban.

A Morrisonhoz hasonlóan működő létesítményeiben végzett kutatások olyan sikert mutattak – és a város számára megtakarítást a segélyhívások csökkenése révén -, hogy a modellt később országos szinten is átvették, mondta Steve Berg, a National Alliance to End Homelessness (Nemzeti Szövetség a Hajléktalanság Megszüntetésére) programokkal és politikával foglalkozó alelnöke.

“Úgy gondolunk rájuk, mint akik ebben vezető szerepet játszanak” – mondta Berg.”

A szervezet a mentális egészségügyi szolgáltatásait is kiterjesztette, hogy pótolja a szövetségi és állami rendszerek hiányosságait.”

Az ügynökség még mindig azt kínálja, amit a DESC alapításakor – közösségi menedéket. Mivel nem volt alternatíva, több embernek volt szüksége rá.

“Nem tudtunk megszabadulni tőle, annak ellenére, hogy tudjuk, hogy a menedékhely nem jelent más megoldást, mint a túlélés és a szenvedés enyhítése, tényleg” – mondta Malone.

“Ahhoz, hogy elegendő állandó támogató lakást építsenek a férőhelyek pótlására, a városnak és a megyének hatalmas pénzinjekcióra lenne szüksége – legalább 1 dollárra”.A Third Door Coalition, a krónikus hajléktalanság csökkentésére összpontosító, vállalkozásokból és hajléktalanvédőkből álló szövetség egyik becslése szerint, amely szerint King megyében 6500 állandó támogató lakásra lenne szükség.

Ez a duplája a jelenleginek. A koalíció becslése szerint az 1,6 milliárd dollár fedezné az építkezést, majd évente több millió dollárt a karbantartásra és a szolgáltatásokra.

Portland és Los Angeles az elmúlt években hatalmas kötvényeket és adókat hagyott jóvá több ezer támogató lakhatási egység építésére, de Seattle területén még csak most kezdenek jelentős összegeket elkülöníteni egy adóból és egy nemrég elfogadott megyei forgalmi adóból ugyanerre a célra.

A Seattle-i Lakásügyi Hivatal szerint jelenleg közel 700 adófizetők által finanszírozott egység van fejlesztés alatt vagy építés alatt Seattle-ben, és a megye szerint közel 200 épül Shoreline-ban és Kentben.

Ezeknek csaknem a fele a Downtown Emergency Service Center tulajdonában lesz. A szervezet tulajdonában van már a meglévők mintegy negyede, plusz 100 építés alatt álló és 320 előkészítés alatt álló. Ezeket nagyrészt állami és emberbaráti pénzekből finanszírozzák.

Míg ténylegesen búcsút inthetünk a gyülekezeti menedékhelyeknek, az a kijelentés, hogy a Morrison Hotel menedékhely nem nyílik meg újra, kihívás volt a nyilvánosság, a város és a megye számára, mondta Alison Eisinger, a Seattle-King County Coalition on Homelessness igazgatója.

“Elismerik, hogy bár idézőjelben “mindent megtettek”, mint szervezet, mégsem tettek jót az embereknek” – mondta Eisinger. “Ez mély és bátor dolog, és szerintem ezt el kell ismerni. Mert valójában egyikünk sem tesz jót a hajléktalan embereknek.”

A cikk egy korábbi verziója tévesen adta meg azt az évet és körülményeket, amikor a Morrison menedékhely feletti egységek állandó támogató lakhatásként megnyíltak. Azokat a ’00-as évek elején a DESC újította fel.