A történetírás módszertana

A történész forrásai

A legrégebbi forrás, az oral history, bizonyos szempontból a legújabb is. Mivel sok történész hangsúlya a társadalomtörténet felé fordult, különösen az “alulról jövő” történelem felé, saját bizonyítékokat kellett létrehozniuk a dokumentációból kizártakkal készített interjúk révén. A viktoriánus Anglia tanulmányozói régóta támaszkodnak Henry Mayhew, a London Labour and the London Poor, 4 kötetes (1851-62) London Labour and the London Poor című művének szerzője által készített interjúkra, amelyeket a kereskedőkkel és más utcai emberekkel készített; ezek nélkül nem tudnánk, hogyan viszonyultak a házassághoz és a szervezett valláshoz (mindkettő alkalmi). Az oral history egyik első nagy közös erőfeszítése az 1930-as években a Works Progress Administration (WPA) számára dolgozó kutatók által egykori afroamerikai rabszolgákkal készített interjúk voltak. Bár mindenki, aki emlékezett a rabszolgaságra, akkor már jóval több mint 70 éves volt, a később közzétett interjúk mégis a családi történetek és a személyes emlékek gazdag tárházából merítettek. Hasonló léptékű vállalkozás folyik a holokauszt túlélőivel; most azonban a videofelvételeknek köszönhetően láthatjuk az interjúkat, és nem csupán szerkesztett átiratokat olvashatunk róluk.

A szóbeli történész első feladata, hogy engedélyt kapjon egy interjú elkészítésére, és ha lehetséges, annak rögzítésére. A titoktartás védelme érdekében esetleg megállapodásokat kell kötni; erre vonatkozóan az antropológusok kidolgozott protokollokat dolgoztak ki, amelyeket a történészek is követhetnek. Az emberek olyan dolgokra emlékeznek, amelyeket a történészek nem tudnak önállóan kideríteni; ugyanakkor úgy tűnik, hogy olyan dolgokra is emlékeznek, amelyek nem történtek meg, vagy egészen másképp történtek. És természetesen gyakran nem emlékeznek olyan dolgokra sem, amelyek megtörténtek. Az emlékezet hibásságának korrigálása a kritikus feladat, és ehhez nem helyettesíthető a felkészülés. Egy egész munkahét egyetlen interjúra való felkészüléssel nem túl pazarló. Ha az interjúztató már sokat tud, akkor képes lehet arra, hogy felfrissítse vagy kijavítsa az egyébként visszahúzódó emlékezetet, vagy hogy tudja, mi megbízható és mi nem. A szóbeli tanúvallomások ellenőrzésére szolgáló technikák – a magnó- vagy videomagnót leszámítva – talán keveset fejlődtek Thuküdidész óta.

Az írást csak nemrégen alkalmazó népek történetének vizsgálatához más technikákra van szükség. Ezeket a népeket korábban “történelem nélküli népeknek” tekintették, de a történészek mostanában kezdik elkülöníteni a szóbeli hagyományaik történelmi tartalmát. A szóbeli epikus költészetet ma is előadják Nigériában, Szerbiában és másutt, és ennek tanulmányozása nemcsak a klasszikus eposzokról, például az Iliászról árult el sok mindent, hanem azt is megmutatta, hogy a mesék képzett énekesei milyen figyelemre méltó emlékezeti teljesítményt tudtak nyújtani, sokkal kevésbé torzítva megőrizve a történelmi események emlékét, mint korábban gyanították, és visszanyerve Afrika és Amerika korai történelmének legalább egy részét.

A történész, aki az írott dokumentumokkal szembesül, a kritika hosszú történetére is támaszkodhat. A kezdő történészek számára készült kézikönyvek gyakran kitérnek a hamisított dokumentumok problémájára, de ez ritkán jelent problémát, kivéve alkalmanként a középkori történész számára. Látványos kivétel volt Adolf Hitler állítólagos naplója, egy hamisítvány, amely 1983-ban átmenetileg megtévesztette a kiváló brit történészt, Hugh Trevor-Ropert. Ennél sokkal nagyobb kihívást jelent egyszerűen a jó olvasás. Ez néha azzal kezdődik, hogy egyáltalán megtanulunk olvasni. A kódok megfejtése terén elért modern eredmények (amelyeket a II. világháború ösztönzött) lehetővé tették a klasszicisták számára, hogy lefordítsák a B vonalas írást, ami bizonyítékot szolgáltatott az i. e. 2. évezredben Krétán használt mükénéi nyelvről. A számítógépes technológia segítséget ígér más, jelenleg nem értett nyelvek megfejtésében.

Egy sokkal hétköznapibb probléma a paleográfiát – az ókori vagy középkori kézírások tanulmányozását – igényli. Ha egyszer megismerjük az elmúlt korok kézírási stílusait, bármi, amit hivatásos írnok írt, olvashatónak kell lennie, de a személyes iratokban a legvadabb helyesírási és kézírási eltérésekre lehet számítani. A nyomtatás stabilizálja a szövegeket, de hosszú távon a kézírás hanyatlásához is vezet. Lewis Namier brit történész (1888-1960), aki sikerének nagy részét annak köszönhette, hogy képes volt elolvasni Newcastle hercegének förtelmes kézírását, azt állította, hogy a két “tudomány”, amelyet a történésznek ismernie kell, a pszichoanalízis és a grafológia.

Az olvasás természetesen sokkal több, mint a betűk és szavak kiolvasása. A közérthetőség megállapítása csak az első lépés; itt a buktatókat a fel nem ismert szaknyelv vagy szakkifejezések jelentik. Az is előfordulhat, hogy a szavak jelentése megváltozott a megírásuk óta. Ráadásul a bármilyen hosszúságú szövegek szinte mindig metaforikusak. Az irónia lehet nyilvánvaló (Jonathan Swift “Egy szerény javaslat” című írásában nem komolyan az ír csecsemők angol asztalra való felnevelését szorgalmazta), de lehet olyan finom is, hogy nem derül ki (Niccolò Machiavelli valóban azt akarta, hogy Cesare Borgiát dicsérő szavait komolyan vegyük?) Ami nincs kimondva, az gyakran a legfontosabb része egy szövegnek. A történészeknek meg kell állapítaniuk, hogy egy dokumentum melyik műfajba tartozik, hogy elkezdhessék támadni ezeket a hermeneutikai kérdéseket (ezt a lépést néha saját kárukra elmulasztják). A kora újkorban például majdnem minden angol végrendelet azzal kezdődött, hogy a testet a temetőre, a lelket pedig Istenre hagyja; ennek kihagyása igen jelentős lehet, de csak akkor tűnne fel, ha valaki tudná, mit várhat egy végrendelettől. A brit történész, G. M. Young azt mondta, hogy az ideális történész annyit olvasott azokról az emberekről, akikről ír, hogy tudja, mit fognak legközelebb mondani – kétségkívül a tökéletesség tanácsa, de olyan cél, amelyre törekedni lehet.

A társadalom- és gazdaságtörténetben egészen más jellegű írott dokumentumok kerültek előtérbe. Ezek olyan cselekedetek adminisztratív feljegyzései, amelyek egyenként keveset jelentenek, de alkalmasak arra, hogy hosszú időn keresztül összesítsék őket. A társadalomtörténet abban különbözik a szociológiától, mondták, hogy “hosszú idősorokkal és rossz adatokkal” rendelkezik. A hozományokról, keresztelésekről, kenyérárakról, vámbevételekről vagy közvetlen adókról szóló feljegyzések tipikusan ilyen források, és a maguk módján mindegyik rossz. Egy népesség becslése például a keresztelések számbavételével veszélyes, ha a papok hanyagul vezették a nyilvántartásokat, vagy ha a születés utáni azonnali keresztelés szokása utat engedett a születés és a keresztelés közötti hosszú időnek (jó esélyt adva a csecsemőnek, hogy meghaljon, mielőtt a szertartást elvégezhetnék). Az adócsalás ugyanolyan ősi dolog, mint az adózás, és az adónyilvántartások mint a gazdasági tevékenység mutatói valószínűleg inkább a kereskedői becsületesség vagy a hatékony bűnüldözés ingadozását mérik, nem is beszélve arról a mindig jelenlévő lehetőségről, hogy a nyilvántartásokat rosszul állították össze vagy őrizték meg. A megélhetési költségekre vonatkozó adatokat még ma is különösen nehéz kiszámítani, és a korábbi időszakokban ez még inkább így volt. A fizetett árakról szóló feljegyzések általában intézményekből származnak, és nem feltétlenül jellemzőek arra, hogy az egyének mit vásároltak, különösen mivel általában nem kellett mindent megvenniük, amit ettek vagy használtak. Másrészt a bérek mértékét nem lehet egyszerűen megszorozni a munkaévben töltött órák vagy napok számával, mivel ritkán voltak olyan szerencsések, hogy nem bocsátották el őket szezonálisan vagy recessziók idején.

Még ha a történészek szilárdnak találják is a bizonyítékokat, az ilyen feljegyzések általában túl sokan vannak ahhoz, hogy ne legyen szükség mintavételre, és a történelmi feljegyzésekből valóban véletlenszerű mintát venni sokkal bonyolultabb, mint a felmérési kutatás során. A statisztikai kézikönyvek nem mindig tükrözik ezt a tényt. Manapság senkinek sem jutna eszébe számítógép nélkül kvantitatív vizsgálatot végezni (bár egyes projektekhez teljesen megfelelnek az asztali számológépek), és ez további nehézséget jelent, mivel a történelmi feljegyzések általában annyira eltérőek a terminológiában, hogy azokat a számítógépes használathoz kódolni kell. A kódolási konvenciók maguk is értelmezések, és kevés kvantitatív történésznek volt még alkalma átkozni magát az elhamarkodott vagy következetlen kódolás miatt. Ez ellen nincs bombabiztos megoldás, de az adatbázis és a kódolási konvenciók másolatának rendelkezésre bocsátása ajánlott gyakorlattá vált, hogy más történészek értékelni tudják a munkát.

A 19. század végi történelmi módszertani kézikönyvek arról biztosították a diákokat, hogy ha elsajátítják az írott dokumentumok értelmezését, akkor mindent megtettek, ami ahhoz szükséges, hogy történész lehessenek. “Nincsenek dokumentumok, nincs történelem” – mondta az egyik. Ebben a században a dokumentum fogalma óriási mértékben kibővült, így a múltból fennmaradt bármilyen műtárgy válaszként szolgálhat valamely történész kérdésére. A légi felvételek például rég eltemetett településmintákat tárhatnak fel. Napóleon haját meg lehet vizsgálni, hogy kiderüljön, természetes halált halt-e vagy megmérgezték; Newton hajának elemzése kimutatta, hogy alkimista volt. A bécsi Ringstrasse építészete a liberális burzsoázia törekvéseiről árulkodik. A szexualitás története nem írható meg az öltözködés története nélkül – még a klasszikus festményeken szereplő aktok is olyan testtartásban pózolnak, amelyet a nem viselt ruhájuk befolyásol. Valóban, a néprajzi múzeumban fellelhető mindenféle hétköznapi holmik az egyik legjobb forrásai a múltbeli emberek mindennapi életének.

A tárgyak általában nem a saját történetüket mesélik el. Ha írásos dokumentumokat lehet melléjük állítani, az eredmény sokkal megvilágítóbb, mint bármelyikük önmagában. Sajnos a történészek gyakorlatilag teljes képzése az írott szövegek olvasására irányul, így ez a készség hipertrófia, míg a tárgyi tárgyak értelmezésének képessége alulfejlett. Amikor a történészek például pontosan le tudják írni, hogyan működtek valójában a korai ipari forradalom gépei, akkor teljesítették ezt a kihívást – ami persze szinte minden ismeretének kihívása.

A történészek ma sokkal integráltabb és átfogóbb levéltári és könyvtári rendszerek előnyeit élvezik, mint a korábbi évszázadokban. Az Egyesült Államok állami iratai például 1933-ban még nem voltak használható állapotban. Részben ismét a WPA-munkások erőfeszítéseinek köszönhetően nagy előrelépések történtek a katalogizálás és a megőrzés terén; most Maryland külvárosában egy új levéltári épületet építettek, hogy megbirkózzanak az amerikai kormány által előállított dokumentumok áradatával. Ugyanezt a lépést tették Nagy-Britanniában is, és mind Nagy-Britanniában, mind Franciaországban új nemzeti könyvtárak létesültek. Kevésbé látványosak, de sok történész számára felbecsülhetetlen értékűek a helyi történelmi társaságok, megyei levéltárak és hasonlók, amelyeket számos országban hoztak létre. Ezek lehetővé tették a legkülönbözőbb helyeken – templomokban, bíróságokon, városi és megyei önkormányzatokban, jogi irodákban és levélgyűjteményekben – keletkezett dokumentumok összegyűjtését és megőrzését. A Szovjetunió 1991-es felbomlása óta eltelt időszak egyik figyelemre méltó fejleménye a köz- és magániratok széles körű eladása nyugati gyűjtőknek. Az olyan könyvtárak, mint a Yale vagy a Hoover Institution (a Stanford Egyetemen) ma már sok szempontból jobb helyek a szovjet korszak tanulmányozására, mint bármelyik oroszországi, és ha hibáztathatjuk is az orosz kormánynak a könyvtárosok fizetésének elmulasztását és az új Oroszország vad kapitalizmusát e kincsek szétszóródásáért, legalább biztonságban megmaradnak. Már most is sok kérdésre választ adtak azzal kapcsolatban, hogyan működött a Szovjetunió.

A könyvtárak és levéltárak burjánzása jól illusztrálja azt, ami bizonyos szempontból a legnagyobb nehézség a modern forrásokkal kapcsolatban – túl sok van belőlük. A történetírásról szóló legtöbb vita arra összpontosít, hogy a történészek hogyan bogozzák ki a dokumentumok egyértelmű jelentését, amikor azok nagyon szűkösek. A 19. századi és még inkább a 20. századi történész előtt álló probléma az, hogy hogyan birkózzon meg a rendelkezésére álló források hatalmas választékával. A számítógépek és az internet jelentősen megnövelte a nyomtatott források keresésének sebességét – az összes nagy nyugati könyvtár összes könyvének címe megtalálható az interneten -, de a történésznek nagyon sok leírást kell ismernie ahhoz, hogy ésszerű témakeresést végezzen. Ráadásul az internet ugyanannyi félretájékoztatást hozott, mint információt, ha nem többet.

A 16. és 17. században természetesnek vették, hogy a történész egyedül dolgozik, és általában sok könyve van a birtokában. Göttingen könyvtára, a 18. századi Németország büszkesége, ma még egy új egyetem vagy egy szerény bölcsészkollégium számára is kicsi lenne. A 19. században nagy hírnévre tehetett szert egy új archívum felfedezése (mint például Ranke a velencei relazioni felfedezése). Ma semmi ilyesmi nem történhetne meg, mégis a történész szakma konzervativizmusa olyannyira jellemző, hogy a modell még mindig az egyetlen tudós, aki kimeríti a levéltárakat. A modern történelem archívumai kimeríthetetlenek, és a közösen írt műveknek, amelyek már most is némileg elterjedtek, szinte bizonyosan még inkább azzá kell válniuk, ha a történészek meg akarják valósítani az átfogó kutatás hagyományos céljait.