A nagy vonatrablás nagy rejtélye végre megoldódhatott

Gordon Goody az a fajta úri bűnöző, akit George Clooney Óceánok-trilógiája ünnepel. A hatvanas évek elején Goody egy daliás, jól öltözött, tapasztalt tolvaj volt, aki tudta, hogyan kell manipulálni a hatalmat. Bűnözői játéka csúcsán segített megtervezni és végrehajtani egy 15 fős rablást, amely a nemzetközi történelem legnagyobb készpénzlopását eredményezte. A Scotland Yard nyomozása a tolvajokból hírességeket csinált a háború utáni recesszióban megrekedt brit közvélemény számára. A hatóságok letartóztatták Goodyt és csapatának tagjait, de egy fontos személyazonosságot nem sikerült felfedniük: az akció kiagyalóját, egy postai bennfentest. Az ír akcentusa miatt “The Ulsterman”-nek becézett informátor 51 éven át névtelen maradt.

“Ez egy bűvészmutatvány volt, egy abszolút bűvészmutatvány” – mondja Chris Long, az A Tale of Two Thieves (Két tolvaj története) című készülő dokumentumfilm rendezője. A filmben a ma már 84 éves, Spanyolországban élő Gordon Goody rekonstruálja a bűntényt. Ő az egyetlen a banda három élő tagja közül, aki tudja “The Ulsterman” nevét. A film végén Goody megerősíti ezt a személyazonosságot – de ezt tétován és magabiztosan teszi, tudatában annak, hogy megerősítése elárul egy öt évtizeden át tiszteletben tartott úri megállapodást.

1963. augusztus 8-án, csütörtökön hajnali 3 órakor egy Glasgow-ból Londonba tartó brit postavonat egy piros jelzés miatt lelassított Cheddington falu közelében, mintegy 36 mérföldre északnyugatra a célállomástól. Amikor David Whitby mozdonyvezetőtárs kiszállt a vezető kocsiból, hogy megvizsgálja a késést, látta, hogy egy régi bőrkesztyű takarja a jelzőtorony lámpáját. Valaki összekötötte egy 6 voltos elemekből álló csoporttal és egy kézilámpával, amely a fényváltást aktiválhatta.

Egy kar hátulról megragadta Whitbyt.

“Ha kiabálsz, megöllek” – mondta egy hang.

Már több kötött maszkot viselő férfi kísérte Whitbyt a kalauz kocsijára, ahol Jack Mills vezető mozdonyvezető ellenállást tanúsított. Egy támadó feszítővassal a földre lökte. A bűnözők ezután leválasztották a vonat 12 kocsija közül az első kettőt, és utasították Mills-t, akinek a feje erősen vérzett, hogy fél mérfölddel lejjebb vezessen a pályán. A hátrahagyott tíz kocsiban 75 postai alkalmazott dolgozott, akik nem tudtak másról, mint a késésről.

A banditák összebilincselték Whitbyt és Mills-t a földön.

“Az isten szerelmére – mondta az egyik a megkötözött mozdonyvezetőknek -, ne beszéljetek, mert itt néhány igazi szemétláda van.”

A második kocsiban négy postai alkalmazott őrzött több mint 2 millió fontnyi kis címletet. A skóciai bankszünnapos hétvége miatt a fogyasztói kereslet rekordmennyiségű készpénzforgalmat eredményezett; ez a vonat régebbi bankjegyeket szállított, amelyek a forgalomból a kohóba tartottak. A fegyvertelen őrökön kívül az egyetlen biztonsági óvintézkedés, amely elválasztotta a bűnözőket a pénztől, egy lezárt, csak belülről hozzáférhető ajtó volt. A tolvajok vasszerszámokkal törték át. A postai dolgozókat legyőzve 120 postazsákot dobtak le egy padkára, ahol két Range Rover és egy régi katonai teherautó várta őket.

Tizenöt perccel a vonat megállítása után 15 tolvaj 2,6 millió fonttal (akkor 7 millió dollár, ma több mint 40 millió dollár) menekült el.

Egy órán belül a vonat hátsó üléséről egy őr felderítette a késést, és a legközelebbi állomásra sietett a gyilkosság hírével. Az egész Cheddingtonban megszólalt a riasztó. A rendőrség egy napot töltött a tanyák és házak átvizsgálásával, mielőtt kapcsolatba lépett volna a Scotland Yarddal. A fővárosi hivatal a gyanúsítottak után kutatott egy olyan bűnügyi nyilvántartásban, amely 4,5 millió bűnözőt kategorizált bűncselekményeik, módszertanuk és fizikai jellemzőik alapján. Cheddingtonba küldte a “Repülő osztagot” is, a bűnözői alvilágot jól ismerő elit rablásnyomozók csapatát. Az újságok arról számoltak be, hogy a városban és annak északi külvárosaiban “autónyi nyomozó fésülte át az utcákat és a házakat”, “az alvilági informátorok által megnevezett” személyek otthonaira, valamint “a londoni csalók barátnőire” összpontosítva.”

A New York Times “brit westernnek” nevezte a bűnözést, és a Jesse James és a Dalton Brothers bandák merényleteihez hasonlította. A brit lapok bírálták a nemzeti rendőrség hiányát, mondván, hogy az osztályok közötti kommunikáció hiánya elősegítette a törvényszegők könnyebb elmenekülését. Az újságírók a postai biztonság hiányát is kifogásolták, és azt javasolták, hogy a posta állítson fegyveres őröket a postavonatokra.

“Az utolsó dolog, amit szeretnénk, hogy a brit vasútvonalakon lövöldözés legyen” – mondta a postafőnök.

A rendőrség tudta, hogy a bűncselekményhez egy olyan bennfentes közreműködésére volt szükség, aki részletesen ismeri a postai és a vonatok működését: valaki, aki előre látta a biztonsági intézkedések hiányát, a pénz mennyiségét, a pénzt szállító kocsi helyét és a vonat megállításának megfelelő helyét.

A posta nemrég riasztóval szerelte fel néhány postakocsiját, de ezek a bizonyos kocsik nem voltak forgalomban a rablás idején. G. E. McArthur nyomozófelügyelő szerint a rablóknak ezt tudniuk kellett. “Itt egy nyilvánvalóan jól szervezett bandával küzdünk.”

A rablók mind a 15 tagját letartóztatják, de a bennfentes szabadlábon marad. A rablás megtervezésében játszott szerepéért az Ulsterman részesedést kapott (a rablók a pénz nagy részét egyenlő arányban osztották el), és évtizedekig névtelen maradt, de három ember számára igen. A három közül már csak az egyik él.

A producerek annál inkább bíztak Goody információiban, minél többet dolgoztak vele. De azt is felismerték, hogy dokumentumfilmjük középpontjában egy szélhámos elbeszélése áll. Egyszerű kutatással igazolni tudták Goody legtöbb adatát, de az ulsterman valódi nevét nem; ez annyira gyakori volt Írországban, hogy Long és Howley felbérelt két magánnyomozót, hogy kutassák át a postai archívumokat és több száz ír férfi történetét, akik hasonló korúak és nevűek voltak.

A Scotland Yard 1963. augusztus 13-án áttörést ért el az ügyben, amikor egy pásztor szólt a rendőrségnek, hogy vizsgálják meg a Leatherslade Farmot, egy a bűnténytől mintegy 20 mérföldre lévő birtokot. A férfi gyanút fogott a tanya körüli megnövekedett forgalom miatt. Amikor a rendőrség megérkezett, 20 üres postazsákot találtak a földön egy 3 láb mély gödör és egy ásó mellett. A menekülő járművek a közelben voltak letakarva. A házban élelmiszerek töltötték meg a konyhapolcokat. A rablók sok ujjlenyomatot letöröltek, de a rendőrök egy Monopoly játéktábláról és egy ketchupos üvegről is levettek néhányat. Egy héttel később a rendőrség letartóztatott egy Roger Cordrey nevű virágárust Bournemouthban. A következő két hétben a tippek alapján letartóztatták Cordrey bűntársait.

1964 januárjára a hatóságoknak elegendő bizonyítékuk volt ahhoz, hogy 12 bűnözőt bíróság elé állítsanak. Edmund Davies bíró felszólította a kizárólag férfiakból álló esküdtszéket, hogy hagyják figyelmen kívül a rablók sajtóban szerzett hírnevét.

“Távolítsuk el az útból a vakmerőség minden romantikus elképzelését” – mondta. “Ez nem más, mint egy aljas erőszakos bűncselekmény, amelyet hatalmas kapzsiság inspirált.”

Március 26-án az esküdtszék a rablástól az összeesküvésen át az igazságszolgáltatás akadályozásáig terjedő vádak alapján elítélte a férfiakat. A bíró néhány héttel később hozta meg az ítéletet. “Sértő lenne, ha a közeljövőben szabadlábon élvezhetnék ezeket a jogtalanul szerzett jövedelmeket” – mondta. A 12-ből tizenegyen kaptak szigorú, 20-30 év közötti büntetést. A fogvatartottak azonnal megkezdték a fellebbezési eljárást.

A hatóságok a bűncselekmény elkövetésétől számított öt éven belül bebörtönözték azt a három férfit, akik az első nyomozás során elkerülték a letartóztatást – Bruce Reynoldsot, Ronald “Buster” Edwardsot és James White-ot. Mire azonban az utolsó szökevény is börtönbe került, a rablók közül ketten megszöktek. A rendőrség számított az egyik ilyen börtönszökésre. Charles F. Wilsont, a “néma embernek” nevezett bukmékert biztonsági kockázatnak tekintették, miután megtudták, hogy a londoni metró “szökési bizottságot” hozott létre kiszabadítására. 1964 augusztusában Wilson társai segítettek neki megszökni a Birmingham melletti Winson Green börtönből és Kanadába szökni, ahol a Scotland Yard négy évvel később megtalálta és újra letartóztatta.

Ronnie Biggs lett az akció bűnügyi arca, miután 1965-ben megszökött egy londoni börtönből. Egy júliusi éjszakán úgy szökött meg, hogy megmászott egy falat, és beugrott egy bútorszállító teherautó tetejébe vágott lyukba. Biggs Párizsba, majd Ausztráliába menekült, mielőtt az 1970-es évek elején Brazíliába érkezett. Ott élt 2001-ig, amikor visszatért Nagy-Britanniába, hogy rossz egészségi állapota miatt orvosi kezelésre szoruljon. A hatóságok letartóztatták, de miután Biggs tüdőgyulladást kapott és a börtönben agyvérzést kapott, 2009-ben “együttérző szabadságot” kapott. Tavaly decemberben, 84 éves korában halt meg.

A rendőrség a pénz körülbelül 10%-át szerezte vissza, bár 1971-re, amikor a decimalizáció következtében megváltozott a brit valuta, a rablók által ellopott készpénz nagy része már nem volt törvényes fizetőeszköz.

A tavalyi évben volt a Nagy Vonatrablás 50. évfordulója, ami olyan nyilvánosságot hívott életre, amelyet Gordon Goody úgy döntött, hogy egész életében elkerül. Chris Long szerint az egyik ok, amiért most megosztja a történetét, az az, hogy “elege lett abból, hogy képtelen dolgokat hallani a bűntényről”. Az elbeszélés elmesélésén túl Goody beleegyezett, hogy megadja a filmkészítőknek az Ulsterman nevét, mert feltételezte, hogy az informátor meghalt — a férfi 1963-ban középkorúnak tűnt.

A Tale of Two Thieves végén Goody megkapja az Ulsterman fényképét és alapvető információkat az életéről (évekkel ezelőtt meghalt). A kérdésre, hogy a Nagy Vonatrablás kitervelőjét látja-e, Goody rábámul a fényképre, összerezzen, és elmozdul a székében. Az arcán hitetlenkedés tükröződik, mintha próbálná megérteni, hogy ő maga hogyan bukhatott le egy cselekményen.

Goody megrázza a fejét. “Ötven éve nagyon homályosan él a fejemben a fickó.”

Elmondja, hogy igen.

Megmondja.