A barátom, a legjobb barátja és én: Egy szerelmi történet

A SZENIORI GIMNÁZIUMI ÉVEM ŐSZÉN egy srác a 17. századi irodalom órámról randira hívott. Megnéztünk egy filmet a vietnami háborúról, majd visszamentünk a bérelt házába egy sörre. Furcsa és aranyos volt, de merevek és természetellenesek voltunk együtt, és emlékszem, ahogy a kanapéján ülve arra gondoltam, hogy valószínűleg nem kellene többet randiznunk.

Akkor a szobatársa, Henry*, hazajött a randevújáról. A 80-as évek Észak-Karolinában voltak, és mindenkinek randija volt szombat este. Henry úgy viselkedett, mintha most szabadult volna a börtönből. Bejött a nappaliba, és eljátszotta a búcsúzkodást a randija lányszövetségi házában, és azt, hogy hogyan tette közéjük a szúnyoghálós ajtót, mielőtt meg kellett volna csókolnia a lányt. Ott állt előttünk, és egy képzeletbeli ajtóval hadonászott, mint egy túlméretezett pajzzsal. Soha nem voltam még a férfi oldalán egy randi utóéletének. Henry lefeküdt aludni, és az előadástól punnyadtan, az aranyos, furcsa sráccal csókolózni kezdtünk.

A tanév hátralévő részében randiztam vele, Craiggel. Az egész kapcsolatunk abban a bérelt házban játszódott le Henryvel és jó barátjukkal, Masonnel, aki pár saroknyira lakott tőlük. Az egyetemünk nagy volt, de ez a három srác egy apró, meghitt világot teremtett benne. Az ősz és a tél hátralévő részében Hearts-ot játszottunk és Reagan újraválasztásáról vitatkoztunk; ír akcentussal beszéltünk és James Joyce-t idéztünk. Mason diplomamunkát írt Joyce-ról, és a Finnegans Wake-ről szóló hatalmas, kartonlapokból álló posztertáblája gyakran volt velünk a szobában. Ez volt az első alkalom, hogy hallottam egyetemi diplomamunkáról, vagy talán Finnegans Wake-ről. Hármójukkal mindig szédültem a viccelődéstől, de amikor Craiggel egyedül maradtunk, visszatértünk ahhoz, amilyenek a kanapén voltunk, mielőtt Henry bejött. Vonzódtunk egymáshoz úgy, ahogy két ember vonzódhat, amikor a szavak nem működnek, és a vonzalom egy ideig segített elhinni, hogy kommunikálunk.

Amikor napközben szünetet tartottam az órák között, bementem a házba. Tavaszra úgy időzítettem a látogatásaimat, hogy csak Henry legyen ott. A konyhában beszélgettünk, általában könyvekről vagy írókról. Mindketten írók akartunk lenni, bár kétlem, hogy ezt valaha is hangosan kimondtuk volna. Nagyjából minden, amit csinált, megnevettetett, amitől súlytalannak és feszesnek éreztem magam a mellkasomban, és úgy éreztem abban a konyhában állva, hogy ha nagyon enyhén megkopogtatnak, a plafonig lebegek.

Egyszer, amikor átjöttem, éppen megmosta a haját, és láttam, ahogy a felső részét egyenesen felfelé fésülte, és néhány percig ott hagyta száradni, mielőtt oldalra fésülte. Craig és Mason Rooster-nek hívták emiatt. Nevetett, ahogy néztem, és azt mondta, hogy csak így tudja rendesen megszárítani a haját. Ez az egyik legélénkebb emlékem a főiskoláról, ahogy Henry előttem fésülte fel a haját kakastaréjjá.

CRAIG ÉS ÉN ELKAPCSOLTUNK, majd veszekedni kezdtünk. Veszekedtünk, mert azt akartam, hogy leszokjon a dohányzásról, és veszekedtünk, mert megkért, hogy lófarokban hordjam a hajam, ne leengedve, egy félévnyitóra. De igazából azért veszekedtünk, mert szerelmes voltam Henrybe, és ezt valószínűleg mindketten tudtuk. Craig nem akart elveszíteni engem Henry miatt, és ő sem akarta elveszíteni Henryt miattam. Tudtam, hogy ha szakítok Craiggel, száműznek a házból, a Szív-játékokból, a Joyce-imitációkból – és Henryből. Nem mertem remélni, hogy Henry viszonozza az érzéseimet, ezért ezekben az utolsó hónapokban úgy döntöttem, hogy a közelében leszek, hiszen soha nem lehetek vele.

Craig és Mason májusban érettségizett. Henrynek még egy év volt hátra. Nekem is le kellett volna diplomáznom, de valamikor tavasszal úgy döntöttem, hogy írok egy olyan diplomamunkát, amivel kényelmesen kapok még egy félévet – és Henry-t teljesen magamnak.

Craig és én néhány nappal az érettségi után szakítottunk. Ő Európába készült, majd visszaköltözött a szülővárosába; én a városban maradtam pincérkedni. A végére értünk, és ez mindkettőnk számára helyesnek tűnt.

Henry elutazott a nyárra, de három héttel később felhívott, és azt mondta, hogy nem talál munkát, és azon gondolkodik, hogy visszajön Észak-Karolinába; nem maradhatna pár napig a kanapémon, amíg nem talál lakást? Eljött, és meglepetésemre egy héttel később bevallotta, hogy érez irántam valamit. Egész nyáron itt maradt.

Amikor Craig visszatért Európából, dühös volt. Azt akarta, hogy Henry szakítson velem, de Henry nem akart. Az együtt töltött évek alatt Henry a Craiggel való barátságát teljesen külön folytatta tőlem, soha nem beszélt vele telefonon, amikor ott voltam, mindig nélkülem látogatta meg. Azon az őszön, a második végzős őszön, valahányszor Craig meglátogatott, én eltűntem a szemem elől. Ha ők bulizni mentek, én nem mehettem. Még a nevem is tiltott volt, egy kis fekete lyuk a barátságuk sarkában. mindig kellett néhány nap, hogy Henry és én újra kiigazodjunk, miután meglátogatta Craiget, hogy megértsem, miért tart meg egy olyan barátot, aki ilyen korlátokat szabott, és hogy teljesen visszaengedjen.

Ettől eltekintve Henryvel közel két évig jóban voltunk. De Henry számára minden túl hamar véget ért. Nem akart együtt élni, mert – mondta – olyan jól kijöttünk egymással, hogy csak összeházasodnánk, és az olyan lenne, mintha a szomszéd lányt vennénk el. Miután ezt mondta, szakítottam vele, és ő meglepődött. De igazából még sokáig nem volt vége. Egy évtizeden keresztül sokszor próbáltunk újra összejönni. Találkoztunk és kudarcot vallottunk. Moratóriumot rendeltünk el a kapcsolatfelvételre. Összetörtünk és órákig beszéltünk telefonon. Találkoztunk és megint kudarcot vallottunk. A harmincas éveink elején megtörtük a mintát, és mély érzéseinket barátsággá alakítottuk, amely a következő 25 évig tartott.

Nem hittem, hogy meghal. Nem így kellett volna alakulnia a történetnek. Nem úgy volt, hogy kapok egy telefonhívást Craigtől az intenzív osztályon, amelyben elmagyarázza, hogy a kezelés kudarcot vallott, hogy az orvosok kifogytak az ötletekből. Craig a mobilomon, egy hang, amit utoljára évekkel azelőtt hallottam, hogy mobiltelefonok léteztek volna. “Azt mondják, kevesebb, mint egy hét”, mondta.

Lerepültem Maine-ből. Henry és Craig közel 20 éve éltek ugyanabban a városban. Mindketten ügyvédként dolgoztak ugyanabban a kormányhivatalban. Taxival mentem a repülőtérről a kórházba, és lifttel a negyedik emeletre. Henry édesanyja a folyosón volt. Kisebb volt, mint amilyenre emlékeztem, kis bátor madárarcú. Megölelt, és azt mondta, hogy menjek be. “Már várt rád” – mondta.

Ó, az arckifejezése, amikor megfordult, és meglátta az enyémet. Az én régi szerelmem. Az én drága barátom.

Csak férfiak voltak a szobában, sokan, NCAA kosárlabda a tévében. Egy pillanatra elhallgattak, aztán éljeneztek: A Kentucky pontot szerzett a Duke ellen. Valaki talált nekem egy széket, odahúztam Henry ágyához, és megfogtam a kezét. Drótok voltak a mellkasára kötve, és az a kis műanyag oxigéncső az orrnyergével, a fején vadonatúj Wildcats-sapka.

Megszorította a kezem, és megköszönte, hogy eljöttem. Megkérdeztem, hogy van, és azt mondta, hogy jól érzi magát, megalázott a sok látogatótól, a sok szeretettől.

Henry soha nem ment férjhez. Volt egy komoly kapcsolata a harmincas évei elején, és amikor annak vége lett, soha nem hallottam másról. Időnként megkérdeztem, és egyszer néhány évvel ezelőtt összehoztam valakivel, de nem jött össze. Mindig sivár képet festett a társasági életéről: Minden barátja megnősült, gyerekeik lettek, és egyre kevesebb idejük maradt rá.

“Craig mentette meg az életemet” – mondta. Megrázta a fejét, és várnia kellett, hogy visszatérjen a hangja. “Most már halott lennék. Ő hozott ide az éjszaka közepén. Azóta is ott alszik.”

Hol volt most Craig? Meg akartam kérdezni. Túl akartam lenni az első találkozáson vele. Két nappal ezelőtt még udvarias volt a telefonban, de Henry már ott volt. Ennyi év után még mindig dühös volt?

“A kávézó zárva volt, ezért a Starbucksba kellett mennem”. Craig bejött mögöttem, és átment az ágy másik oldalára, egy kávét tett az ágykeretre erősített tálcára.

Henry megköszönte. “Itt van Lily” – mondta, és Craig felnézett.

Megkerültem az ágy másik oldalára, és megöleltem. Remegett a keze. Legalább hét éjszakán át aludt azon a kis kihajtható széken, számoltam.

“Annyira örülök, hogy itt vagy” – mondta.

A három fiú körbeállta. Egymásba karolták a karjukat, és a szemük vörös volt. Szeretett Henry bácsikájuk haldoklott.

Én visszamentem a székemhez, Craig pedig átült a másik oldalra, és ez így ment a következő 36 órában, Craig Henry bal oldalán, én pedig a jobb oldalán. Látogatók jöttek és mentek egész nap. Csak akkor engedtem el Henry kezét, és csak akkor adtam át a helyemet, ha új ember érkezett a repülőtérről vagy a vasútállomásról, vagy ha az édesanyja lépett be a szobába. De néhány perc múlva mindig visszaadta a kezemet, mondván, mennyire örül, hogy itt vagyok.

A parti Henry szobájában egész este, éjszakába nyúlóan folyt. Elvitelre rendeltünk egy közeli kínai étteremből. Egy zenész barátunk Bob Dylant és Neil Youngot játszott a gitárján. A Craig által létrehozott Facebook-oldalra egyre több bejegyzés érkezett – sok olyan középiskolás és főiskolás barátnőktől, akik nagy részletességgel vallottak viszonzatlan szerelmeikről. Craig és én felolvastuk őket hangosan Henrynek, aki megrázta a fejét. “Revizionista történelem” – mondta, de közben széles vigyor ült ki az arcára.

Bejött egy nővér, és azt mondta, hogy az orvos már úton van, és az embereknek a látogatószobába kell menniük a folyosó végén. Mindannyian elkezdtünk kivonulni. “Mindenki, kivéve Craiget és Lilyt – mondta Henry, én pedig megkönnyebbülten fordultam vissza.

Az orvos bejött. Az ágy melletti székemben ültem, Henry kezét fogva. Új orvos volt, és azt feltételezte, hogy Henry felesége vagyok. De hamar rájött, hogy Craig az, aki minden részletet ismer, aki Henry rákjának nyelvét beszéli.

Miután elment, Henry szorongani kezdett, és több oxigénre volt szüksége. Riadtan néztem Craigre.

“Éjszaka szokott ilyen lenni” – mondta nekem, és bólintott a nővérnek, amikor az megkérdezte tőle, hogy adjon-e neki Ativant a több morfium mellett. Henry perceken belül elaludt és horkolt.

Másnap reggel korán ébredtem, és azon gondolkodtam, vajon mennyire korai még ahhoz, hogy visszamenjek a kórházba. Perceken belül megcsörrent a telefonom. Henry:

Máris öltözöm, írtam vissza.

Csak ők ketten voltak a szobában. Craig visszahajtotta a széket. Csend volt. Együtt ültünk hárman, a tévé kikapcsolva, a telefonjainkat félretéve, és beszélgettünk. Észak-Karolináról beszéltünk, és Masonról, aki 2001-ben halt meg, Henry és Craig pedig így állt a kórházi ágya mellett. Mason az ő gonosz vigyorával és kacarászó nevetésével – akkor visszajött, és leült velünk a szobába. Szinte hallottam, ahogy keveri a kártyákat.

Craig lement a hallba kávéért. Felajánlottam, de ő ragaszkodott hozzá, hogy maradjak. Olyan kedves volt velem, olyan melegszívű és hálás, hogy ott voltam, még akkor is, ha évtizedekkel ezelőtt majdnem tönkretettem a barátságukat. Mindig is úgy gondoltam, hogy rosszul tette, hogy olyan sokáig büntette Henryt, hogy kihagyott engem. Talán még azt is sejtettem, hogy Henry szégyenkezése a kapcsolatunk miatt részben az oka annak, hogy nem tudott teljesen elköteleződni – de soha nem gondoltam bele, hogy Craignek mennyire fájt. Mi lett volna, ha a legjobb barátom azonnal randizni kezdett volna Henryvel, amint elhagytam a várost? Megbocsátottam volna neki? Vajon éjszakáról éjszakára a kórházi szobájában aludtam volna?

Amikor Craig elhagyta a szobát, Henry mondani kezdett valamit, de én megszorítottam a kezét, és a monitorra mutattam. Túl alacsony volt a vér oxigénszintje. Beszívott egy kis levegőt a nyakán lévő maszkból, és a számok ismét emelkedtek.

“Te és Craig – mondta halkan -, ti tényleg megértetek engem. Mindig is így volt.”

Délutánra a mellkasának jobb oldalán kezdődött puffadás átterjedt a nyakára és az arcára. Átadtam a székemet, és a szoba másik felén ültem, amely ismét tele volt barátokkal és rokonokkal, és figyeltem, ahogy elkezdte megérinteni a nyakát és az arcát, érezni a duzzanat mértékét.

“Úgy nézek ki, mint egy béka?” – mondta, majd kidüllesztette a szemét, és a szobát fürkészte, hátha van valaki, aki figyel. Megtalált engem. “Úgy nézek ki, mint egy béka?” Túlságosan nevettem ahhoz, hogy válaszoljak.

Ó, de szerettem őt. Szívemből és lelkemből szerettem. Nem mentem hozzá, és nem öregedtünk meg együtt, és ő sem öregedett meg, de nagyon szerettük egymást.

Aznap este megint nyugtalan lett, és Craig adott neki egy Ativant, és mély álomba merült.

Másnap reggel hatra a kórházban voltam. Henry és Craig is aludt, Henry az arcára erősített oxigénmaszkkal és a mobiltelefonnal a kezében, Craig pedig hason feküdt egy lepedő alatt a kihajtható fotelben. A szokásos helyemen ültem, amíg be nem jött egy nővér, meg nem vette az életjeleit, és Henry fel nem ébredt, és meg nem látott engem. A hangja tompa volt a maszk alatt, és lehúzta a nyaka köré.

“Azt mondta, hogy amikor megtudta, hogy a rák visszatért, az én hangomat akarta hallani.”

“Szia”, mondta.

Az utolsó reggelünk.

Halkan beszélgettünk. Craig horkolt mellette. Henry megkérdezte, hogy szerintem férjhez kellett volna-e mennie, mire én azt mondtam, hogy nem tudom. De persze, hogy úgy gondoltam, hogy meg kellett volna házasodnia! Nem lett volna egyedül az elmúlt húsz évben. És mindig olyan elbűvölő és természetes volt a gyerekekkel. A gyerekeim úgy ismerték őt, mint A Henry, aki felmászott a fára, miután meglátogatta a házunkat Maine-ben, amikor még kicsik voltak. Ha családja lett volna, gondoltam, talán már régen leszokott volna a cigarettázásról.

“Nem hiszem, hogy szerettem volna” – mondta. “Túlságosan magányos vagyok. És a sok házimunka. Nem lettem volna jó a házimunkában.”

Az arcához emeltem a maszkot, és ő beleszívott néhány slukkot.

Megfogtuk egymás kezét, és elmondtuk egymásnak, mennyire szeretjük egymást, és mennyire örülünk, hogy valahogy megőriztük ezt a szerelmet. Azt mondta, hogy amikor megtudta, hogy a rák visszatért, az én hangomat akarta hallani. Azt mondta, hogy mindig is csak nekem örült, az írásomnak, a házasságomnak és a családomnak.”

Újra visszakanyarodtunk az elejére, Craig reakciójára. Arról beszélt, hogy milyen nehéz volt. Meggyőződtem róla, hogy még mindig hallom Craig horkolását.

“Egyikőtökről sem tudnék lemondani” – mondta.

Egy percig hallgatott, aztán azt mondta: “A legrosszabb az egészben az, hogy Craiget hátrahagyom. Mason halála után ott voltunk egymásnak, de most egyedül lesz.”

Az arca megrepedt. Zokogni kezdett. Ez volt az egyetlen alkalom egész életemben, amikor sírni láttam.”

Elrepültem haza. Még két napig beszélgettünk és sms-eztünk Henryvel. Az azt követő napon Craignek kellett tartania neki a telefont. Aznap este Craig azt írta, hogy elvesztette az eszméletét. És másnap Craig felhívott, hogy meghalt. Elmondtam neki, hogy Henry mennyire szerette őt, mennyire hálás volt, hogy csak azért sírt, mert egyedül hagyta Craiget. Később azt írta, hogy mindig nagy becsben fogja tartani, amit mondtam.”

Régen mi hárman egy szerelmi háromszögben éltünk. De az igazi szerelmi történet, a legjobb szerelmi történet az övék volt.

*A neveket megváltoztattam.