64 Parishes

Huddie William Ledbetter a huszadik század egyik legfontosabb alulról jövő zenésze. A louisianai-texasi határ közelében fekvő Mooringsportban, a Jeter-ültetvényen született 1885. január 20-a körül Sally és Wes Ledbetter farmerek gyermekeként. Gyermekkorában Ledbetter nagybátyjától, Terrell Ledbettertől tanult meg harmonikázni és alapvető gitártechnikákat, és hamarosan partikon kezdett fellépni, amelyeket a helyiek “sukey-jump”-ként ismertek. Ledbetter 1903 körül hagyta el otthonát, és úgy tartotta fenn magát, hogy hét közben a Dallas és Shreveport közötti gyapotföldeken dolgozott, hétvégenként pedig házibulikon és country táncokon vett részt. Ledbetter 1908. július 8-án vette feleségül első feleségét, Lethe Hendersont. A pár körülbelül egy évtizedig maradt együtt ebben az I. világháborút megelőző, rendkívül peripatetikus időszakban.

1913 körül Ledbetter nyolc hónapot töltött Blind Lemon Jefferson bluesénekessel, aki a későbbiekben az 1920-as évek közepének és végének leglegendásabb down-home, country blues felvételei közé tartozott. Miközben Jeffersonnal játszott, Ledbetter hallotta a vándorló mexikói zenészeket, akik közül néhányan egy nagy tizenkét húros gitáron játszottak. A hangos, rezonáns hangszer lenyűgözte, ezért vásárolt egyet, és soha többé nem tért vissza fiatalkorának kisebb, hathúros modelljéhez.

Prisons

Ledbetter 1915-ben került először összetűzésbe a törvénnyel, amikor a texasi Harrison megyében testi sértésért börtönbe került, és a láncos bandához ítélték. Néhány hónapon belül megszökött, és a texasi DeKalb megyébe költözött, ahol “Walter Boyd” néven élt. A következő tizenkilenc év nagy részében Ledbetter különféle bűncselekményekért ült börtönben, az egyszerű testi sértéstől az ölési szándékkal elkövetett támadásig. “Lead Belly” (ahogy most már ismerték) 1925-ben teljes kegyelmet kapott Pat Neff texasi kormányzótól, aki hallotta őt fellépni a Houston melletti Sugarland börtönben. Ledbetter büntetett előélete, amely inkább kisebb verekedésekből állt – amelyek közül sokat szinte biztosan súlyosbított az a tény, hogy Ledbetter fekete volt -, tovább erősítette “rossz ember” imázsát, és hozzájárult hírnevének megerősítéséhez később, amikor New York Citybe költözött.

A harmincas évek elején, egy rasszista indíttatású, Mooringsportban történt testi sértést követően Ledbetter a Louisiana állambeli Angola hírhedt fegyházában ült. Élete örökre megváltozott 1933 nyarán, amikor találkozott John Lomax-szal és annak tizennyolc éves fiával, Alannal, akik a déli börtönöket járva afroamerikai népdalokat gyűjtöttek a Kongresszusi Könyvtár számára. Angola igazgatója többek között Ledbettert ajánlotta, és Lomaxszal rövid felvételt tartottak. Ledbetter zenéje és személyisége annyira lenyűgözte Lomaxot, hogy kifejezetten felkereste a zenészt, amikor a következő nyáron továbbfejlesztett felvevőkészülékkel tért vissza. A második munkamenetre Ledbetter átdolgozta a kegyelmi dalát, és O.K. Allen louisianai kormányzónak címezte. Ezen az ülésen vette fel azt a dalt is, amely később a védjegyévé vált, a “Goodnight Irene”-t.

New York City

A szabadulása után, 1934 augusztusában Ledbetter felkereste Lomaxot, és felajánlotta neki, hogy segít felkutatni és dokumentálni a fekete népzenét a déli börtönökben. Több hónapos utazás után a páros Philadelphiában kötött ki, ahol Lomax a Modern Language Association éves találkozóján angol professzoroknak mutatta be az énekest.

Ledbetter szenzációnak bizonyult, amikor 1934. december 31-én megérkezett New Yorkba. Az újságok döbbenetes leírásokat közöltek elítélt múltjáról – a Herald Tribune főcíme például így szólt: “A mocsárvidék édes énekese azért jött, hogy a gyilkosságok között néhány dalt adjon elő”. Ledbetter hamarosan Louisianába küldött Martha Promise-ért, akit az Angolából való szabadulása után vett fel, és 1935. január 21-én a connecticuti Wiltonban feleségül vette. Ezt a nyilvánosságot kihasználva Lomax szerződést kötött a Macmillannal a Negro Folk Songs as Sung by Leadbelly (1936) megírására, és meggyőzte a Time March híradósorozatát, hogy filmre vegyék a zenészt.

Lomax továbbra is további felvételeket készített Ledbetterről a Library of Congress számára, és lemezszerződést is kötött az American Record Companyval (ma CBS/Sony). A lemezek gyengén fogytak, ami aláhúzta azt a tényt, hogy a rossz gazdasági helyzet és a szvingzene iránti rajongás miatt Ledbetter vidéki stílusa elvesztette népszerűségét. A progresszív fehér városi értelmiségiek azonban lenyűgözőnek találták őt, és élete hátralévő részében Huddie Ledbetter szinte kizárólag fehér közönséget szórakoztatott.

Ledbetter új világot nyitott a New York-i fehér, szociálisan progresszív városi népzenészek, például Burl Ives, Pete Seeger, Woody Guthrie és Sis Cunningham számára. Ő testesítette meg a déli fekete zenei kultúrát, a “tiszta” folk esztétikát, amely ellentéte volt az olyan dörzsölt és sima népszerű művészeknek, mint Cab Calloway. E fiatal folk-előadók számára Ledbetter olyan új anyagok forrását jelentette, mint az “Old Hannah” című mezei üvöltés; a “The Midnight Special”, a Sugarland foglyainak jól ismert vonatról szóló dal; vagy az “Easy Rider” című blues-dal.”

Az újításokra és a környezetéhez való alkalmazkodásra mindig kész Ledbetter aktuális és tiltakozó dalokkal egészítette ki repertoárját a szegregációról (“Bourgeois Blues”), a második világháborúról (“Mr. Hitler”) és nevezetes katasztrófákról (“The Hindenburg Disaster”). Bár a városi folkmozgalom új közönséget biztosított, Ledbetterék alig éltek túl a szakszervezeti termekben és kis kávéházakban végzett zenei munkákból, valamint a segélyből. A fellépések mellett Ledbetter végül több tucat válogatást vett fel a Capital, az RCA, a Musicraft és az Asch/Folkways számára, amelyek közül egyik sem fogyott különösebben jól életében.

Amíg 1948 végén Párizsban tartózkodott, tartós izomproblémái az amyotrófiás laterálszklerózis, közismertebb nevén a Lou Gehrig-kór diagnózisához vezettek. Egy éven belül, 1949. december 6-án belehalt a betegségbe. Egy évvel később a “Goodnight Irene”, amelyet nagybátyjától, Bob Ledbettertől tanult, országos listavezető sláger lett a Weavers számára. Fekete és fehér művészek sokasága vette fel végül a védjegyévé vált dalt.

Hagyaték

Mára Ledbetter legtöbb felvétele, beleértve a Kongresszusi Könyvtár számára készülteket is, kompaktlemezen maradt fenn. Róla készült egy nagyjátékfilm, a Gordon Park’s Leadbelly (1976), valamint a néhai Charles Wolfe és Kip Lornell díjnyertes életrajza, a The Life and Legend of Leadbelly (1993). Olyan különböző művészek vették fel Ledbetter zenéjét, mint a Beach Boys és Perry Como. Nem sokkal 1994-es öngyilkossága előtt Kurt Cobain előadta a “Where Did You Sleep Last Night?” című dalt. (más néven “Black Gal”) az MTV Unplugged sorozatában. Cobain fiatal hallgatói egy olyan digitális világból érkeztek, amely távol állt Ledbetter saját, a rekonstrukció utáni déli ifjúságától; ennek ellenére a zene egyértelműen visszhangra talált, ahogyan ma is.