Horatio Alger: A Moral da História

Horatio Alger Jr. foi a maior estrela da mídia americana da sua época. Embora as listas de best-sellers do século XIX fossem impressionistas – e a venda de 10.000 volumes foi considerada um triunfo editorial naqueles dias – os leitores compraram pelo menos 200 milhões de exemplares de seus livros, colocando-o na categoria Stephen King.

Hoje todos esses cem romances, exceto três, estão esgotados. O próprio Alger é considerado um dinossauro da literatura popular, um escritor cuja filosofia “lutar e ser bem sucedido” é tão encolhida como a do seu contemporâneo, Henry Wadsworth Longfellow (“A vida é real! A vida é séria! E o túmulo não é o seu objectivo”). Uma pena: para Alger estava na vanguarda de uma experiência fenomenalmente bem sucedida de reforma e melhoria social, um amplo movimento que inspirou crianças pobres a tirar proveito da mobilidade social dos Estados Unidos e que levou dezenas de milhares de jovens delinquentes pós-guerra civil de Nova Iorque a uma vida produtiva. Aqueles que se preocupam com o futuro dos pobres da cidade deveriam reexaminar a mensagem de Alger: ela funcionou uma vez, e poderia funcionar novamente.

Dada a tendência dos romancistas do século XIX a uma autobiografia disfarçada, você poderia adivinhar que o próprio Alger era o herói de trapos-arroxeiros de sua própria vida. Mas a verdadeira história de Horatio Alger, tão convincente como qualquer romance, é mais sombria. O filho doentio de um ministro unitário em Marlborough, Massachusetts, Horatio, nascido em 1832, sempre foi o menor de sua classe e longe de ser uma estrela acadêmica – principalmente porque, um gago, odiava recitar as respostas, mesmo quando as conhecia. Mesmo assim, o seu currículo era bom o suficiente para ser admitido em Harvard. Lá suas conquistas acadêmicas estavam em proporção inversa ao seu tamanho (5’2″): ele ganhou prêmios acadêmicos, experimentou verso e ficção e considerou os quatro anos inteiros como um período de “felicidade não misturada”

Décadas passariam antes que ele reencontrasse tal contentamento. Ao se formar, ele tentou escrever para viver, mas as vendas de livros e revistas eram escassas, e após cinco anos ele entrou na Escola da Divindade de Harvard. Em 1860, o recém cunhado Reverendo Alger assinou como ministro da Primeira Igreja Paroquial Unitária de Brewster em Cape Cod, complementando uma renda anual de $800 por artigos e histórias freelance. Ele tinha acabado de começar a administrar as duas carreiras de pregador e escritor quando a catástrofe aconteceu.

Era de sua própria autoria. Um jovem de 13 anos disse a seus pais que o novo pastor o molestara. Começou uma investigação. Outro rapaz declarou que ele tinha sido assaltado de forma semelhante. Diante das acusações de “o abominável e revoltante crime de grosseira familiaridade com rapazes”, o acusado foi autorizado a renunciar – com a ressalva de que ele deixasse a cidade imediatamente.

Alger escreveu um poema, “O Pecado de Frei Anselmo”. Começou:

Friar Anselmo (a graça de Deus que ele ganhe)
Comprometeu um triste dia um pecado mortal.

Sozinho e na miséria, o monge (cuja iniquidade nunca é especificada) acontece com um viajante ferido e lhe dá ajuda. Um anjo se materializa, assegurando ao pecador que ele tomou o caminho certo. A chance de expiação está próxima:

As manchas do culpado serão lavadas de branco novamente,
Por nobre serviço feito aos teus companheiros.

O fugitivo reparado para Nova York na primavera de 1866. Embora nunca mais usasse o pano, ele resolveu viver o ideal cristão, expiando o seu pecado, salvando os outros. Como exatamente ele o faria, ele ainda não sabia.

A Manhattan para onde ele veio foi a cidade dos barões ladrões da Era Dourada, de Boss Tweed, e de milhões de recém-chegados ambiciosos, atraídos pelo boom do pós-guerra e suas oportunidades aparentemente sem limites. Abaixo da prosperidade, porém, estava outra Nova York, uma cidade noturna de favelas esquálidas que os viajantes comparavam a Calcutá. Nas áreas mais pobres, não havia praticamente um quarteirão que um pedestre pudesse negociar “sem subir por cima de um monte de lixo ou, na chuva, andar por uma cama de lodo”, como Otto Bettmann descreve em The Good Old Days, They Were Terrible. À poluição física correspondia uma moral. Muitas ruas eram tão perigosas que os policiais hesitavam em percorrê-las sozinhos. “A maioria dos meus amigos estão investindo em revólveres e os carregam à noite”, um morador do Parque Gramercy observou em seu diário – e o Parque era um dos melhores bairros da cidade.

O ouriço de rua de Nova York entrou na consciência nacional naqueles anos. Mais de 60.000 crianças negligenciadas ou abandonadas corriam sem supervisão nas ruas, em parte devido às consequências da tremenda onda de imigração da Irlanda e da Europa continental que estava ocorrendo. Com a imigração veio uma patologia social de desajuste ao Novo Mundo: famílias que se desmoronaram; alcoolismo e abuso de drogas (o ópio podia ser comprado através do balcão); gravidezes fora do casamento e, inevitavelmente, crianças negligenciadas; abuso físico e sexual de todo tipo imaginável. Ao lado dos imigrantes estrangeiros, havia as baixas menores de idade e não reconhecidas da Guerra Civil. “Os pais podem ter sido mortos ou simplesmente aproveitaram a oportunidade para abandoná-los”, escreveu Alger a respeito deles. “Alguns, aparentemente, foram abandonados onde os seus pais os tinham. De alguma forma, eles foram para a cidade, e agora aceitam a luta constante como parte de sua vida diária”

O que deveria ser feito com os jovens que provavelmente morreriam nas ruas ou acabariam atrás das grades? A assistente social Etta Angel Wheeler encontrou uma resposta, quando encontrou uma criança que vagueava nua e sem ser reclamada. As autoridades legais às quais ela recorreu recusaram ajuda. Em desespero, ela recorreu à Sociedade para a Prevenção da Crueldade contra os Animais, que determinou que, “sendo a criança um animal”, ela concederia abrigo e proteção.

Filantropos práticos encontraram melhores respostas e as colocaram em prática. O Rev. Charles Loring Brace pensou no que fazer com o “grande número de crianças dormindo nas ruas à noite, em caixas ou debaixo de escadas”. Numa noite fria, ele viu “umas dez ou uma dúzia de criaturinhas sem abrigo amontoadas tentando se manterem quentes por cima de uma grade do escritório The Sun”. Havia uma massa deles no The Atlas, dormindo no saguão e na adega, até que os impressores os expulsaram despejando água sobre eles.” Em resposta, ele fundou a Children’s Aid Society, concebida para levar jovens sem abrigo ou abusados para fora da cidade e colocá-los no norte do estado ou, melhor ainda, no oeste. Lá eles poderiam ser incutidos com um “senso de propriedade,” e o desejo de acumulação, que, dizem os economistas, é a base de toda a civilização.” Ao mesmo tempo, John Hughes, primeiro arcebispo católico de Nova York, criou escolas paroquiais e uma instituição residencial chamada Catholic Protectory, que criou crianças abandonadas ou órfãs para serem membros úteis da sociedade. (Ver “Once We Knew How to Rescue Poor Kids”, Outono de 1998). No coração de tais instituições está o reconhecimento de que uma sociedade civilizada é tão sólida quanto os seus membros mais jovens.

Horatio Alger, tanto como romancista como como filantropo, pertence a este esforço de recuperação. Ele também se perguntou o que poderia ser feito com essas crianças desabrigadas. Procurando a resposta, ele perambulou pelos piores bairros da cidade.

Ele notou um encontro com um menino que o viu consultando seu relógio de ouro.

“Você deve ser muito rico”, disse o jovem. “Aposto que lhe custou um tostão.”

Alger explicou que o relógio era um presente de graduação dos seus pais. “Pertenceu ao meu avô. Talvez um dia tenhas um belo relógio.”

“Não há muitas hipóteses. Não tenho família para me dar, e não estou prestes a ser adoptado por um homem rico, a não ser que o teu testamento.”

“Não tens uma casa?”

“Nenhuma para falar. Há um caixote com palha num quintal da Pearl Street, mas um tipo grande bateu-me, por isso, ontem à noite, estava a chateá-lo. As caixas de areia são óptimas, porque pode levantá-las por todo o lado. Mas no inverno, nada lhes bate no gratinado de vapor. Eles são como uma cama de penas.”

Num serviço religioso em Five Points, o pior bairro de lata da cidade, Alger conversou com vários rapazes, ouvindo atentamente as suas patois. Enquanto Horatio os entrevistava, estes “árabes de rua” falavam de casas destruídas, confrontos violentos com os pais, futuros rochosos. Ele viu como suas atitudes arrogantes mascaram um profundo desespero. Alger aconselhou-os a melhorar, a arranjar um emprego com futuro em vez de andar pelas ruas, esbanjando o que quer que fosse que lhes aparecesse de sapatos brilhantes ou de bolsos a apanhar. Alguns acenaram com a cabeça, expressando o desejo de mudar suas vidas; mais se contentavam em tirar a vida como a encontraram.

Por que, Alger ponderou, os indivíduos sujeitos às mesmas condições acabaram sendo muito diferentes? Um menino pode se tornar um ladrão, um sociopata, até mesmo um assassino. O seu vizinho, sujeito à mesma pobreza e ao mesmo lar desfeito, pode ter como objectivo ser um cidadão decente e íntegro. Qual era a diferença entre eles? O que salvou certos rapazes, ele veio a acreditar, foi o caráter – uma qualidade que lhes deu força para resistir à preguiça e à tentação. Mas isso era inato? Nesse caso, o determinismo ganhou o dia, e a mudança estava fora de questão. Ou, dada a oportunidade certa, poderia um rapaz despossuído ganhar a sua parte do sonho americano simplesmente por querer a mudança? Este último, Alger pensou – mas só se o rapaz parasse de se ver como vítima e, em vez disso, procurasse o conselho adequado.

Como estes rapazes falaram – e como Alger meditou sobre o pior crime das favelas: o roubo da infância das crianças – uma ideia veio até ele. Ele seria o irmão Anselmo Redivivus. Ele tinha pecado contra os jovens; agora ele os resgataria e no processo se salvaria. Ele o faria como um romancista – um romancista que, como ele disse, “retrataria a vida interior e representaria os sentimentos e as emoções dessas pequenas esperas da vida da cidade … assim para excitar uma simpatia mais profunda e difundida na mente pública, bem como para exercer uma influência salutar sobre a classe da qual ele está escrevendo, colocando diante deles exemplos inspiradores do que a energia, a ambição e um propósito honesto podem alcançar”.”

Fora dessa determinação, Alger escreveu Ragged Dick em 1866. Ele daria um soco emocional neste livro, mostrando graficamente o horror da vida juvenil nas ruas. A idéia de que havia pais que podiam abandonar ou abusar de seus filhos era nova para muitos americanos. Alger os desabituaria, indo cara a cara com os problemas da época, introduzindo dois jovens cujas vidas eram modeladas em pessoas reais que ele tinha conhecido em suas viagens.

O primeiro, Johnny Nolan, é um ne’er-do-well. Ele tem “um pai vivo, mas poderia muito bem ter ficado sem um”. O Sr. Nolan era um bêbado confirmado e gastou a maior parte do seu salário em bebidas alcoólicas. As suas poções tornaram-no feio, e inflamaram um temperamento nunca muito doce, trabalhando-o, às vezes, para um nível de raiva tal que a vida de Johnny estava em perigo. Alguns meses antes ele havia jogado um flatiron na cabeça de seu filho com tanta força que, a menos que Johnny se esquivasse, ele não teria vivido o tempo suficiente para obter um lugar na nossa história”. No entanto, esse lugar não é feliz, pois Johnny permanece rude e resistente à alteração.

O outro personagem, “Ragged Dick”, é um lutador, ansioso para subir do blacking das botas para algo melhor. Mal alfabetizado no início, Dick Hunter encontra um conselheiro da sua idade, embora muito melhor educado. Henry Fosdick (como Benjamin Franklin e Mark Twain) é o filho de um tipógrafo e está familiarizado com o dicionário. Dick diz-lhe: “Eu não quero ser ignorante. Eu quero crescer ‘espectável’.” Assim, motivado, o jovem ignorante aprende os valores da honestidade, integridade, educação e trabalho árduo – incluindo o trabalho em si mesmo. Ele aprende habilidades aritméticas rudimentares. Ele melhora seu vocabulário e descobre o valor dos livros. Ele vem para tomar banho com mais freqüência, para se vestir melhor, para economizar seu dinheiro.

Dick só precisa de uma pausa. Vem quando ele tem a chance de estar no escorregão do South Ferry quando um garotinho cai na água. Sem hesitação, Dick mergulha e salva a criança de se afogar, uma demonstração instantânea de engenhosidade, coragem, auto-risco, caráter. O pai agradecido, um próspero homem de negócios, entrevista o salvador. Satisfeito que o bem educado Dick tem o material certo, ele pergunta: “Como gostaria de entrar na minha sala de contagem como escrivão, Richard?”

Na próxima semana, a caminho de uma nova vida, o nosso herói é alegremente lembrado que ele já não pode ir pelo seu sobriquete. Diz Henry Fosdick, “Deves largar esse nome e pensar em ti agora…”

“Richard Hunter, Esq.”

“Um jovem cavalheiro a caminho da fama e da fortuna”, acrescenta o seu amigo.

Naive? Simplista? Para os exaustos, talvez. Mas para qualquer pessoa familiarizada com a pobreza urbana, o romance Alger foi um plano de salvação um século antes de Martin Luther King declarar sua crença de que o que importava não era a cor da pele, mas o conteúdo do personagem. Muitos contemporâneos de Alger partilhavam essa crença, incluindo, manifestamente, Theodore Roosevelt. Mas é um ponto de vista não compartilhado pela mentalidade liberal de hoje.

Caso em questão: Gotham, uma monumental história recente de Nova Iorque por Edwin G. Burrows e Mike Wallace. O livro deles sai do seu caminho para depreciar a “versão secularizada da salvação” de Alger que exigia uma subordinação contínua, não uma independência masculina do outrora “Dick”. . . . Alger’s é um credo para os escriturários.” Esta é precisamente a atitude de elite que condena os jovens a uma vida inteira no gueto, ao orbitá-los para fora das linhas seguras, já que seus bonés de beisebol virados para o ar, suas caixas de boom e seu comportamento na cara obrigam os empregadores a procurar ajuda em outro lugar.

Alger não elogiou o servilismo; ele elogiou a confiabilidade e a responsabilidade. Foram apenas essas virtudes que o autor e editor Elbert Hubbard enfatizou em sua célebre obra do século XIX, Uma Mensagem para Garcia. A observação de Hubbard sobre a juventude imprudente de Nova York se junta à de Alger, e ainda hoje ela é pertinente: “Que rapaz bem criado se pode comparar com o seu jogo de rua que tem o conhecimento e a astúcia de um corretor adulto? Mas o árabe nunca se torna um homem.” E ele nunca falta para aqueles que romantizam a cultura do beco sem saída dos bairros de lata e a sua “raspadinha”, condenada personae.

Pila raivosa foi serializada em uma revista chamada Student and Schoolmate. Cada parcela pegou leitores adicionais; publicado em capa dura no ano seguinte, o livro se tornou uma sensação. Os jovens leitores clamaram por mais fábulas morais; estas pareciam um plano de sucesso numa sociedade em processo de definição de si mesma. Alger estava apenas muito feliz em fornecer seqüelas.

A clássica trama de Alger raramente varia: um jovem de origens humildes faz o seu caminho na cidade em virtude da coragem e do trabalho. A sorte geralmente desempenha o seu papel, mas para Alger, a sorte era algo a ser seduzido e manipulado. Ele teria concordado com a observação de Hector Berlioz: “Deve-se ter o talento para a sorte.” E, naturalmente, a sorte para alinhar com ela. Com estes bens um rapaz poderia competir com qualquer outro jovem, mesmo um nascido com dinheiro e um bom nome.

Take Mark the Match Boy, por exemplo, um livro nascido de Alger’s acontecendo para ouvir um rapaz se referir a si mesmo como “um comerciante de madeira de uma forma pequena, vendendo fósforos”. Mark, um rapaz comum, é acusado de roubar, embora o ladrão seja na verdade um rapaz bem-nascido chamado Roswell. O chefe deles os confronta:

“Parece haver aqui um conflito de provas”, disse o Sr. Baker.

“Espero que a palavra do filho de um cavalheiro valha mais do que a de um fósforo”, disse Roswell arrogantemente.

Ah, mas valerá? Não quando aparece uma testemunha, informando ao Sr. Baker que Roswell uma vez lhe tinha dado uma conta falsa. Antes do fim da história, Roswell é desonrado e forçado a pedir desculpas a Mark.

No ponto de vista de Alger, o comércio justo e a independência formaram a base da experiência americana. Benjamin Franklin não tinha escrito: “Deus ajuda aqueles que se ajudam a si mesmos”? Não teria Thomas Paine observado: “Quando estamos planejando para a posteridade, devemos lembrar que a virtude não é hereditária”? Abraham Lincoln não teria dito que “a verdade é a melhor justificação contra a calúnia”? Ralph Waldo Emerson não instruiu: “O descontentamento é a falta de autoconfiança; é a enfermidade da vontade”? Os romances de Alger visavam instilar a idéia por trás dessas frases nas crianças americanas.

Como Dickens, Alger tentou melhorar a sorte das crianças pobres não apenas através de seus romances de cruzada, mas através de suas próprias atividades filantrópicas. Ele apoiou, e angariou fundos para a Missão Cinco Pontos, a YMCA, a Sociedade de Ajuda às Crianças, e a Casa de Alojamento dos Noticiários, uma espécie de casa de alojamento onde os rapazes podiam encontrar abrigo contra a violência e a depravação da cidade. Com sorte, eles poderiam até aprender os valores do conhecimento e da propriedade. “Não se engane, Sr. Alger”, um dos fundadores do Alojamento, o clérigo filantrópico Charles Loring Brace, avisou o autor em uma de suas muitas visitas à instituição. “Temos rapazes astuciosos e afiados por toda a fricção da vida nas ruas. Alguns são apenas jovens, ignorantes e sem amigos, mas muitos já provaram frutos do vício e do crime. Os seus amigos são muitas vezes a prostituta desesperada e criminosa madura.” Embora os rapazes considerassem o visitante tímido e careca como “um homem de oração” trazido para dar-lhes lições sobre os sete pecados mortais, após exposição prolongada eles aceitaram Alger como um fiador de fio que poderia mantê-los entretidos por horas, vendendo histórias sobre garotos maus que faziam o bem. Eles fizeram dele uma espécie de Newsboy honorário.

Animado por uma fúria contra a injustiça social, Alger agitou pelo bem-estar infantil tanto como romancista quanto como cidadão. Ele pôs o seu olhar, por exemplo, no então desenfreado “sistema padrone”. Nesta versão há muito esquecida da escravidão, os italianos rurais tinham a garantia de que seus filhos poderiam encontrar bons empregos no exterior; os padrones cuidariam de seu bem-estar até que os jovens fossem apanhados no Novo Mundo. No entanto, os imigrantes mal tinham saído do barco, quando os patrões os amontoavam em bairros superlotados e os mandavam para a rua como mendigos ou músicos de rua, o dia inteiro, todos os dias. Todos os lucros foram para os seus guardiões.

Alger tomou a iniciativa de pressionar os legisladores sobre o sistema. Simultaneamente, ele começou a trabalhar em uma exposição de ficção: Phil, o violinista, sobre uma baixa dos padrones. Os padrones enviaram ameaças veladas. Alger ficou indiferente. Thugs saquearam seu apartamento como uma admoestação, mas Alger não recuou. Phil foi lido pelos filhos dos políticos e reformadores, a conversa começou em torno das mesas de jantar, e no ano seguinte a Legislatura do Estado de Nova York aprovou uma lei contra a “crueldade contra as crianças”. Dois anos depois, o sistema padrone não era mais.

A escrita e agitação mal começavam a tocar a prodigiosa energia do homenzinho. De seu apartamento na 223 West 34th Street, ele enviou cheques e escreveu para homens de negócios e colegas amigáveis, tentando colocar jovens dignos em empregos decentes. Em uma carta típica, ele contou a um amigo sobre dois garotos necessitados. O primeiro, ele pensou, seria inadequado “para um escritório de advocacia, pois sua educação não é suficientemente boa, e ele tem apenas 14 anos”. Eu tenho uma promessa parcial do meu alfaiate para levá-lo no outono, pois ele aprendeu algo sobre alfaiataria quando um preso da Boys Catholic Protectory, e eu vou ajudá-lo como ele precisa durante o verão. Há outro rapaz que gostaria de ocupar o cargo no escritório do advogado. Ele se forma este verão nas escolas públicas. Ele é órfão, mas é melhor que o outro, tendo irmãos mais velhos que tomaram conta dele”. Na década de 1880, ele adotou informalmente três meninos órfãos e incorporou suas histórias em seus romances.

Os escritos de Alger chamaram a atenção de Joseph Seligman, um dos financiadores mais proeminentes da cidade. Impressionado com o escritor após uma longa entrevista, Seligman contratou-o para dar explicações aos seus filhos em grego e latim. Ele provou ser um pedagogo tão habilidoso que Seligman o recomendou a amigos. Foi assim que Horatio veio dar explicações a Benjamin Cardozo, mais tarde juiz do Supremo Tribunal. Não é muito difícil imaginar que muitas das lições morais que Cardozo aprendeu como um aluno apto foram para afetar suas decisões no banco.

Even quando Alger entrou na meia-idade, com um bigode de empurrão e uma postura inclinada que o fez parecer ainda menor, ele parecia ignorante da palavra “fadiga”. Continuou a fazer romances sobre a cidade e sobre o Ocidente, onde fez viagens ocasionais em busca de material novo. No verão de 1881, após o assassinato de James Garfield, Alger largou tudo, trabalhando noite e dia durante três semanas para escrever uma vida do presidente assassinado, a primeira biografia “quickie” da história americana. Naturalmente, foi uma história de Horatio Alger: Do Canal Boy ao Presidente.

Horatio voltou então a uma nova série de romances para os jovens. Como o Canal Boy, estes também foram best-sellers. Praticamente todas as narrativas seguiram o modelo dos seus esforços anteriores: um jovem é assolado pela miséria e pelas tentações da cidade malvada. Logo ele é traído por um associado de confiança. Mas, com a ajuda de um mentor sábio, ele se levanta, se esvai em pó e, com honestidade e diligência, acaba triunfando sobre as circunstâncias. Foi isso que o público de Alger exigiu, e ele não viu razão para desapontá-los.

Embora o desejo por esta trama mestre tenha diminuído com os anos, a celebridade de Alger era forte demais para desvanecer-se. No final do século, ele informou com prazer a um amigo, “Um novo jogo chamado Autores será emitido pela empresa americana Playing Card, em Cincinnati, no outono”. Eu estou nele.” Emocionado como ele estava, ele permaneceu realista, bem ciente dos rivais da atenção de rapazes como Oliver Optic, G. A. Henty, e Capt. Mayne Read. Ao ler sobre a morte de Louisa May Alcott em 1888, ele escreveu a um amigo: “Que pena que ela tenha morrido tão cedo! Ela não tinha nenhum concorrente como escritora de raparigas. Há muitos bons escritores para os rapazes. Se não houvesse, eu deveria ocupar um nicho maior e ter vendas mais abundantes”. Mesmo assim, os royalties foram generosos o suficiente durante a maior parte da carreira de Alger, apesar de ele ter despendido pouco do dinheiro que ganhou consigo mesmo, dando muito dele para instituições de caridade privadas ou para jovens pobres que vieram até ele com histórias de tristeza.

Ironicamente, foi depois que ele sucumbiu à pneumonia em 1899 que o autor assumiu o status de panteão. Sentindo que o nome Alger ainda era potente, os editores contrataram seu editor, Edward Stratemeyer (que mais tarde dirigiu o sindicato que produziu a série Hardy Boys e Nancy Drew) para completar (e, em alguns casos, inventar) vários livros inacabados. Estes trouxeram uma nova atenção ao nome, e no novo século uma segunda onda se iniciou.

A influência que Alger teve na juventude americana foi incalculável. Homens tão diferentes como o jornalista Heywood Broun, o comediante Groucho Marx e o romancista Ernest Hemingway eram fãs. Para Broun, os livros de Alger eram inspiradores, “simples contos de honestidade triunfantes”. Marx comentou: “Os livros de Horatio Alger transmitiram uma mensagem poderosa para mim e para muitos dos meus jovens amigos – que se você trabalhasse duro no seu ofício, a grande chance acabaria por chegar”. Em criança não o considerava um mito, e como um homem velho penso nisso como a história da minha vida.” A irmã de Hemingway, Marcelline, recordou que durante a infância deles, “Houve um verão em que Ernest não se fartava de Horatio Alger”. Não que o didactismo de Alger tenha influenciado o estilo de prosa do papá. Mas deve ter havido algo no stress do escritor sobre a grão e a auto-suficiência que afectou o jovem Ernest, como afectou tantos dos seus contemporâneos.

Nos anos vinte, porém, Alger tornou-se tão passé como o Stanley Steamer. Na Depressão ele não se saiu melhor; o romance satírico de Nathaniel West de 1934, A Cool Million, enviou a trama de Alger ao contrário, pois o ingênuo protagonista perde membro após membro em busca de sucesso entre capitalistas vorazes. Há dois anos, a adaptação cinematográfica do romance de Hunter Thompson de 1971, Fear and Loathing in Las Vegas, apresentou o anti-herói como “Horatio Alger enlouqueceu com as drogas em Las Vegas”

Mas se você ouvisse com atenção, poderia ouvir algo além dos ciúmes – algo que soou como o último riso. Em 1947, nasceu a Associação Horatio Alger. Hoje o grupo de espírito prático, sem convocação de estudiosos acadêmicos, continua dedicado a reconhecer os líderes americanos que surgiram, como os heróis de Alger, de origens humildes “através da honestidade, do trabalho duro, da autoconfiança e da perseverança”. Com subsídios para estudantes de ensino médio americanos que “enfrentaram e superaram grandes obstáculos em suas vidas jovens”, a Associação os incentiva a imitar membros tão díspares como Oprah Winfrey e Ray Kroc, Art Buchwald e Stan Musial, George Shearing e Colin Powell.

Na Internet, uma tarde, encontrei muitos romances antigos e bem lidos de Horatio Alger à venda, a maioria com preço inferior a US$ 15. Algumas semanas depois, comecei a ler os romances em voz alta para os meus filhos. Encontrámo-los bem distribuídos, divertidos e instrutivos, sem as antiguidades justas em que eu tinha sido levado a acreditar. Quase todos os capítulos terminam com um cabide no penhasco, e todos nós mal podíamos esperar pela noite seguinte para descobrir o que aconteceu. As conclusões nunca deixaram de produzir uma satisfação emocional e um sentimento de que o que o autor estava vendendo – independência, paciência, negociação justa – valia bem a pena comprar. Na era Clinton, quando a vergonha e o remorso quase perderam o sentido, a reviravolta da vida pessoal de Horatio Alger é instrutiva, e a mensagem da sua obra é inestimável.