Homicídio no Paraíso: O Conto da Baronesa e dos Boêmios

Em 1929 um médico alemão chamado Friedrich Ritter e sua antiga paciente Dore Strauch desembarcaram na Floreana, uma ilha então desabitada no arquipélago de Galápagos, ao largo da costa do Equador. Ambos deixaram seus cônjuges e partiram para o paraíso, longe de seu desprezado meio burguês na Alemanha. Friedrich chegou à ilha desdentado: ele havia tirado os dentes antes da viagem porque queria ver se suas gengivas iriam endurecer no deserto. Na hora do jantar, ele usaria um par de dentes falsos de aço, feitos antes da viagem, que logo teria que compartilhar com Dore, cujos dentes apodreciam rapidamente e, por falta de ferramentas odontológicas, tinham que ser arrancados com implementos de jardinagem. Sim, havia definitivamente um lado não convencional para o casal. Mas depois também adoravam citar Nietzsche e Lao-Tse, então como agora uma coisa muito burguesa a fazer.

As gengivas de Friedrich nunca endureceram, claro, mas ele e Dore sim. Eles trabalharam duro para fazer a sua casa – limpar o terreno, construir uma casa do zero, criar galinhas e gado, plantar um jardim. Para lidar com o calor, as chuvas fortes e a vegetação espinhosa sobre as rochas vulcânicas afiadas, eles rapidamente aprenderam que o melhor era não usar nada além de botas de joelhos. Os poucos visitantes que passavam pela sua propriedade, muitas vezes viajantes ricos que tinham lido sobre eles na imprensa internacional, eram saudados por um sinal que os levava a tocar a campainha e esperar, para que Friedrich e Dore pudessem vestir-se. O nudismo deles aumentou o seu fascínio: o médico e sua amante, nus, criando seu próprio Jardim do Éden em uma ilha distante.

As mais histórias sobre Friedrich e Dore começaram a aparecer na imprensa – em parte baseadas em cartas de Friedrich que haviam vazado para os jornalistas, em parte alimentadas por relatos exagerados de testemunhas de visitantes ocasionais – mais aspirantes a colonos começaram a chegar à ilha. A maioria deles acabaria sendo expulsa pela vida dura na Floreana, mas não Heinz e Margret Wittmer, outro casal alemão, que chegou em 1932 com seu filho Harry, de 13 anos. Margret estava grávida, e eles se mudaram para Floreana com a esperança de que o famoso médico a ajudasse a dar à luz seu segundo bebê, o que ele faria, embora ressentidamente, e possivelmente se tornaria amigo deles. Friedrich e Dore, entretanto, mantiveram distância dos recém-chegados mais convencionais, que nem sequer leram Nietzsche.

Até aquele ano, assim como as duas pequenas facções da Floreana estavam descobrindo uma maneira viável de coexistir, outro grupo de homesteaders chegou, liderado por Eloise Bosquet de Wagner Wehrhorn, uma austríaca que se chamava “A Baronesa”. Ela tinha três homens a reboque: seus amantes Alfred Lorenz e Robert Phillipson, ambos alemães, e um criado equatoriano chamado Manuel Valdivieso. A Baronesa não tinha vindo à Floreana para se ligar à natureza, anunciando imediatamente os planos de construção de um grande hotel; ela rapidamente fez com que a sua tripulação instalasse uma propriedade de make-shift que ela chamou de Hacienda Paradise. As coisas estavam prestes a mudar no Éden.

*

Pus os pés na Floreana pela primeira vez em abril deste ano, 90 anos depois de Friedrich e Dore, e mal por escolha. A visita foi parte de uma viagem de uma semana pelas Ilhas Galápagos de cruzeiro – uma coisa definitivamente burguesa a fazer – com um itinerário fixo. A maioria dos 97 passageiros, eu, minha esposa Rachael e nosso filho de sete anos Alex entre eles, fomos nadar em uma das pequenas baías de Floreana, onde esperávamos avistar tartarugas marinhas verdes e nadar entre leões marinhos, seguidos por uma caminhada passando por flamingos, rabos de cavalo e pássaros curtos.

O destino final do nosso passeio foi a Baía dos Correios, onde no século 19 os baleeiros montaram um barril de correio de madeira para que os navios que passavam pudessem pegar o correio e entregá-lo ao seu destino. As pessoas ainda colocam cartões postais e cartas no barril sem qualquer porte, esperando que os próximos visitantes os entreguem à mão. Alex ia deixar um bilhete para um de seus amigos no Brooklyn, no qual ele afirmava ter visto várias cobras, algo que não tinha realmente acontecido, mas que ele esperava desesperadamente. Nós o deixamos mandar a sua pequena mentira – afinal, ser capaz de inventar coisas é uma das grandes maneiras que nós humanos nos destacamos no mundo natural.

Para lidar com o calor, as fortes chuvas e a vegetação espinhosa sobre as rochas vulcânicas afiadas, eles rapidamente aprenderam que o melhor era não usar nada além de botas de joelho alto.

Até aquele dia, de volta ao navio, ouvi uma conversa sobre a “história humana das Galápagos” por um dos naturalistas que nos acompanhou na nossa viagem. Floreana, pequena como está a 67 milhas quadradas, acabou por não ser uma nota de rodapé.

No século XVI os piratas usaram as cavernas da ilha para se esconderem da Armada Espanhola, que estava numa missão para recuperar a prata e o ouro que os próprios conquistadores tinham roubado dos astecas. Os piratas trouxeram mais do que o seu tesouro mal adquirido: introduzindo animais não endémicos na ilha, o que explica as dezenas de cães selvagens que vagueiam pela Floreana, juntamente com o gado agora casado (os antepassados que Charles Darwin teria visto quando apareceu no HMS Beagle em 1835). Mas a parte da conversa que mais me acompanhou foi a sequência verdadeiramente bizarra de acontecimentos que se desenrolariam nos anos seguintes à chegada de Dore e Friedrich, dos quais eu não tinha ouvido até então – incluindo um nascimento numa gruta pirata, possivelmente galinha cozida envenenada, e uma série de mortes e desaparecimentos que se parecem muito com assassinatos.

*

Para os restantes quatro dias da viagem voluntariei-me para ficar com o Alex na nossa cabana depois de ele ter adormecido. Enquanto Rachael e a maioria dos outros passageiros ficavam no convés superior, saboreando bebidas e observando os tubarões grandes da Galápagos circundando o navio ancorado, eu usaria a conexão de internet via satélite para saber mais sobre o que tinha acontecido na Floreana entre 1929 e 1934. Não havia falta de fontes.

Both Dore (Satan Came to Eden) e Margret (Floreana: A Woman’s Pilgrimage to the Galapagos) publicaram memórias. Um pesquisador do Instituto Smithsonian reconstruiu os eventos com base nos registros do Capitão Allan Hancock, um rico explorador americano que visitou Floreana regularmente durante esses anos. Um documentário não tão brilhante de 2013, The Galapagos Affair, tentou fazer algo semelhante. E tudo era pelo menos parcialmente acessível online.

A Baronesa, usando apenas um sutiã e calções, recusou-lhes ajuda e forçou-os a sair para o mar novamente, ameaçando-os com uma pistola.

As duas memórias revelaram-se as mais gratificantes, mas não tanto por causa das histórias suculentas de sexo e assassinato que eu tinha logado – embora haja algo disso nelas também. Ambas as mulheres escrevem extensivamente sobre as dificuldades e felicidade que advêm de fazer um lar em uma ilha vulcânica desabitada. O livro de Margret vale especialmente a pena ser lido por causa dos muitos detalhes que ela revela sobre a vida diária de sua pequena família. É preciso admirar como, em circunstâncias muitas vezes horríveis, eles conseguem três refeições decentes por dia mais o chá da tarde com pastelaria. Para manter uma tal rotina, longos dias de construção, caça e trabalho da terra tiveram que ser prolongados pela “vigília da noite” (dor de barco), o que implicou deitar nos arbustos com uma espingarda para proteger o jardim de porcos selvagens e touros em fuga. Harry de treze anos não foi excluído deste dever. Enquanto construíam sua casa de pedra, eles viviam em uma antiga caverna pirata, na qual Margret daria à luz a seu filho Rolf, com alguma ajuda do médico Friedrich.

As dificuldades de Dore não diziam respeito apenas à batalha com a natureza: seu casamento estava longe de ser harmonioso. Friedrich, 15 anos mais velho, era dominador e voluntarioso: quando ela ainda era paciente dele, ele lhe disse que ela podia superar as enfermidades decorrentes de sua esclerose múltipla através de pura força de vontade, e ela acreditou nele. À medida que o trabalho físico na Floreana se tornava mais difícil para ela – a certa altura ela só conseguia andar com o apoio de uma cana-Friedrich deixou de esconder o seu desdém, ao ponto de ele se recusar a falar com ela durante dias. Mesmo assim ela o amava e o admirava, ou pelo menos assim ela afirma no livro.

Dore e Margret claramente não gostavam um do outro, embora a animosidade deles tenha suavizado um pouco com a chegada da Baronesa: eles ficaram igualmente horrorizados com ela. “Se esta era uma mera Baronesa, ela certamente se comportou como se fosse pelo menos uma rainha”, escreveu Dore, enquanto descrevia os três homens na sua companhia como “gigolôs servil”.”

A chegada da Baronesa também marca o momento em que as suas histórias – e as de outras fontes – começam a contradizer-se, de formas grandes e pequenas. Pegue as descrições da Baronesa: em um relato ela era “linda”, em outro “não muito atraente, mas disposta o suficiente para ter dois maridos”. Estas inconsistências podem pelo menos ser mediadas por uma simples olhada nas imagens existentes, como mostra o caso Galápagos: eu acho que a Baronesa era atraente! Em um pequeno filme intitulado A Imperatriz da Floreana, filmado pela pessoa da câmera que fez parte da expedição de Hancock, ela parece brincalhona e encantadora, e não se leva muito a sério – uma aventureira.

Outras histórias da Baronesa não foram apoiadas por testemunhas: ela seduziu o governador das Galápagos; ela filmou um visitante em uma viagem de caça, embora por acidente; ela e seus homens roubaram provisões de seus vizinhos. Quando um casal de lua-de-mel jogou à deriva em um pequeno barco de outra ilha desembarcou em Floreana, a Baronesa, usando apenas um sutiã e calções, recusou-lhes ajuda e os forçou a sair para o mar novamente, ameaçando-os com uma pistola. Também havia rumores de que ela atirava em animais e depois os amava de volta à saúde.

Enquanto construíam sua casa de pedra, eles viviam em uma antiga caverna pirata, na qual Margret daria à luz seu filho Rolf.

Maybe. Sabemos que Friedrich e Dore, e em menor extensão os Wittmers, contavam com generosos presentes dos barcos que passavam para manter suas casas – desde ferramentas agrícolas até provisões e artigos domésticos aos quais teriam tido fácil acesso se não tivessem abandonado a sociedade moderna. Quando a Baronesa mais glamorosa fez sua entrada, ela roubou muito do trovão novidade deles – o que significava menos presentes do mundo exterior.

Com o pequeno grupo da Baronesa, Lorenz caiu em desgraça. Ele aparecia regularmente nas casas dos outros colonos, reclamando do tratamento que recebia da Baronesa e do Phillipson. Várias vezes os Wittmers deram abrigo a Lorenz, embora Margret mal conseguisse esconder seu desprezo pela dependência dele dos outros, o que ela não considerava muito “alemão”. Margret escreveu que a Baronesa lhe tinha dito que alguns dos seus amigos milionários estavam a levá-la e Phillipson no seu iate para o Tahiti. Mas ninguém viu um iate na baía naquele dia, nem nunca foram vistos no Taiti. Dore insinuou que Lorenz assassinou a Baronesa e Phillipson, e que os Wittmers o ajudaram a encobri-lo. Ela até alegou ter ouvido um tiro e uma mulher gritando, que só poderia ter sido a Baronesa.

Valdivieso, a serva da Baronesa, embarcou no próximo barco que visitou Floreana e retornou ao Equador continental. Logo depois Lorenz convenceu um pescador norueguês a levá-lo para San Cristóbal, de onde ele também navegaria para o continente. Meses depois, os dois corpos mumificados foram encontrados na praia de Marchena, uma ilha sem fonte de água doce. O capitão Hancock, cuja tripulação os encontrou, concluiu que tinham morrido de sede.

Em novembro do mesmo ano, Friedrich morreu de intoxicação alimentar por comer frango estragado. Segundo Dore, uma seca severa na ilha havia levado à escassez de vegetais, então ela e Friedrich cozinharam algumas galinhas mortas que haviam encontrado, apesar de serem vegetarianos. Margret achou suspeito que ele estava morrendo enquanto Dore estava perfeitamente bem.

Both Dore e Margret estavam à beira do leito de Friedrich quando ele morreu. Os relatos deles sobre os seus últimos momentos diferem muito. Dore descreveu uma troca amorosa de ternura, mas de acordo com Margret ele olhou para Dore com ódio. Incapaz de falar, ele pegou um pedaço de papel, no qual escreveu logo antes de morrer: “Eu te amaldiçôo com meu hálito de morte”

Na nossa caminhada de volta à praia, de onde os zodíacos nos retornariam ao cruzeiro pela última vez, passamos por um campo gramado cheio de fragatas machos, sentados a cerca de um metro e meio um do outro. Era hora de cortejar, então todos eles estavam mostrando suas bolsas vermelhas brilhantes como couro abaixo do bico enquanto se sentavam ao lado de seus ninhos bagunçados e confeccionados – um sinal de sua vontade de começar uma família. De repente, os machos começaram a fazer sons guturais altos e agudos de bateria. Olhamos para cima para ver a razão da consternação no chão. Era uma única fêmea, que, depois de circular algumas vezes acima do campo ruidoso, pousou ao lado de um macho com uma grande bolsa. Os pombinhos pressionaram seus corpos e asas um contra o outro, e começaram a mover seus bicos para frente e para trás, como se estivessem esfregando narizes em afeto. Era como assistir ao final feliz de um filme Lifetime, até que, após um minuto ou dez, a fêmea parecia perder o interesse. Então ela simplesmente voou para longe.