Hole Is a Band

Jeff Kravitz/FilmMagic/Getty

Eric Erlandson estava sentado numa praia no México quando a manchete chamou a sua atenção. O guitarrista e co-fundador de Hole estava de férias com sua namorada, Drew Barrymore, e assim deliberadamente fora do circuito. Após nove meses de turnê, ele estava em uma pausa muito necessária, sua última antes do playground de verão de Lollapalooza.

Ele deveria ter conhecido melhor. Dado que o outro membro fundador de Hole é uma Courtney Love, a fuga feliz e sem preocupações de Erlandson simplesmente não era para ser. O jornal do dia acenou-lhe do outro lado da areia. “Hole Singer ODs”, a manchete dizia. Isso era tudo o que ele conseguia perceber. Os seus pensamentos passaram do aborrecimento para a preocupação com a confiança de que tudo estava bem antes de assentar em um “Não seria de esperar que Courtney morresse enquanto eu estava de férias?”

Uma rápida olhada na história revelou, é claro, que o Amor estava muito bem. (O que foi inicialmente relatado como uma overdose foi eventualmente chamado de “uma reação adversa à medicação prescrita”). Os seus piores medos foram descansados, Erlandson estava a escumar o resto do artigo quando o atingiu – um desenvolvimento que foi algo surpreendente e definitivamente muito agradável.

Era a natureza dessa manchete: “Hole Singer ODs.” Não “Courtney Love ODs” ou “Grunge Widow ODs”. Não, “Hole Singer.”

As circunstâncias podem ter sido estranhas e infelizes, mas essa manchete simbolizava algum tipo de progresso. Erlandson tinha esperado silenciosamente por esta mudança Zeitgeist particular por três anos, desde que a música e o significado de Hole foram firmemente subsumidos pela irresistível força da estrela do Amor, com sua aura ilimitada de espetáculo, tragédia e provocação. A sabedoria convencional sugeriu que um encontro aleatório de taxistas, avós e assinantes da Feira da Vaidade seria capaz de prender Courtney Love em uma fila policial, sem problemas. Mas ninguém seria capaz de escolher as fotos de Erlandson, da baterista Patty Schemel ou da baixista Melissa Auf der Maur, quanto mais descobrir o que é “Buraco”.

Hole fornece uma resposta definitiva no livro deste ano do programa Lollapalooza. Em homenagem ao Blondie, a página deles é brasonada com a proclamação, em grandes letras rococó, de que “Hole Is a Band”. Uma banda que definitivamente pretende – entre as inevitáveis rixas do Amor, mergulhos de palco e centímetros de coluna – falar muito alto por si mesma todas as noites no palco do Lollapalooza.

Se a popularidade do Hole fosse baseada apenas em celebridades, eles já teriam vendido muito mais discos. Em vez disso, com a promoção, marketing e vida como eles sabiam que foi abalada pelas sucessivas mortes do marido e baixista de Hole Kristen Pfaff, Live Through This moveu apenas cerca de 100.000 cópias – inicialmente. Depois, o aspecto de freak-show diminuiu, e depois de Hole adicionar Auf der Maur, eles foram para o negócio de tocar música. O disco encabeçou quase todas as pesquisas de 94 críticos e – apesar de nunca ter sido superior ao número 52 – foi certificado como platina em abril.

Isso faz de Hole, pelo menos por enquanto, o show mais vendido no palco principal da Lollapalooza, e se tem a sensação de que Hole seria a principal atração independentemente dos números de vendas – como era de se esperar, uma parte da platéia da Lolla está partindo antes que os headliners Sonic Youth subam ao palco.

Certo, a base de milhões de fãs de Hole ainda inclui legiões de meros curiosos e obsessivos adoradores do amor e crianças que vêem a banda como apenas um legado. O resto do público de Hole pode sentir essas coisas também, mas também se relaciona intensamente com a música.

“O mais frustrante para mim é que as pessoas vêem a maioria das artistas femininas como essa pessoa solteira”, diz Erlandson. “A coisa é, eu sei que somos mais uma banda, e sempre fomos mais uma banda”. Eu não quero estar em uma ‘banda de apoio’, e Courtney também não quer isso. Não é assim que trabalhamos.”

Então permitam-me que vos apresente os quatro membros da banda Hole. Excepto que não posso, porque nenhum deles se materializou no local designado (um obscuro hotel em Manhattan) à hora marcada (3 p.m.). Quando eles aparecem, um deles está desaparecido. Era suposto fazermos uma entrevista conjunta, algo que não pode ser feito sem o Amor, que passa o dia a fazer compras e a dormir a sesta.

Reagrupamo-nos à noite, enquanto a banda se dirige aos Electric Lady Studios para fazer o programa de rádio sindicalizado Modern Rock Live. O amor caminha através do lobby do hotel, borrifando-se com perfume, e é imediatamente confrontado por dois fãs. Ela os tira do frio, mas não porque ela esteja de mau humor ou qualquer coisa (embora ela esteja).

No Electric Lady, Love tira seus sapatos, pede a Auf der Maur para arranjar espaço no sofá e Schemel para lhe dar uma luz, depois sai, pés para cima, com um livro (C. David Heymann’s Elizabeth Taylor biografia) e uma pilha de revistas. A TV está ligada, e Love muda de canal para Larry King, cujo convidado desta noite é Barbra Streisand, resplandecente nas maravilhas televisivas de uma lente de vaselina e uma luz suave e suave. “É essa a iluminação que me vão dar quando eu fizer a minha entrevista com a Barbara Walters?” O amor pergunta. Quando o tempo no ar se aproxima, ela diz à banda que está rabugenta e cansada e não quer responder a todas as chamadas no ar, mesmo que elas sejam dirigidas a ela.

Após o show, é suposto fazermos mais uma tentativa naquela entrevista quatro-em-um, mas Love não sente vontade. Não estou muito preocupado, mas Erlandson diz que realmente quer que eu observe a dinâmica da banda inteira. Não posso deixar de me perguntar o que ele quer. Eles estavam a planear uma demonstração pseudo-orquestrada da democracia da banda? Iria eu vislumbrar uma lendária explosão do Erlandson-Love? Ou talvez fosse apenas uma maneira sutil para os outros três membros dizerem: “Olha o que temos que aturar!”

Eu recebo uma grande dose deste último sentimento no dia seguinte na sessão fotográfica. O amor dorme o caminho todo até Coney Island, em Nova York, no banco da frente da van. Sua cosmética me diz, talvez indiscretamente, que ela prefere que assim venha a hora da maquiagem, porque um Amor consciente é um Amor maníaco e nervoso. Enquanto o dia se veste, ela ganha vida novamente, embora durante uma pausa ela consiga uma dormida de meio minuto, totalmente vestida, bem na praia. Entre uma e outra, ela se entretém lendo o Globo em voz alta, dizendo que histórias de tablóide são quase sempre exageros de algo com um grão de verdade dentro. É obviamente um assunto que ela conhece. Mais tarde ela pede desculpas por me adiar. “Não quero que pensem que sou uma diva”, diz Love.

Naturalmente, Love prossegue então para lançar uma Kathleen Battle-like fit que é impressionante na sua firmeza e serenidade. São quase 22 horas, e é suposto a banda ter um jantar rápido antes de terminar a filmagem. Mas o amor diz que ela vai voltar para o quarto de hotel para uma sesta primeiro. Não há nenhuma birra, nenhuma discussão, nenhum drama, apenas uma sensação de “é assim que vai ser”, mesmo que todos tentem dissuadi-la. A vibração geral é como se pode imaginar as coisas entre Prince e seus companheiros de banda, embora com menos subserviência: um grupo de pessoas distintas e individualmente talentosas respondendo ao seu líder errático e visionário de bola de fogo com uma mistura um pouco paternalista de cautela e admiração. “Claro, Príncipe, digas o que disseres.”

Esta não é uma teoria que os membros de Hole me confirmem. Todos eles são sinceros, brilhantes e engraçados em circunstâncias normais, mas muito mais cautelosos quando o assunto é Amor. “Já estou acostumado a isso”, diz Schemel. “Aceito a Courtney exactamente, tudo o que ela faz.” De um modo geral, eles escovam o Amor sem falhas como parte da viagem normal dos cantores de chumbo. Mas Love não é a sua vocalista comum. É como se quatro gorilas dissessem: “Ei, somos apenas um quarteto comum de gorilas. Não importa que um de nós pese 800 libras”. “

Se alguma vez fosse visitar o quarto de hotel de Eric Erlandson, haveria 50-50 hipóteses de a sua batida ser respondida por uma certa actriz conhecida. Você pode achar esta perspectiva divertida. Você pode até suspeitar que a atriz estaria ciente disso e responderia à porta de propósito.

Este não é o caso. A razão pela qual Drew Barrymore me deixa entrar é porque Erlandson está no banheiro. “Olá, eu sou a Drew”, diz ela educadamente, se desnecessariamente. O julgamento do O.J. está na televisão, e o casal mais doce do que nunca me disse que não se sentiram à vontade para descobrir o advogado Barry Scheck no seu voo de Los Angeles. Eles acharam que, carmaticamente falando, as probabilidades de um acidente aumentam com ele a bordo, e ele não é alguém com quem se queira partilhar oxigénio recirculado em qualquer caso. Barrymore retira-se para o quarto enquanto Erlandson e eu falamos.

Erlandson é alto e afável com cabelo loiro tingido que lhe pende nos olhos e um desenho solto, quase nasal de Los Angeles. Um dos sete filhos de uma família católica unida, na verdade ele é de San Pedro, Califórnia, o recentemente reanunciado punk-rock Meca, a meia hora ao sul de L.A. Erlandson incluiu a casa do guitarrista Black Flag Greg Ginn, mas Erlandson perdeu a cena da sua cidade natal na altura, preocupado como estava com o bom e velho rock dos anos 70.

Agora 32, um facto que ele dá livremente, mas de forma carnuda, Erlandson foi uma floração tardia. Ele freqüentou a faculdade em Loyola Marymount, onde seu pai era reitor, e também teve um trabalho de contabilidade na Capitol Records. Depois apanhou o insecto punk-rock. “Comecei tarde”, diz Erlandson. “Não experimentei nada de mal para ti até aos 27 anos.”

O que aconteceu exactamente quando tinhas 27 anos? Caiu com algum tipo de “menina má”, didja?

Erlandson ri-se. “Sim, podes dizer isso”, diz ele.

Podias, e o Amor faz frequentemente, anunciando do palco, “O Eric já foi meu namorado. Ele não o admite porque eu sou muito feio.” Ela também se refere a ele como Eric Barrymore. Ele normalmente responde a isto dando-lhe o dedo, se é que ele responde de todo. Erlandson é um tipo de guitarrista de fala suave, o violonista de aço que se contenta simplesmente em fazer sua música e bater na cidade com sua namorada (muito jovem, estrela de cinema). Dentro da banda ele é conhecido como o Arquivista, o cara que mantém o registro de todas as fitas ao vivo e jam sessions. Em um nível musical ele é o cara que realmente dá às canções o seu crackle. Ele tocou a maioria das guitarras em Live Through This, enquanto Love se concentrou em letras e vocais.

Like Love, Erlandson é um budista, embora depois que ela o introduziu na religião ele se tornou o praticante mais devoto. No geral, material improvável de estrela de rock, mas então, a fama que Erlandson tem não é inteiramente sua. “Sim, é irónico”, diz ele. “As duas pessoas na minha vida são como estas pessoas que estão em todo o lado. É muito doentio para mim ir a uma banca de jornais.” (Na época, a capa da Rolling Stone do Barrymore estava fora, assim como a Feira da Vaidade do Amor.)

Erlandson conheceu o Amor em 1989 quando ele respondeu a um anúncio classificado grátis (não, não os anúncios pessoais – os Músicos Procurados) que ela tinha colocado. “Ela chamou-me e falou-me ao ouvido, e eu fiquei como ‘Quem diabos era aquele? “Erlandson lembra-se. “Conhecemo-nos num café e eu vi-a e pensei: ‘Oh, Deus, oh, não, no que me estou a meter?’ Ela agarrou-me e começou a falar e disse: ‘Eu sei que és a pessoa certa! E eu ainda nem tinha aberto a boca.”

Havia muitos começos falsos, mas o que basicamente os mantinha juntos era um amor de barulho horrível. “Éramos uma grande e gritante confusão”, diz Erlandson. “Eu era como ‘OK, isto é fixe, isto é barulho’. Estava sempre numa de “Sem Ondas”, mas nunca me apercebi em L.A. Eu era como ‘Uau, finalmente encontrei alguém que gosta de fazer estas coisas’. “Seguiu-se um par de solteiros, um dos quais estava no Sub Pop, e depois veio o Pretty on the Inside de 1991, co-produzido (com Don Fleming) e fortemente influenciado pela Kim Gordon da Sonic Youth. O que é frequentemente esquecido é que Pretty on the Inside foi muito bem recebido e não um disco meio mal gravado. O tom lírico vividamente escabroso de Love – parte auto-imolação, parte paroxismo dirigido para fora – estava bem estabelecido, e por baixo do cruddy goth-punk caterwauling havia dicas de senso New Wave e sensibilidade songcraft.

A banda naquele disco – Love, Erlandson, a baterista Caroline Rue e a baixista Jill Emery – não durou muito tempo, mas mesmo durante o período em que Love foi mais famosa por quem ela amava, Hole recuperou a sua popularidade. Em 1992, Erlandson e Love assinaram com a DGC/Geffen e acabaram por se enroscar em Patty Schemel.

A primeira coisa que aprendi sobre Schemel é que ela fica rabugenta quando não come há algum tempo, e é por isso que nos dirigimos a um restaurante italiano. Enquanto ela investiga alguns gnocchi, nós conversamos sobre supermodelos; ela gosta particularmente da Kristen McMenamy. Quando Schemel acaba de comer, a nova lei anti-tabagismo de Nova Iorque obriga-a a sair.

Auf der Maur também está de pé, assim como a namorada de Schemel, Stacey, que num tocante testamento à fé e à loucura de misturar negócios com romance também trabalha como assistente de Amor. Apenas pelo seu cabelo platinado, Stacey é sempre confundida com Barrymore ou Love pelas pessoas na rua. Recentemente, Schemel conseguiu seu próprio apartamento em Seattle, mas durante o ano passado, quando a banda não estava em turnê, ela estava morando com Stacey na casa de Love. A banda estava quase sempre na estrada, no entanto. E é uma casa grande.

Os pais de Schemel eram nova-iorquinos que ainda têm sotaque para provar isso, mas mudaram-se para Marysville, Wash. (cerca de uma hora a norte de Seattle), antes de ela ter nascido. O pai ainda trabalha para a Pacific Bell; a mãe estava na GTE (“Somos uma família de comunicação”, diz Schemel). Schemel pegou os tambores quando ela tinha 11 anos “porque era algo que as meninas não faziam”, diz ela, e até hoje sua mãe ainda se queixa que Schemel não projeta boa disposição quando ela toca. “Nós tocamos este show, e minha mãe está na varanda VIP pendurada na borda, acenando, como ‘Sorriso!’. “Schemel diz com uma gargalhada. “Flashback, eu tenho 11 anos outra vez, a tocar no recital da escola. Depois de desligada, ela ligou e disse: ‘Não sorri muito, mas pareceu-me óptimo.’ “

Outra, Schemel diz, os pais dela sempre apoiaram tanto a sua música como a sua sexualidade. “O meu pai estava sempre a instigar que se conseguires fazer a tua arte, a tua paixão, e também ser pago para o fazer, que é uma grande realização.” O resto de Marysville não era tão acomodatício em nenhuma das frentes. “Havia todos estes cowboys, e depois havia roqueiros – nada de punk rockers”, recorda Schemel. “Punk Rock era um bom lugar para ir onde havia outras pessoas que se sentiam como eu.”

Seattle acenou. O único cenário genuíno de Rock City em Hole, Schemel correu com luminárias tão nascentes como Sub Pop Honcho Bruce Pavitt, conferindo a cena pré-grunge e formando uma banda chamada Sybil com seu irmão mais novo. Eles não chegaram muito longe, mas Schemel estabeleceu sua reputação como um dos melhores bateristas da cidade. Ela teria que ser, com aquela tatuagem da runa de John Bonham (o triplo círculo) no braço.

O único erro de Schemel foi perder completamente a explosão local. Quando Erlandson e Love a encontraram em 1992, ela estava morando em São Francisco, onde se mudou dois anos antes, “pensando que era a próxima grande cidade”, diz Schemel. Ela tentou Hole no seu 25º aniversário e passou o resto do ano aprendendo as canções antigas e sentindo as novas com Erlandson.

Dados os variados significados psicossexuais implícitos na existência de Hole, Schemel acrescenta uma dimensão extra à mistura. Hole tem algo para todos, independentemente do sexo, preferência, fetiche ou gosto. Schemel não está em um pedestal sobre isso, mas ela diz que é bom ser um modelo em uma banda que se conecta tão profundamente com seu público. “É importante”, diz ela. “Eu não estou lá fora com aquela maldita bandeira cor-de-rosa nem nada, mas é bom para outras pessoas que moram em algum lugar em alguma cidade pequena que se sentem estranhas em ser gay saber que há outras pessoas que são e que está tudo bem.”

Melissa Auf der Maur está sentada no bar do bebedouro alternativo de Nova York, Max Fish. Melissa Auf der Maur também está na parede do Lower East Side hangout. Veja, um ano atrás, Melissa Auf der Maur – OK, então uma simples ela provavelmente seria suficiente neste ponto, mas que diversão seria essa? – foi apenas uma estudante de fotografia do terceiro ano tocando em uma banda canadense de rock indie, e hoje à noite um de seus muitos auto-retratos faz parte de uma exposição aqui.

Auf der Maur também estava bastante feliz em Montreal, e é por isso que quando Smashing Pumpkin Billy Corgan disse a ela que ela deveria tentar o Hole, ela achou que ele estava fora de si. Isto é provavelmente o que selou o seu destino, pelo menos do ponto de vista do Amor. “Billy estava falando sobre uma garota gostosa que realmente sabia tocar, e eu fiquei tipo ‘Sim, certo, você está dando a ela uma margem de manobra’, porque Billy é uma espécie de porco”, diz Love. “Mas eu pensei em experimentá-la, e persegui-a um pouco, e o que eu achei que era sexy foi que ela disse que não. Pensei que era muito fixe.”

“Isso é uma coisa de gostar, acho eu”, Auf der Maur deadpans. “Isso é atraente. Sim, eu só estava, tipo, no meu espaço, na minha vida, com a minha banda. Tinha estado no Seminário de Música Nova a distribuir as minhas cassetes demo e a juntar as minhas 7 polegadas. Eu estava tipo “Nem pensar, eu tenho a minha vida – o quê, achas que eu quero deixar a minha vida? “Em breve, no entanto, ela percebeu que era uma oportunidade única na vida, por isso foi a Seattle para uma audição. Duas semanas depois, ela estava tocando na frente de 80.000 pessoas no Festival de Leitura de 1994. “Eu não senti nada”, diz ela. “Eu estava tipo ‘Isto é apenas um reflexo do que estou prestes a fazer com a minha vida’. “

Apenas 23 anos de idade, Auf der Maur já tinha levado algo de uma vida de livro de histórias antes de se juntar ao Hole. Sua mãe nunca foi casada com seu pai (“Ela mal conhecia o cara”) e vivia com Frank Zappa (platonicamente) durante a gravidez. Mãe e filha passaram os primeiros dois anos juntas na África e Londres, vivendo com um amigo zoólogo. O pai, por sua vez, é um político e jornalista de Montreal de alto perfil. “Durante toda a minha vida fui filha de Nick Auf der Maur, e de repente ele é o pai de Melissa Auf der Maur”, diz ela. “Ele se diverte tanto, que as crianças estão lendo seu nome”

Se o amor é, para o melhor ou para o pior, o modelo feminino agressivo da banda, então Auf der Maur seria o favorito dos seguidores do cromossomo Y de Hole. Aparentemente ela atrai esmagamentos da forma como Love atrai as manchetes. “Ela é incrível”, maravilhas do Schemel. “Tantos rapazes, é como, Deus.” Não é muito difícil perceber porquê: Enquanto Auf der Maur está possuída o suficiente para se comparar (convincentemente) ao Nascimento de Vénus de Botticelli nos seus auto-retratos, ela é tão graciosa e aberta que não há nada de estranho nela.

“A Melissa é como uma versão bem criada, tranquila e bonita de mim na sua idade,” diz o Amor, embora não seja claro o que exactamente restaria do Amor com essas advertências. “Ela é um pouco Heather. Todo mundo é um nerd. Patty era como uma nerd escolhida, e eu e Eric nascemos nerds, mas Melissa é bem-educada, etérea e muito espiritual, mas ela só sabe de astrologia”

Que na verdade ajudou Auf der Maur antes da audição. “Antes de os conhecer, o Eric ligou-me e disse: “Tenho três perguntas para te fazer”, disse Auf der Maur. “Uma: ‘Você é um viciado em drogas? Não, longe disso. Dois: ‘Jogas com uma palheta?’ Sim. E três: ‘Que signo és tu?’ Peixes. E sendo Peixes o sinal mais emocionalmente cheio, era perfeito. Sou definitivamente atraído por situações emocionalmente cheias, por isso fez sentido para mim. Sempre me disseram que sou demasiado sensível ou consciente das coisas das outras pessoas, por isso pensei: “Bem, finalmente vou poder usar isso em meu proveito. “

Se vais sentar-te aqui e chamar a isso um namorado, vou dar-te uma tareia!”

Finalmente, foi-me concedido o meu público com Amor, e cometi o erro inocente de pronunciar as palavras “Vanity Fair”. Aparentemente ela é um pouco sensível às acusações de que a sua recente história de capa VF foi, digamos, limpa – tão limpa que os seios do Amor foram comparados a “grandes bolos de sabão”. Disseram-me que se eu quisesse ver um valentim verdadeiro, devia reler a peça da revista Drew Barrymore. “Aquela rapariga nunca mais vai precisar de papel higiénico na merda da sua vida”, Gripes do amor.

É seguro assumir que Love e Erlandson e Barrymore não passam muitas noites de sábado juntos a alugar filmes e a pipocar pipocas. O que é irritante, no entanto, é a forma como o iconoclasmo feminista auto-fabricado de Love deixa espaço para uma cattinagem antiquada que beira a misoginia, geralmente dirigida a pessoas que não são diferentes dela – como Barrymore ou sua velha amiga Kat Bjelland de Babes in Toyland ou uma lista de críticas de rock femininas que enfrentaram o mesmo estigma sexista que Love tem.

Mas tudo o que o Amor faz é metade agir, metade manipulação consciente e metade brincadeira prática. (Sim, são três metades, mas quem diz que o Amor soma?) Ela é surpreendentemente inteligente, loucamente contraditória e uma força total da natureza – é cansativo estar apenas numa sala com ela. “Eu finjo tão real que estou além da falsificação”, diz a lírica muitas vezes citada de “Doll Parts”, e é claro que a linha foi feita para ressoar em todos os níveis possíveis – como verdade, como ironia e como um escárnio tanto de si mesma quanto de seu público. Com Amor é uma questão de quanto ela pode escapar e de quanto ela decide dar.

Take Jeff Buckley, por exemplo. Neste momento deves estar a pensar para ti próprio, “Como é que o Jeff Buckley entrou no meio desta história do Buraco?” Relaxe – há uma resposta para cada pergunta, e você não pode muito bem ter uma história de Hole sem a presença de pelo menos um roqueiro bonitinho e um pouco famoso.

Buckley tem estado na mente de Love nos últimos dias. Supostamente, Auf der Maur o conheceu no Canadá e tem o que Love chama de “um minicrush nele”. Estou apenas a colocá-la no seu lugar.” Então Buckley e Love têm trocado telefonemas e mensagens no atendedor de chamadas, tentando se juntar – amigável, não tenha nenhuma idéia. E a maioria destes telefonemas foram feitos à minha frente, a jornalista discreta e discreta. E o amor … bem, ela não é o tipo de pessoa que faz coisas na frente da mídia por acidente.

Agora estamos no meio da nossa entrevista, e o tempo está a prémio porque Love pretende apanhar a produção da Broadway de Hamlet com a sua futura amiga. Então ela liga-lhe mais duas ou três vezes à minha frente, para conseguir os planos. E depois ele vem ao quarto de hotel dela enquanto eu ainda lá estou. E então eles vão até Hamlet, e brilhantemente, o amor pára para pedir orientações a um fotógrafo profissional. Por intervalo… Vai imaginando! – os paparazzi já estão por aí. Nas próximas semanas, o casal inexistente recebe artigos no USA Today, no New York Post e no People. Buckley acaba ficando completamente assustado com a experiência – tanto que me chama da Inglaterra para tentar limpar seu nome. Buckley é um tipo sensível e mais do que um pouco ingênuo. “Quem sou eu, porra?”, ele queria saber. “Eu não sou como um Dando. Saí por uma noite, e fui empurrado para esta coisa estranha, de estrela de rock.” Ele sente-se usado.

“Sabes,” o amor tinha-me dito antes do Buckley vir buscá-la naquela noite, “às vezes adorava pôr a minha música e pedir às pessoas que me deixassem em paz para eu ir ver o Hamlet com o Jeff Buckley, e talvez não ouvisses uma palavra sobre isso.”

Ordinarily, só há uma resposta a tal afirmação. Essa resposta é “Sim, certo.” Mas o amor é mais complicado do que isso. Ela não tem que distinguir entre as loucuras que lhe acontecem e as loucuras que ela faz acontecer. Ela é perfeitamente capaz de encorajar os próprios fotógrafos e depois sentir-se colocada quando eles começam a tirar fotografias. Ambas as emoções são genuínas para ela. Até mesmo este artigo levantou seus problemas contraditórios – ela estava muito preocupada que a Rolling Stone desse à banda o devido lugar ao invés de se concentrar nela, mas ao mesmo tempo, depois de me escovar por dois dias, ela se preocupou que eu não tivesse passado tempo suficiente com ela.

Por isso, assim como Erlandson, a preocupação não foi a única coisa que me passou pela cabeça quando soube do incidente da overdose do avião de Love. O que me veio realmente à cabeça foi “mais publicidade”. Muitas pessoas, incluindo algumas que trabalharam com a banda, dizem meio a brincar que não prestam mais atenção às manchetes de Love porque parecem tão bem planejadas, quase militares em sua precisão.

Plus, durante a nossa entrevista da semana anterior, Love tinha-me dito, de facto e contrariamente à linha da festa, que “não consumo drogas com muita frequência, mas consumo”.

No entanto, três dias depois de sair do hospital, o Amor deixou-me uma mensagem em casa, por isso liguei-lhe para saber o que aconteceu. Em poucas palavras: “Eu estava num avião, e este médico deu-me alguns comprimidos antes de eu sair porque eu tomo sempre comprimidos para voar, para dormir, e depois tivemos uma paragem, e eu acidentalmente tomei demasiados. Acordei e havia tubos no meu nariz e coisas na minha boca, e eles pensaram que eu era suicida, e eu fiquei balístico, porra. Eles queriam”.

Talvez seja por causa do incidente do avião, ou talvez seja apenas o habitual, mas durante esta conversa, o amor é um pouco menos descarado em relação ao tema das drogas. “Eu não estou a baixar, não acho que Deus nos tenha necessariamente colocado aqui para estarmos sempre sóbrios, mas também não acho que Ele nos tenha colocado aqui para sermos drogados”, diz ela. “Além disso, ninguém me daria nada. Tipo, se eu quisesse usar drogas, não conseguiria, porque sou eu, e é um risco muito grande. Não é que eu queira ser traficada, mas acho que há quatro meses atrás, esta noite, eu fiz, por isso, sabes… Eu posso ser um pouco ingénua em dizer, tipo, qual é o meu uso de drogas, porque é suposto dizeres que nunca fazes nada, blá blá blá blá”.

*****

“Melissa e eu estávamos a falar – só hipoteticamente, não na vida real – e decidimos que não há realmente ninguém em Lollapalooza que eu queira foder”, diz o amor. Isso provavelmente virá como um alívio – apenas hipoteticamente, não na vida real – para o Stephen Malkmus do Pavement. Mas o amor está realmente fazendo um ponto maior aqui. Por toda a sua hipitude underground, o show é um pouco carente de rock & roll star power – star power neste caso sendo aquela combinação combustível de popularidade em massa e enorme sex appeal. (Não, Beck não se qualifica.)

“O rock é realmente sobre piça e testosterona”, diz Love. “Eu vou ver uma banda, eu quero foder o cara – é assim que é; sempre foi assim”. Eu adoro competir com isso, mas não vim aqui para, tipo, mudar isso. Por isso, sinto-me sem pica, sem pica”.

Inicialmente, o Hole não queria fazer Lollapalooza, mas o alinhamento de back-to-basics atraiu-os. Mesmo assim, quando a turnê começou, Love teve um grande problema com o quadro de bandas deste ano. “É tudo Sonic Youth aprovado”, diz Love. “A nação do beijo no rabo dos Sonic Youth”. Até nós – somos os Sonic Youth, porque eles produziram nosso primeiro disco. Mesmo assim, eu preferia estar aqui com os Sonic Youth. Não quero estar lá fora no mundo com Billy, Trent e Eddie”.

Com Lollapalooza, Hole tem muito a provar, o último julgamento por fogo num ano que tem estado cheio deles. Quando eles tocam e a música tem o seu próprio espaço, tudo o resto fica pelo caminho. Alguns dos fãs mais gritantes e agitados podem responder com mais força às artimanhas do Amor, mas muitos outros são arrebatados, enroscados e reverentes, alimentando-se da introversão e agressão da música simultaneamente. O público pode realmente olhar para eles e dizer: “Oh, sim, Hole é uma banda”.

“Nós ficamos juntos porque somos bons”, diz o amor, “e quando tocamos juntos, sabemos que somos bons”.

“Quanto à celebridade da Courtney comparada com a nossa banda, há esta lacuna”, diz Schemel. “Mas dentro deste ano de tocar e ser uma banda, essa lacuna tem sido cada vez menor. Sempre que tocamos num espectáculo, as pessoas são levadas pela banda.”